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PABLO NERUDA (1904-1973) 


Figura cumbre de la poesía en lengua cas- 
tellana, de todos los tiempos y de todos 
los países de nuestra habla 


Al asociarnos al duelo universal por su fa- 

llecimiento, «Cuadernos Hispanoamericanos» 

anuncia que publicará un homenaje a su 
memoria 


Neruda, entre un grupo de escritores españoles en el Madrid de 1936 
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LECCION DE ISIDRO NONELL 


1. AÑOS DE APRENDIZAJE. AMBIENTE Y ETAPA INICIAL 


Isidro Nonell murió joven, muy joven. Nacido en 1873 y muerto 
-en 1911, tenía tan sólo treinta y siete años de edad en el momento 
de su desaparición. Ello hace que lo miremos con una perspectiva 
ya muy lejana y que al situarlo históricamente se nos olvide que 'era 
siete años más joven que Casas y ocho tan sólo mayor que Picasso. 
Casas lo sobrevivió, no obstante, veintiún años, y Picasso nada 
menos que sesenta y dos. Incluso artistas de una promoción anterior, 
tales como Francisco Gimeno, Eliseo. Meifren o Santiago Rusiñol 
—nacidos, respectivamente, en 1858, 1859 y 1861—, lo sobrevivieron: 
el primero, en dieciséis años; el segundo, en veintinueve, y el ter- : | 
cero, en veinte. 

- Nonell se benefició del ambiente que todos estos pintores mayo- 
res que él habían creado y tuvo, además, una notoria influencia en la 
eclosión del genio juvenil de Pablo Picasso. Era -un hombre sencillo 
y enemigo de las elucubraciones intelectuales y solía repetir muy 
a menudo una de sus frases predilectas: «Yo pinto y nada más.» 
Ello no quiere decir que no se hallase al tanto de las corrientes 
vivas de su época. Se trataba, tan sólo, de que no quería creer que 
su misión consistiese en emitir teorías sobre «el sentido del arte», 
sino simplemente en realizar en silencio su obra. Su cultura artística, 
que era amplia y que se hallaba espontáneamente integrada en su 
propia vida, se traducía en la realización de sus lienzos, pero no en 
polémicas ni disquisiciones que consideraba incongruentes con su 
convencimiento de que un buen pintor era un hombre que «dominaba 
un oficio y que tenía una capacidad para transfigurar Unas formas, ' 
- pero no un literato que debiese expresar en palabras y no en colores 
su concepción personal del mundo. : 

Nonell era apasionado y sabía que su carácter podría conducirlo a 
una destrucción expresionista de todas las formas. Ello se hallaba 
en contradicción con su convencimiento simultáneo de que en la 
obra de arte deben resplandecer un orden y una medida que la haga 
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grata no sólo a los sentidos, sino también a la inteligencia. Esta con- 
tradicción entre carácter y voluntad de expresión se debía, posible- 
mente, a la admiración que Nonell sentía hacia Cézanne, maestro 
que lo aventajaba en veinticuatro años de edad y que había comenzado 
a realizar su revisión constructiva del Impresionismo con anterioridad 
a la fecha en que Nonell dio a conocer sus primeros lienzos. Esta 
sugerencia del constructivismo cezanniano se quedó en eso, en simple 
sugerencia que indujo a Nonell a concederle suma importancia al rigor 
de la composición, pero no llegó a ser nunca una influencia identi- 
ficable en detalles concretos. Es verdad que tanto el uno como el otro 
coincidieron en su sentido táctil y en su concepción un tanto escul- 
tórica de la pintura, pero ambos la convirtieron en realidad por 
caminos muy diferentes. Cézanne descarnaba sus figuras y las redu- 
cía a sus volúmenes esenciales que contrapesaba luego a distancias 
exactísimas y haciendo que el aire fluyese impasible por en medio 
de sus ponderados andamiajes de formas. Nonell —luego lo vere- 
mos-— tallaba sus figuras a golpes secos de pincel y componía 
subrayando más la tactilidad carnosa de los volúmenes que los 
huecos —no siempre existentes— entre forma y forma. 


Fuera de esta confesada admiración hacia Cézanne, no recibió 
Nonell ningún otro acicate de origen transpirenaico. Todo lo que fue - 
se lo debió a Barcelona, aunque en el trasfondo de algunos de sus 
lienzos sean perceptibles sus entusiasmos ante Velázquez y Goya. 
Cabe añadir, incluso, que tan importante como todo lo que Nonell 
recogió para reelaborarlo en la tradición nacional distante y en la 
regional inmediatamente anterior, fue lo que rechazó. De ahí que sea 
absolutamente necesario encuadrarlo en su ambiente y resumir, de 
paso, su brevísima biografía. 


Cuando Nonell tenía dieciséis años de edad ingresó, en 1889, en 
el estudio del pintor Luis Graner, de quien aprendió los primeros 
rudimentos de su oficio, pintando, siempre que le era posible, del 
natural, y figurando entre sus modelos predilectos las gitanas y los 
mendigos. Graner, sin ser un genío de la pintura, era un artesano 
honrado que conocía bien su oficio. Es de suponer, por tanto, que sus 
enseñanzas no hayan sido ajenas a la seguridad de factura de que dio 
pruebas Nonell a lo largo de su evolución. Eran aquellos los años en 
los que los más avanzados pintores residentes en París comenzaban 
—Gauguin, Van Gogh, Cézanne— a reaccionar contra el Impresio- 
nismo o luchaban por llevar hasta sus últimas consecuencias —Seurat, 
Signac— los supuestos de tipo teórico —mezcla óptica y toque divi- 
dido— que le habían servido de fundamento. Excluido su interés por 
la recuperación del rigor de las estructuras, patente en la obra de' 
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Cézanne, nignuna de las otras investigaciones francesas parecía ¡nte- 
resar especialmente a Nonell. A pesar de ello, se ligó con varios 
jóvenes artistas —Canals, Gual, Mir, Pichot— que seguían entonces 
con atención vigilante cuanto estaba acaeciendo en Francia. Fundaron 
entre todos un grupo al que le dieron el nombre de «San Martien» y 
que, aunque apenas tuvo actividades conjuntas, les sirvió para que 
aquellos artistas no se creyesen absolutamente solos en medio de la 
indiferencia del público. JS 

Los días eran más bien difíciles en Barcelona para los artistas 
renovadores, exceptuados los «naturalistas» y los «modernistas». 
Nonell, a los veinte años de edad, se atrevió a exponer en 1893 en 
el Círculo Artístico, pero ni vendió un solo cuadro, ni consiguió tan 
siquiera una sola crítica. Al año siguiente repitió la experiencia en 
la sala Parés y el resultado fue casi tan desilusionante como en la 
tentativa anterior. Es inedulible, por tanto, recordar cuál era entonces 
en Barcelona la situación del mercado de Arte y cuáles las prefe- 
rencias del público. Ello nos permitirá captar cuáles fueron los pro- 
blemas graves con los que se encontró Nonell en su juventud, pero 
también, cómo en virtud de las nuevas orientaciones que comenzaba 
a tomar el gusto de los sectores más avanzados de la burguesía 
catalana, era casi necesario que la obra de Nonell llegase a ser, 
no sólo aceptada, sino exaltada y buscada más tarde con verdadero 
entusiasmo. Ello llegó a suceder, en efecto, pero Nonell tuvo la des- 
gracia de que, debido a su muerte temprana, tan sólo durante 
el último año de su vida pudo gozar, de una manera casi tumultuosa, 
las mieles del triunfo. 


La exposición que comenzó a convertir a Nonell en un ídolo entre 
sus conciudadanos, fue la última de su vida, la que celebró en el 
«Fayans Catalá», en 1910, pero la situación era todavía muy otra en 
1893 y 1894, y de ahí la incomprensión que tanto mortificó al gran 
artista en aquellos años. 


Barcelona era, posiblemente, en el último decenio del siglo pasado 
la ciudad más próspera de España. Era, además, la única en la que 
había una clase media lo suficientemente acomodada para que se la 
pueda considerar, sin cometer una exageración, como una auténtica 
alta burguesía. Industriales, comerciantes y abundantes miembros de 
todas las profesiones liberales comenzaban a llenar allí con sus 
tímidas adquisiciones un hueco importante. La incipiente revolución 
industrial y el auge del comercio con América los había enriquecido, 
y ellos quisieron conscientemente que su dinero sirviese también para 
facilitarles el disfrute y posesión de obras de arte, tal como acaecía 
ya en el resto de Europa. 
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La situación era entonces para los artistas más azarosa que en 
la Edad Media —cuando el mecenazgo estaba reservado a la lglesia— 
o que en la moderna —cuando lo ejercían los reyes y los grandes del 
mundo—, ya que, tras la Revolución francesa, dicho «privilegio» había 
pasado a ser en Europa patrimonio casi exclusivo de la alta bur- 
guesía. 

Es evidente que ningún artista, por muy grandes que sean su 
vocación y la calidad de sus obras, puede. consagrarse de lleno a su 
vocación si no aparece quien las adquiera a precios lo suficiente- 
mente remuneradores para que no se vea obligado a cambiar de 
trabajo. En España, debido a nuestro atraso económico, esa posibilidad 
de mecenazgo y de promoción que correspondió en el siglo XIX a la 
burguesía y a las corporaciones profesionales resultó, exceptuada la 
ciudad Condal, bastante alicorta. En Barcelona, en cambio, había ya 
entonces no sólo coleccionistas, sino también marchantes que se 
inspiraban en su actuación en los de París y que aconsejaban a sus 
clientes respecto a las adquisiciones más oportunas. El mercado y el 
clima existían, por tanto. Más importante todavía es que también 
existía ya el buen gusto entre los adquirentes, aunque no quepa 
desconocer que, exceptuada una minoría reducidísima, era éste mar- 
cadamente tradicional. 


En el mismo año 1894, en que presentó Nonell la segunda de 
_sus exposiciones juveniles recién recordadas, fallecieron los dos 
grandes paisajistas catalanes que habían sido más admirados y más 
entrañablemente queridos durante el siglo XIX por sus coterráneos. 
“Eran Martí y Alsina, nacido en 1826, y Vayreda, nacido en 1834. 
Ambos vendían bien su obra entre las clases adineradas y disfru- 
taban, por añadidura, de notable audiencia popular. Martí y Alsina 
había sido el verdadero creador del paisajismo catalán de la pasada 
centuria, tanto del campesino como del urbano. Pintaba estudiando 
directamente la naturaleza y luchando por superar todo condiciona- 
miento académico. En dicho aspecto, su importancia en Cataluña fue 
similar a la de Carlos Haes en Castilla. Hizo, además, algo más 
importante que formar discípulos, ya que los muchos que tuvo prosi- 
guieron en libertad su camino y no abdicaron su personalidad ante 
la del maestro. 

Joaquín Vayreda era diecisiete años más joven que Martí y Alsina 
y pertenecía, por tanto, a la generación siguiente, a la que se dio 
a conocer hacia 1868. Fue ésta la antecesora inmediata de la gene- 


ración de la de Casas y Nonell, cuya promoción central —la de 

Casas— hizo sus primeras armas pictóricas alrededor de 1888, en 

tanto la última —la de None!ll— las hizo entre cinco y nueve años más 
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tarde. No puede decirse que Vayreda, el reinventor catalán de la luz 
y de la suavidad de la égloga garcilasiana, fuese en realidad un dis- 
cípulo de Martí y Alsina, aunque se hubiese dejado influir por él 
durante su primera época. Durante su estancia en Francia asimiló 
Vayreda el espíritu de la escuela de Barbizón, pero sus paisajes 
envueltos en luces cernidas seguían siendo las de Olot, incluso 
cuando los realizaba en el Midi y no en Cataluña. El encantamiento 
que sus exteriores calmos y horizontales producen es inefable y se 
comprende, por tanto, perfectamente, el amor con el que sus cote- 
rráneos admiraron su obra que consideraban como íntimamente suya. 
La mayor desgracia que pudo acontecer a estos coleccionistas fue 
que Vayreda murió joven y pintó escasas obras. Tuvieron que con-. 
tentarse, por tanto, las más de las veces, con adquirir las de sus 
seguidores y no sólo las de los más dignos, tales como Berga Boix, 
Domenge o Galwey García, sino también las de los más adocenados 
continuadores de la llamada «Escuela de Olot», un tanto convencio- 
nales, dulzones y faltos de inquietud. Es verdad que ni Vayreda ni 
Berga Boix fueron culpables de los futuros desafueros de la «escuela», 
pero esta inocencia no evitó que el ambiente volviera a enrarecerse 
tras el soplo de libertad y tras el naturalismo no realista que entre 
ambos y Martí y Alsina habían aclimatado en los mismos años en 
que había comenzado a afianzarse la recuperación cultural y econó- 
mica de Cataluña. Estos paisajistas y Eliseo Meifrén, intensamente 
luminista, eran los preferidos por los alementos menos innovadores 
de la burguesía. Verdad era que había otros coleccionistas que eran 
tan poco partidarios de toda innovación, que ni tan siquiera acep- 
taban a estos paisajistas y preferían el realismo fotográfico y las 
pinturas con carácter documental o la factura espontánea y el 
cromatismo ponderado de Manuel Rodríguez Codola, pintor cuyo 
realismo tenía mucho de «ilustrativo», pero que era, por otra parte, 
un excelente profesor y un crítico de arte clarividente que se atre- 
vería a publicar poco más tarde, en La Vanguardia, en 1897, el primer 
artículo dedicado a ta pintura del joven Picasso. 


Había, además, una minoría más avanzada que aceptaba con ver- 
dadero entusiasmo un arte que encajaba por entero dentro del espíritu 
de la época —todo el que podría acogerse a la rúbrica del «moder- 
nismo»—, pero que no podía empezar a conmoverse todavía ante una 
pintura ascética, apretada y broncamente tallada, como la de Fran- 
cisco Gimeno, quien había cumplido ya los treinta y tres años en el 
momento en que hizo Nonell su primera exposición, pero que era 
totalmente ignorado en aquel entonces, a pesar de que había dado 
ya a conocer algunos de los paisajes angulosos, blancuzcos, ocre- 
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cinos y llenos de nervio, que estaba realizando desde seis años 
antes en Torroella de Montgrí. Los modernistas disfrutaban, en cam- 
bio, del favor de esa minoría brevísima, aunque le inspirasen bas- 
tantes recelos al grueso de la burguesía local. 


En la aceptación minoritaria, es verdad, pero también apasiona- 
damente intensa del Modernismo, pudieron influir varios factores. 
Uno de ellos, que es el que más frecuentemente se olvida, es que 
algunos de los precursores mundiales de ese movimiento eran 
catalanes y vivían y trabajaban en' Barcelona, en donde vendían sin 
excesivos apuros sus obras. Eran hombres como Eduardo Masdéu 
(1837-1902), sutilmente ornamental; Alejo Clapes (1850-1920), expre- 
sionista exacerbado en algunos lienzos, pero dueño en otros de una 
factura abreviada y de un luminismo intenso, típicamente premoder- 
nista, o José María Tamburini (1856-1932), inventor de vagas escenas 
delicadamente sensuales. 


El Modernismo —o el premodernismo— era ponderadamente equi- 
librado y gracioso de línea, un poquitillo llameante a veces con un 
espíritu incipiente de gótico flamígero, pero exceptuadas, tal vez, 
algunas geniales innovaciones de Gaudí, sin extremosidades exce- 
sivas. Todas esas características habían sido —y también el color 
ponderado, limpio y aplicadamente ordenado— las habituales en la 
pintura catalana de mayor aceptación durante siglos y siglos. En 
realidad, el modernismo fue un movimiento catalán y no tan sólo en 
arquitectura, sino también en pintura. Antonio Gaudí había nacido 
en 1852 y adquirió en muy temprana edad una conciencia bastante 
precisa de lo que aspiraba a realizar. Así. se explica que ya en 1878, 
contando veintiséis años, en esa edad crítica que Ortega y Gasset 
consideraba como la de las grandes premoniciones, hubiese realizado 
nada menos que la «Casa Vicens», en la calle Carolinas, de Barcelona, 
con la que un nuevo estilo, que todavía carecía entonces de nombre, 
imponía su impetuosa presencia en Europa. El movimiento era tan 
catalán que tardaría todavía tres lustros enteros en hacer una apari- 
ción digna más allá de los Pirineos y en adquirir una configuración 
paralela en la Casa Tassel, alzada por Víctor Horta en la rue Turin, 
de Bruselas, entre 1892 y 1893. A este respecto, cabe señalar además 
que la «Casa Vicens», a pesar de ser quince años anterior, nos parece, 
en el partido que Gaudí sacó de la expresividad de los materiales, 
en la ornamentación perfectamente integrada en el ritmo de los 
volúmenes, e incluso en sus chimeneas y miradores prismáticos y 
altamente coloridos, mucho más «avanzada» que su equivalente belga, 
bastante más calma, e incluso «clásica», en el predominio de los 
ritmos verticales y horizontales. 
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Gaudí había encontrado en el conde de Gúell, un mecenas lo sufi- 
cientemente clarividente, y ello contribuyó a que el «modernismo» 
arquitectónico —anterior, repetimos, en más de tres lustros al del 
resto de Europa— fuese aceptado sin excesivas reticencias- por la 
reducida minoría que podía en Barcelona hacer construir edificios 
que respondiesen a la nueva mentalidad y comprar cuadros que, 
además de ser igualmente «modernos», no resultasen «desagradables» 
ni por su temática ni por su cromatismo y factura. Uno de los pintores 
modernistas anteriormente citados —Alejo Clapés— había nacido un 
par de años antes que Gaudí —en 1850— y había colaborado con el 
gran arquitecto pintando varios murales para sus edificios más ambi- 
ciosos, entre los que destacaba —según afirmación de las personas 
que todavía lo recuerdan— el titulado «La Atlántida», al que dio fin 
en el palacio Gúell de Barcelona en 1888 y que ya no existe desde 
hace varios decenios. 


El modernismo pictórico de choque que conquistaría más percep- 
tiblemente a la alta burguesía barcelonesa no sería, no obstante, el 
de esta generación de Gaudí y de Clapés, sino el de la siguiente, a 
cuya primera promoción pertenece Santiago Rusiñol, a la segunda 
Ramón Casas y a la tercera Isidro Nonel!. Fue incluso precisamente 
durante una exposición conjunta de los dos primeros, celebrada 
en 1890 en la sala Parés, cuando el público empezó a denominar 
«modernista» a aquella manera de pintar que le parecía muy nueva 
-—lo era en efecto—, pero que le resultaba, no obstante, asequible. 
Ambos artistas eran, a pesar de su juventud —Rusiñol tenía entonces 
veintinueve años y Casas veinticuatro— bastante conocidos en aquel 
entonces. Al primero se le mimaba, no tan sólo a causa de sus 
pinturas juveniles, sino también como escritor enjundioso y muy 
apegado a la realidad catalana. Sus primeros paisajes habían tenido 
resonancias olotianas, pero pronto se entusiasmó, durante una breve 
estancia en París, con la pintura de Whistler. Realizó entonces sus 
deliciosos cuadros de armonías grisáceas, en los que al equilibrio 
cromático vigorosamente diluido de Whistler se unía un intimismo 
enternecido escasamente efectista en su espontaneidad contenida. 
Este Rusiñol que abrió con Casas «la era modernista», antecedente 
de la novecentista, en 1890, era de lectura fácil y poseía —no cabe 
duda de ello— calidad suficiente. No cabe extrañarse, por tanto, de 
que el público más avanzado lo acogiese con entusiasmo ni de que 
dos años más tarde auspiciase su inventiva cuando organizó en 1892 
en Sitges su primera «Fiesta modernista», pero ni tan siquiera llegase 
a enterarse, en cambio, de la existencia de la obra de Nonell. 
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Casas acababa de pasar ocho intensos años en París, en donde 
en 1882 -—contando tan sólo dieciséis años de edad— había tenido 
acceso con éxito al salón oficial, en el que había expuesto un auto- 
rretrato que no pasó inadvertido, no sólo por su calidad, sino por 
to «típico» que resultaba el traje barriobajero madrileño con el que 
se había disfrazado el imberbe pintor. En esa obra primeriza había en 
Casas influencias bastante viejas, relacionables en su «realismo a 
la moderna» con Fortuny y con Caba, y otras más recientes, entre 
las que destacaban la de Manet, con su «españolismo» de pandereta, 
y-las de Carriere, Whistler y Degas. Cuando en 1890 expuso en Bar- 
-celona: en la sala Parés, estas influencias eran perceptibles como 
un eco lejano y lo mismo acaecía con la de Toulouse Lautrec, más 
patente, a veces, en la temática que en la factura. Es digno de 
señalar, no obstante, que tanto la paleta grisáceo whistleriana como 
un cierto ambiente lautreciano que caracterizaron a la pintura de 
Nonell en su período inicial, los asimiló a través de esta exposición 
conjunta de Casas y Rusiñol, pero no en virtud de un estudio directo 
del maestro inglés o del francés. 


A esto —a Casas y a Rusiñol — era a lo más que la burguesía 
catalana podía llegar en pintura en 1893. Las obras que presentó 
Nonell en el Círculo Artístico, eran de gama predominantemente gris 
y matizada como las de Whistler, Rusiñol y Casas, pero sin el 
neorromanticismo edulcorado y delicuescente del primero y sin la 
amabilidad de grafismo y factura de los dos segundos. Su temática 
era humilde, vulgar, sin espectacularidades y sin esas concesiones: 
a una sensualidad decadente que constituían el «secreto» de Whistler, 
y también sin esa gracilidad elegante con la que Casas entonaba ya 
entonces el negro de un ropaje femenino lumínicamente transfigurado 
sobre un fondo blanco. En líneas generales, lo que Nonell hacía era 
ya, en ciertos aspectos, áspero, y no tomaba las suficientes precau- 
ciones para disfrazar esa aspereza inadmisible todavía en aquellos 
años en Barcelona. 


Ante el fracaso, lo primero que Nonell comprendió fue que tenía 
que trabajar y estudiar en serio. Había intentado ingresar anterior- 
mente en la escuela oficial, pero lo había hecho sin esforzarse 
demasiado en la preparación de los exámenes. En 1893 los preparó 
mucho más cuidadosamente, se plegó al gusto del tribunal y logró 
obtener su plaza en la Lonja. Entre sus compañeros de estudios 
figuraban sus antiguos amigos Mir y Canals, ambos decididos como 
Nonell a seguir su propio camino y a entrar en posesión de unos 
conocimientos técnico-académicos que les sirviesen a ayudarles a 
dominar su oficio para ser luego verdaderamente libres en cuanto 
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artistas no limitados por una insuficiencia de conocimientos instru- 
mentales. Nonell alternaba sus clases con la realización de su obra. 
Aquella su primera etapa era cada vez menos vacilante y más suya. 
Las figuras representadas tendían a abandonar en cada nuevo cuadro 
más oropeles y a ser de una sencillez casi primigenia. Nonell creaba 
además un bien legrado clima de misterio y sus pobres seres, 
humildes olvidados en el banquete del mundo, producían la impresión 
de hallarse como perdidos o de concentrarse siempre en un pro- 
blema único que no sabían cómo comunicarnos. 


Estas nuevas cualidades eran ya perceptibles en la exposición 
de 1894 en la sala Parés. Los elementos ornamentales del moder- 
nismo —que en Nonell podían haber parecido el año anterior inautén- 
ticos, debido a su coordinación con los de tipo patético— iban ce- 
diendo calmamente el paso a una expresividad más en consonancia 
con su carácter. Lo mismo acaecía con la gama y los grises de origen 
francés, recibidos a través de la incitación modernista de Casas. 
Comenzaron también a ser sustituidos poco a poco por las dominantes 
ocres, de más intensa raigambre hispánica. Nonell parecía en vías 
de renunciar a la:gracilidad exterior, aunque no a un empaque y a 
una dignidad que serían compatibles en él durante dos o tres años 
con el más violento de los expresionismos. El joven artista ponía 
así fin, tras haber agotado sus posibilidades aurorales, a su primera 
etapa pictórica. Esta aceleración del proceso pudo deberse al presen- 
timiento de una crisis interior que había empezado a conmoverlo 
en 1895 —último año de su primera etapa— y que estallaría con 
total violencia de fondo —aunque no tanto de forma— en 1896. 


2. LA ETAPA PATETICA 


Lo que le sucedió a Nonell poco después de haber cumplido los 
veintitrés años fue algo que le acaeció también a una edad similar 
a bastantes seres humanos, en especial a muchos grandes artistas. 
Fue algo así como si el pintor hubiese sentido de repente el deseo 
de ponerse en contacto con todo el dolor del mundo y de apurar 
el cáliz hasta las heces. Podía tener la impresión de que su pintura 
—por muy auténtica y muy sobria que hubiese sido hasta entonces— 
no calaba hasta la última entraña de la soledad y el abandono del 
hombre. Tenía —era una necesidad interior— que enfrentarse con los 
casos-límite y convertir así en obra de arte una congoja que podría, 
en otro caso, esterilizarlo. Terminó para ello primero sus estudios, ya 
que para él —tal como antes adelantamos— era absolutamente nece- 
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sario que una posible inseguridad en su dominio de oficio no le 
pusiese ninguna traba a su voluntad de expresarse en desnudez 
esencial, y se encerró a continuación en 1896, en el poblado de 
Caldas de Bohí, en la provincia de Lérida, en donde realizó los 
dibujos y los lienzos más alucinantes de toda su evolución. El Nonell 
anterior —el que había ¡iniciado su educación estudiando el natura- 
lismo de Graner y había aceptado luego una pequeña parte del 
modernismo de Casas—, tenía algo de precursor de la pintura social 
contemporánea y se interesaba por los ambientes corroídos por la 
lepra urbana y por los pobres y los desamparados, pero no todavía 
por la plasmación pictórica de lo integralmente absurdo. En Bohí, 
Nonell pintó varios lienzos en los que tomó como modelos a los 
enfermos mentales y a todos los tarados del pueblo y también una 
infinidad de dibujos de idéntica temática, que utilizó luego, a manera 
de bocetos, para interpretaciones posteriores. En su deseo de ex- 
presividad intensa, subrayaba con una línea muy precisa y unida, 
pero ondulante y escasamente reiterante, los contornos de sus 
figuras. Era algo así como un último eco del arabesco modernista, 
transfigurado y cambiado de signo. En el interior de cada forma 
prefería las tintas planas, herméticamente ceñidas por el dibujo 
áspero, y abandonó transitoriamente las pinceladas nerviosas de-su 
etapa anterior. En esta segunda etapa, Nonell no había renunciado 
todavía enteramente a los grises civilizados del modernismo, pero 
los integraba en un proceso contrario, lo mismo que al arabesco. Las 
dominantes cromáticas preferidas en esta requisitoria eran el amarillo 
y el rojo de teja amortiguado, pero ambos podían interpenetrarse con 
unos grises caleados que se volvían tan primitivos y tan bárbaros 
como ellos mismos. Aquello era el mundo de «La España negra», 
de Emile Verhaeren y de Darío de Regoyos, pero con un par de 
años de anticipación y con un drametismo mucho más hiriente. 


Rafael Benet ha llamado justamente la atención sobre «la voluntad 
de repulsión» que caracteriza a estos lienzos y sobre la posibilidad 
de que el hecho de que muchos de ellos los haya realizado luego en 
Barcelona y París, pero no en Bohí, es lo que le ha dado esa «emoción 
de distancia» que los hace todavía más alucinantes. Esta segunda 
etapa de Nonell, que podría ser denominada patética, constituye una 
condena de algo que considera que es radicalmente absurdo que 
exista, pero que existe a pesar de ello. Podría añadirse que es una 
rebelión contra el dolor de quienes no han hecho nada para merecerlo, 
y de ahí que llegue a alcanzar una grandiosidad de tragedia griega, 
aunque no hubiese sido éste el propósito de Nonell, sino más bien 
traducir en obra de arte su generosidad juvenil y su asombro ante 
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una realidad natural que no podía integrar dentro de su concepto del 
mundo. 


En 1897, con la serie de «Los cretinos de Bohí» a medio pintar, 
Nonell lió sus bártulos y se marchó por primera vez a París, con 
el propósito de abrirse camino en un clima que consideraba más 
propicio para sus afanes de fidelidad a su propio quehacer. Recién 
llegado, participó en la XV Exposición de Pintores Expresionistas y 
Simbolistas. El envío de Nonell no pasó inadvertido y preparó el 
camino para la exposición que al año siguiente reálizó en enero, 
conjuntamente con Ricardo Canals en «Le bare de la Boutteville». 
El éxito de crítica fue notable. Ello ratificó en Nonell su fe en su 
propia obra, y más todavía el hecho de que el marchante Ambroise 
Vollar se interesase por su labor y le propusiese que expusiese al 
año siguiente en su propia galería. De momento, y para mejor pre- 
parar su próxima exposición, regresó a Barcelona lleno de entusiasmo 
y decidido a no dejarse seducir por los cantos de sirena del confor- 
mismo burgués. Recién llegado se integró con sus amigos Canals, 
Casagemas, Casas, Manolo, Picasso, Pichot, Regoyos, etc., en el 
grupo de artistas y escritores que se reunían en la cervecería-cabaret 
Els Quatre Gats. Esta entrega a una semibohemia, cosa comprensible 
en un muchacho de veinticuatro años, no le hizo desatender su 
trabajo, sino que le sirvió más bien de descanso en las horas de 
asueto. No tengo la impresión de que este paso de Nonell por Els 
Quatre Gast, haya influido de una manera perceptible en su obra, 
pero como se trataba de una institución que le proporcionó bastantes 
momentos de alegría, podemos extendernos durante un instante sobre 
el espíritu de aquel curioso local. 


La idea de inaugurar una cervecería que sirviese de lugar de. 
reunión de artistas y críticos la había concebido Roméu, pintor en- 
tonces retirado que logró convertirla en realidad en 1897. Se hallaba 
emplazada en el casco antiguo de Barcelona, en un edificio neogótico 
conocido con el nombre de «Casa Carreras». El amplio local tenía 
restaurante, taberna y sala de representaciones para marionetas y 
sombras chinescas. Figuraban entre los asiduos a la cervecería 
Utrillo, director de la sala de espectáculos; Rusiñol, Casas y Picasso, 
que contaba en el momento de la inauguración tan sólo dieciséis años, 
y que acababa de ingresar en la escuela de la Lonja. Vista retros- 
pectivamente, la importancia de «Els Quatre Gats», así como la de 
las «gatadas» o bromas a las que eran muy aficionados los artistas 
gue lo frecuentaban asiduamente, no parece excesiva. Se trataba de 
una especie de bohemia dorada, y ninguno de los pintores o literatos 
que consumía allí gran parte de sus horas, padeció nunca una verda- 
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dera miseria. Es, en cambio, enorme el interés de «Els Quatre Gats» 
como símbolo de una época y como lugar de confluencia de un grupo 
de vidas destinadas a encarrilarse luego por muy diferentes caminos. 
Allí realizó Picasso algunos de sus primeros dibujos, entre ellos, uno 
que debería servir de anuncio de la cervecería [en el que se expli- 
caba «Es-Serveix-Beure-y-Menjar-a-Totes-Hores. Carrer de Montesión. 
Pere Romeu-4Gats») en el que aparecían Roméu, Rocarol, Fombona, 
Soto, Sabartés y el propio Picasso. 


Nonell disfrutó de aquel ambiente, pero con mesura, En el año 
1898 había otro tema que lo conmovía más que el intercambio de 
ideas con sus compañeros. Era la guerra de Cuba, la injusticia de 
la agresión norteamericana y el dolor de los repatriados, que eran tan 
inocentes como los cretinos de Bohí y que lo conmocionaban con 
idéntica intensidad. Nonell tenía que regresar a París para preparar 
su próxima exposición, pero lo hizo entre vacilaciones, tanto íntimas 
como plásticas. Abroise Vollard no sólo: le había ofrecido una sala 
para que expusiese en ella en 1899, año en el que, en efecto, Nonell 
se instaló de nuevo en París, con el propósito de quedarse allí para 
siempre, sino que le pidió que pintase, además, una abundante serie 
de lienzos para los fondos de su galería. Las nuevas obras no tenían 
la misma unidad de intención y temática que las del año anterior. 
Por de pronto siguió pintando Nonell cretinos y tarados, recuerdo de 
su experiencia en Bohí, pero no quiso volver a exponer ese tipo de 
obras. Al mismo tiempo pintó la serie espléndida de «Los repatriados 
de la guerra de Cuba», que fue la que expuso en Vollard, pero alternó 
ambos tipos de obras durante ese año y el siguiente, con unos magní- 
ficos estudios de gitanas, pintados, parece ser, muchos de ellos sobre 
sus propios dibujos y no directamente del natural, así como la 
colección de retratos blancos de «Julia», su modelo preferido en 
aquel momento de crisis. La factura y la intención de estas gitanas, 
aunque también patéticas, eran diferentes de la de los cretinos y 
de la de los repatriados, y constituían ya un anticipo de las carac- 
terísticas de la etapa siguiente. Cabe distinguir por tanto, varias 
maneras coetáneas durante el decurso de la «etapa patética», pero 
no contradictorias, sino más bien complementarias. 
- La exposición de los repatriados no tuvo en París el éxito que 
había tenido la de los cretinos. Nonell, desilusionado, pero seguro 
de lo que tenía que hacer, decidió regresar a Barcelona y seguir 
pintando en soledad, sin hacerle una sola concesión a nada ni a nadie. 

la serie de los repatriados no era interior a la de los cretinos. 
¿Por qué, entonces, la crítica y los visitantes exaltaron en París la 
primera en 1898 y vieron con indiferencia la segunda un año más 
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tarde? Me temo que hubo dos razones para ello y que ninguna de ellas 
tenía nada que ver con la valía de aquellas pinturas. 


Noneil vivía literalmente el dolor de España y el de unos hombres 
que habían sido sacrificados en una guerra para la que no teníamos 
la debida preparación. El heroismo suplió en parte la falta de unos 
buques y un armamento adecuados, pero de nada sirve el valor cuando 
los hombres son arrojados inermes contra el muro de una técnica 
más eficaz en su capacidad de destrucción y cuando el alcance de 
los cañones de los pobres barquichuelos que tiene de su parte 
la justicia, es menor —-mucho menor-— que el de los que han 
instalado en sus acorazados los agresores. España —por no tener. 
nada entonces— no tenía ni tan siquiera una agencia de noticias que 
pudiese decirle al mundo la verdad sobre la voladura del «Maine» 
y sobre los afanes anexionistas de los Estados Unidos, convertidos 
en realidad —a pesar de que se presentaban como «libertadores»— 
con la ocupación colonialista de Puerto Rico, las islas Filipinas y 
Guam. Nonell hubiera podido —es verdad— haber convulsionado a 
sus repatriados de Cuba con la misma garra acusatoria y con la 
misma hosquedad agresiva que demostró poseer con extremada pu- 
janza cuando pintó a los cretinos de Bohí, pero lo venció la ternura 
y procuró, lo mismo en sus dibujos que en sus pinturas sobre un 
tema tan entrañable, elevarse hasta una paradigmática serenidad. Los 
derrotados de Cuba eran hombres que lo habían dado todo a cambio 
de nada, y Nonell sentía hacia ellos no sólo un inmenso amor, sino 
también un respeto infinito. Por eso no fue ni agrio, ni se rebeló, al 
_pintarlos, contra Dios o contra el destino o contra cualquier posible 
responsable de aquella tragedia. 


El resultado de esta grandeza de planteamiento y de esta posición 
digna y austeramente patriótica, no podía ser lo que de verdad com- 
placiese a los franceses, si era un español quien se lo ofrecía. Lo 
que ellos esperaban era la España de pandereta o la España trucu- 
lenta —mejor todavía lo segundo que lo primero, porque resulta 
más desmelenado y sabe más a barbarie y primitivismo— pero no 
una España equilibrada y austera en su derrota. Era ¡inevitable que 
«aquello» causase indiferencia por tanto, ya que la serenidad y la 
medida, cuando se manifiesta sin literatura entre los no franceses, 
no suele ser algo que agrade especialmente a París. Menos todavía 
podía complacer a una sociedad insuficientemente informada sobre 
lo acaecido, que se patentizase sin oropeles la grandeza humana 
de los derrotados, y que se afirmase un patriotismo españo! no ado- 
“bado con la sangre rojo de teja de los fusilamientos de la Moncloa, 
sino sencillo y sin trompetas heroicas. 
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Ante este fracaso, todavía más injusto que lo había sido seis años 
antes el primero de Barcelona, decidió Nonell encerrarse ya para 
siempre en España y seguir pintando entre los suyos, en un ambiente 
en el que la incomprensión era, tal vez, todavía mayor, pero no por 
motivos exteriores a la pintura. Tenía además en. Barcelona unos 
cuantos escasos amigos en quienes podía confiar en cierta medida 
y con los que intercambiaba proyectos e incitaciones. La única 
amarra que no rompió entonces con París, fue la que lo ligaba al salón 
de los Independientes, en el que siguió exponiendo todos los años 
hasta su muerte. | 

Los últimos aciertos de la etapa patética —hasta 1901— se ca- 
racterizaron por una extensión de las gamas cromáticas, aunque con 
una matización que ponía frenos de amortiguamiento compuesto a su 
antigua intensidad casi primaria. Así los ocres no lo eran enteramente 
y tampoco los amarillos o los marrones, atravesados por huidizas 
tonalidades sumergidas que intensificaban- su vibración. Menos lo 
eran los verdes y azules, con resonancias broncíneas los primeros 
y con un trasfondo de negros resonadores los segundos. 

Algo parecido acaecía con la factura, que tenía un aire más 
espontáneo que en los inicios de la etapa, pero que era en realidad 
todavía más elaborada que entonces. Baste, como ejemplo, recordar 
que en 1897 ó 1898, los suelos y las fachadas podían, en una obra 
como «Grupo de pobres», en la que palpita la herencia de Bohí, con- 
sistir en un salpicado de breves toques ocrecinos, amarillentos y 
anaranjados, interpenetrados con gran densidad de materia y con 
una rugosidad similar a la de la cal arañada o a la de la arena en- 
colada. Esta manera de destacar sobre un fondo tan denso a las 
figuras arrebujadas, demostraba, sin duda, un encomiable dominio de 
la factura, pero producía también una sensación de virtuosismo que 
Nonell —cuando era, precisamente, más «virtuoso» que nunca— 
eliminó sin piedad en las obras finales de la etapa patética y durante 
la totalidad de su trascendental etapa ulterior. 


3. LA ETAPA MONUMENTAL 


La nueva etapa se extiende desde 1901 hasta 1907. No se si es 
oportuno llamarle:la de las gitanas —aunque durante ella abundasen 
más que nunca— ya que las gitanas las había habido antes y las 
siguió habiendo después en la pintura de Nonell. Tampoco sé sí el 
nombre de «época azul» es el que mejor le conviene en el aspecto 
cromático, ya que entraña un peligro de confusión con la etapa 
sincrónica de Picasso, a pesar de que el Picasso azul lo era casi 
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enteramente, en tanto el Nonell azul lo fue dentro de equilibradísimas 
soluciones de compromiso y no siempre en todos sus lienzos. Puesto 
a elegir entre ambos nombres, considero más idóneo el segundo, 
pero preferiría sustituirlo por el de «etapa monumental», en atención 
a la manera como el maestro catalán tallaba literalmente la forma 
con sus breves toques nerviosos y secos. 


La susodicha etapa, la más trascendental de Nonell, no era en 
realidad azul, sino azulenca, y se caracterizaba todavía más por la 
factura que por el color. A este respecto quisiera destacar una 
sagaz afirmación de Benet, en la que nos recuerda que Nonell se 
adentró durante ella «en un camino angustiado, sin posible espe- 
ranza de redención». Creo que, en principio, tiene razón Benet y 
que también la tenía Rafols cuando vio en ella la culminación de la. 
entrega de Nonell a las «flores de la pobreza, del idiotismo y del 
vicio». Todo ello —repito— me parece verdad, pero no enteramente. 
Nonell sabía que la redención del dolor era, de momento, imposible, 
pero intentó luchar contra esa imposibilidad por medio de la ternura. 
Sin esta ternura de Nonell —sobre la que volveré más adelante— 
carecería de sentido esta etapa. Ya en los inicios de la misma —en 
la terrible figura femenina de perfil, que pintó en 1901 y en la que 
Nonell renunció, al intensificar sus contornos, al trazo caligráfico 
y prefirió hacer patente una nueva expresividad mediante un desliza- 
miento de pinceladas sinuosas y largas— había una especie de asom- 
bro enternecido en la manera de tratar el rostro herido por el 
abotagamiento y por el hastío. El paso entrecruzado de otras pince- 
ladas más hoscas, emborronaba en el traje la tersura de la forma, 
pero hacía emerger, al mismo tiempo, de manera muy palpable, la 
tactilidad del relieve. El retrato imaginario es —no cabe duda— 
violento y convulsivo, pero hay también una gran piedad en la manera 
de hacer visible en medio del tedio un abandono sin salvación y 
un fatalismo desilusionado. 


A medida que la etapa monumental se iba consolidando, se dieron 
en ella cambios muy ponderados y nada bruscos en la organización 
del volumen y en el color, pero no desapareció la ternura, sino que, 
a pesar de sus confluencias ocasionales con el sarcasmo, se hizo día 
a día más evidente. Por de pronto —y ello constituye una prueba de 
maestría tan. «arriesgada como difícil— desapareció en los nuevos 
lienzos todo lo que todavía quedaba en ellos de contraposición acer- 
badamente contrastante entre fondo y figuras. La figura parecía 
ahora, en su monumentalidad, empotrarse unas veces en el fondo 
que la completaba y ser otras una especie de condensación de las 
tensiones del mismo. Lo que, desde el punto de vista estrictamente 
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pictórico, preocupaba más a Nonell en aquellos años de plenitud, 
era la organización de un espacio, pero no estudiando para ello un 
juego de relaciones y de huecos-aire entre forma y forma, sino 
reconvirtiendo todas las tensiones en la densidad de una figura 
central que servía de centro ordenador para un despliegue espa- 
cialista muy unido que se prolongaba hasta los cuatro lados del 
soporte, sin que ningún elemento accesorio nos distrajese de la 
fluidez de su marea casi uniforme. 

El arabesco, con ecos de 'un Daumier reducido a sus ritmos esen- 
ciales, seguía interviniendo en el sostenimiento de la tectónica de la 
obra y —más todavía— en el de la expresividad de la misma. Seme- 
jante arabesco era el que con su progresiva renuncia a las largas on- 
dulaciones, mejor le convenía a la dominante azulenca o verdosa y 
un tanto distante que predominaba en muchos de los lienzos .de esta 
«etapa monumental». Nonell no había sido —ni volvería a serlo— nunca 
tan gran colorista como en aquel entonces, por muy intenso que pu- 
diese parecernos el color de las dos etapas anteriores o muy variado 
el de la siguiente. Los azules de Prusia no eran excluyentes —ni tam- 
poco programáticos, como acaecía a veces con los de Picasso en su 
investigación coetánea—, sino que se fundían o se ocultaban entre 
blancos o entre tierras y pardos, adquiriendo toda suerte de mati- 
zaciones, degradaciones y multitonalizaciones. El gran colorista —el 
que en vez de yuxtaponer en chirriante contiguidad los colores pri- 
marios, sacaba todos los registros imaginables a la contrastación sutil 
y a la multitonalización inacabable de los binarios y de los terciarios 
y convertía en «compuesto» al azul de Prusia— era en aquellos años 
Nonell y no ninguno de los exaltados que parecían creer que la ex- 
presividad del color consistía en renunciar al refinamiento y en im- 
poner las más espectaculares disonancias. 

La consistencia de la materia, facilitaba la abundancia de tonali- 
dades sumergidas. Ello hacía más natural la manera de embeber con 
un escalonamiento en profundidad unos colores en otros y coadyu- 
vaba además a que bajo la última capa de pigmento se insinuasen 
trazos o pequeñas comas sumergidas que dotaban de inusitada con- 
sistencia a cada superficie. La ternura —último legado de su su- 
peración del intimismo— se beneficiaba de esta manera de elaborar 
la obra en superposiciones encabalgadas y se traslucía en el gesto 
hondo y como absorbido de algún rostro femenino o en esa manera 
tan nonelliana de envolver a la figura sobre ella misma, a manera de 
un rebujo compacto en ordenación concéntrica y contrapesada. 

En esta tercera etapa de la evolución de Nonell, llama especial- 
mente la atención una fusión casi milagrosa entre la antes aludida 
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ternura y la necesidad irrenunciable de cada elemento. Podría incluso 
creerse que Nonell captaba tipicidades, pero una visión más profunda 
nos permite recordar que la gitana es un ser humano concreto —no 
un arquetipo— y que el artista se esforzó por penetrar dentro de su. 
problema. Para lograr ese acercamiento a seres y cosas, en el que 
algunos otros artistas han triunfado igualmente, no se valió Nonell 
de ningún recurso efectista. Su pintura era, más que nunca durante 
la etapa monumental, pura pintura, equilibrio perfecto de composi- 
ción, armonía cromática y ejecución. La ordenación tendía a ser con- 
céntrica, pero con las ondulaciones necesar'as para que resultase 
flexible en todo momento. La forma compacta, presentada en el centro 
del lienzo, solía ofrecer una ligera torsión que dinamizaba' todo el 
espacio envolvente. Las pinceladas eran largas, pastosas y entrecru- 
zadas. Más importante todavía que esta tactilidad era el ritmo que 
se imponía en cada masa cromática, gracias a la yuxtaposición para- 
lela de todas las pinceladas que conjuntamente la orgnizaban. Otra 
marea de pinceladas igualmente paralelas entre sí, pero no a las 
anteriores, y con un tipo diferente de multitonalización, podía en con- 
traste levísimo vivificar otra mancha. La factura se convertía así y de 
una manera que nos parece tan espontánea como la vida misma en 
compañera inseparable del color y la forma. 


Siempre ha sido difícil saber en dónde yace el misterio del autén- 
tico arte, pero parece oportuno aceptar que estas grandes innovacio- 
nes de la etapa monumental, aunque no expliquen, tal vez, el origen 
del misterio, pueden servir, al menos, de sustentáculo para su mani- 
tfestación. No era ni podía ser invariable en sus procedimientos Nonell, 
sino que adaptó su manera especialísima a las necesidades expresivas 
de cada lienzo concreto. A causa de ello, cada obra-——y no sólo en 
esta tercera etapa, sino en todas las suyas— nos permite captar hasta 
qué punto el pintor se ha planteado en ella un nuevo problema, cuya 
solución era todavía posiblemente imprevisible en el momento en que 
la iniciaba. Así, por ejemplo, le sucedió que en un retrato de una 
muchacha joven necesitó aclarar el color y encrespar el toque. Esas 
pinceladas más movidas eran el correlato de esa vida todavía en sus 
comienzos que la obra quería captar. Lo mismo acaecía con ese 
color optimista y enternecidamente tratado, que no se sabía si había 
sido inspirado por el ser humano que sirvió de modelo al lienzo o ele- 
gido como racionalmente insustituible a causa de su expresividad 
diferencial. También en las armonías cromáticas 'innovaba en aquel 
entonces Nonell y no vaciló en alzar una figura en infinita sinfonía de 
azules sobre un fondo verde, ni en amortiguar tos toques rojizos que 
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empleaba para contrastación de las entonaciones distantes, de gama 
más fría. 

La máxima delicia de la etapa monumental la constituyen, posible- 
mente, en lo que a la factura respecta, esas matizaciones sumergidas, 
esos toques largos y más densos bajo la marea de la superficie cro- 
mática final. Por debajo del grosor del empaste, siempre consistente, 
pero nunca excesivo, adquiere así la superficie cromática una segunda 
consistencia en profundidad. Se trataba de un procedimiento inédito 
para dotar de suculencia las últimas capas cromáticas. No acudió, por 
tanto, Nonell al sistema de las fisuras, sino que prefirió otro más 
sutil, más envuelto en sí mismo, más fundido en una unidad de ma- . 
tería sin desgarraduras, pero con profundidad de paisaje submarino 
en un mundo de algas infinitamente veladas y cautivamente inmóviles. 
Con la invención de esta factura personal y sutil, demostró una vez 
más Nonell que el arte de la época que se avecinaba necesitaba 
entrar en posesión de su propio lenguaje. El logró dárselo en Íntima 
consonancia con las misivas que deseaba expresar, pero no detuvo 
en ese momento arquetípico su evolución, sino que siguió innovando 
e inició así una cuarta etapa ¡igualmente modélica. 


4. LA ETAPA GOZOSA 


Las diferencias externas entre la nueva época y la anterior son 
más bien escasas en factura y temática, pero enormes en la posición 
de Nonell ante la vida. Se trata de una época llena de gozo, en la 
que el pintor parece haberse puesto de acuerdo consigo mismo y con 
el mundo que lo rodea. No fueron, por tanto, motivaciones plásticas 
las que condicionaron un aclaramiento de la paleta, sino más bien 
una capacidad de aceptación del orden del mundo, lo que obligó a 

- Nonell a utilizar carmines y rosas o verdosos entreverados con ocres 
- rojizos en muchos de sus nuevos lienzos. 

No es demasiado fácil precisar con exactitud el momento en que 
comenzó para Nonell esta nueva manera de ver la realidad, pero no 
cabe duda de que en 1906 sucedió algo en la vida del artista que lo 
obligó a renunciar casi por completo a la representación de sordideces 
dolorosas e hirientes y a desentenderse de hacer aflorar en sus lienzos 
sus preocupaciones sociales. En atención a su dominante cromática, 
se ha denominado a este período último de la evolución pictórica de 
Nonel! la «época rosa», pero lo que en realidad la define no es esta 
entonación predominante —que no pasa de ser un medio, entre otros 
muchos, pero no un fin en sí mismo—, sino una dulzura nada ñoña, un 
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gozo irrefrenable ante la delicadeza de un «eterno femenino» con 
- juventud y con misterio y la pura presentación de unos objetos hu- 
mildes que, sin necesidad de ningún «embellecimiento» de tipo ro- 
mántico, nos seducen con la delicia finamente coloreada de su sola 
existencia. 


Esta nueva toma de posición de Nonell es tan diferente de la de 
la etapa monumental como la de esta última lo fue de la de la pa- 
tética. En aquel primer acercamiento al dolor, a la miseria y a la 
imbecilidad, Nonell tomaba partido contra una degeneración de la 
vida que ni podía comprender ni era capaz de aceptar. Sus cuadros 
eran, a causa de ello, una requisitoria en la que la temática fun- 
damentaba sin necesidad de aditamentos la acusación. Nonell sabía 
que el mundo estaba mal hecho y nos arrojaba su verdad a la cara, 
igual que si estuviese empuñando un látigo para obligarnos a com- 
prenderla. En la etapa siguiente —la monumental— Nonell se ha- 
llaba inmerso en «la estética del feísmo», pero ya no empuña un 
látigo, sino que se limita a comunicarnos una realidad dolorosa y a 
dejar que fuésemos nosotros mismos quienes sacásemos nuestras 
propias conclusiones, posiblemente desilusionadas. 


«La estética del feísmo» era de larga tradición en España. Nonell 
hacía, igual que Velázquez en sus enanos o que Carreño de Miranda 
en sus monstruas desnudas, una perfecta diferenciación entre «feal- 
dad» del objeto representado y «perfección» o «hermosura» de su 
representación o de su transfiguración pictórica. Debe tenerse en 
cuenta, no obstante, que esa convulsión que el dolor, la lepra del 
alma o la condena sarcástica pueden causar en el espectador —y más 
todavía en el pintor que realiza la obra—se avienen bien con cier- 
tos estados de ánimo, pero son necesariamente perturbadores en otros 
en los que el artista desea elevarse hasta un amor no polémico y 
hasta la luz y comunicar luego una sensación calma de plenitud 
y de superación. Esa segunda postura —que es la que hizo posibles 
los mosaicos de San Apolinar in Classe de Rávena o la Anunciación 
de Fra:Angélico— es tan válida como la denuncia ante la iniquidad o el 
ataque enconado contra el conjunto de la existencia. La verdad es que 
cada artista que sea en su obra fiel a su propio ser puede realizar 
en cada momento de su vida —o durante la totalidad de la misma, si 
su manera de valorar cuanto acaece en el universo no sufre cambios 
demasiado pronunciados— un determinado tipo de obras en las que 
predomine la repulsa o la aceptación. Con el público sucede lo mismo 
y, según sea la manera de valorar de cada espectador en cada mo- 
mento de su vida, se dejara éste seducir más o menos fácilmente 


449 


por un lienzo gozoso de Ticiano o Matisse o por una desgarradura 
feroz de Much o de Bacon. 

En todas estas preferencias —tanto en las de los propios artistas 
como en las del público—lo que de verdad condiciona la elección 
no es la calidad, sino algo que está más allá del arte y que implica 
en su aceptación o en su repulsa la totalidad del concepto del mundo. 
Lo que sí cabe es que el espectador seleccione luego dentro de sus 
preferencias aquellas obras en las que además de estos valores re- 
lacionados con su intuición del mundo o con un determinado tipo 
de sensibilidad, se den también otros de tipo histórico y de tipo es- 
trictamente plástico. Es, entre los primeros, el más indispensable 
la adecuación al espíritu de la época, y lo son entre los segundos 
—en pintura— los relacionados con la composición, la factura y el 
cromatismo, indisolublemente ligados todos ellos en la selección de 
aquellas características de «estilo» que sean las más adecuadas en 
cada caso concreto para que el pintor pueda expresar con eficacia 
aquello exactamente que deseaba comunicarnos. Esta adecuación de 
una manera de componer, de seleccionar el color y de aplicar el 
pigmento sobre el soporte, a aquello que el pintor desea comuni- 
carnos, explica el hecho de que cuando el artista evoluciona y mira 
“al mundo de otra manera, no sólo elige temas diferentes, sino que 
los trate también diferentemente y le dé preferencia a unos ritmos, 
unos colores y unos empastes que habían sido hasta entonces inusi- 
“tados en él. 

- Nonell —debido a acontecimientos relacionados con su vida pri- 
vada y con una mayor convivencia con personas con quienes podía 
dialogar y degustar una intimidad libre de segundas intenciones— 
comenzó a ver el mundo con una luminosidad y con unos afanes de 
pureza intemporal que había conocido hasta entonces en una medida 
muy limitada. Su universo se hizo durante ese último cuatrienio de 
su vida literalmente más claro y tuvo además la alegría de que su 
felicidad íntima se viese acompañada, desde un año antes del de 
su temprana muerte, por el reconocimiento de la calidad de su obra. 

En 1910 celebró Nonell su gran exposición en el Fayans Catalá, 
y los elogios fueron unánimes. Este triunfo constituyó una repara- 
ción, y cabe suponer que en este aspecto sirviese para compensarlo 
de algunas injusticias anteriores, pero lo recibió dentro de ese clima 
de serenidad que había alcanzado tres años antes y que constituía 
—mucho más que todo posible acontecimiento público— la fuente 
secreta de su gozo y de su aceptación de la vida.. 

A lo targo de los cuatro años que duró la etapa gozosa, pintó 
Nonell dos tipos principales de obras: figuras femeninas y bodego- 
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nes. Entre las primeras es la más admirada el Retrato de Julia la 
Xata, fechado en 1908 y conservado en el Museo de Arte Moderno 
del Parque de la Ciudadela de Barcelona. La captación del volumen 
la logró en esta obra mediante pinceladas efervescentes e interpe- 
netradas, que hacían que por entre los marrones ponderadamente 
tostados y los rosas variadísimos a través de los que los ropajes 
se fundían encabalgados con las carnaciones, asomasen breves tras- 
fondos verdosos, azulencos o marfileños. El fondo, con pinceladas 
menos nerviosas y zonas de mancha desdibujada, fusionaba en un 
aura azulenca la luminosidad antiefectista de rosas y sepias. La única 
contrastación, extraña negrura paradójicamente luminosa, la ofrecía el 
cabello corto de Julia, bajo el que resaltaban con una mayor ternura 
lírica sus ojos medio cerrados y su cuarto de perfil desvaído en una 
luz pálida que subrayaba por igual la infantilidad y el empaque 
absorto. Una pintura así constituye una insuperable lección de ar- 
monía, pero no creo que le resultase inferior la Noja recolzada, tam- 
bién de 1908, obra en la que la dominante rosácea se hallaba tan in- 
terpenetrada con la herencia azulenca, que tan sólo la novedad del 
clima nos permite apercibirnos que también allí nos estaba comu- 
nicando su secreto un Nonell diferente y más humano. 

El azul de Prusia se prestaba para la requisitoria expresionista. 
El rosa raspado era, en cambio, más apto en Nonell para la inven- 
ción plástica de un ambiente ideal, traspasado de armonía y lirismo. 
La pincelada dividida y curvilínea, pero susceptible en su no insis- 
tencia para producir la impresión de querer escaparse del lienzo, 
aumentaba esa sugerencia: de fragancia alada y un tanto misteriosa 
que caracteriza a las grandes creaciones de esta última plenitud de 
Nonell. 

La piel femenina es, en la etapa gozosa, luz que se irise, igual 
que un mosaico bizantino, y que nos parece, incluso, reflejada, a pesar 
de la opacidad del soporte. Todo se vuelve leve y sutil en estas 
figuras, pero Nonell no podía dejar de ser en sus hermosos momentos 
de alegría interior, un hombre austero que tenía que seguir rea- 
 lizando alguna vez pura pintura en la que la temática fuese neutral 
y en la que los valores tectónicos fuesen preponderantes. Eso lo 
realizó con plena conciencia de sus objetivos en la serie espléndida 
de sus bodegones de 1910 y 1911. No hay en ellos influencias direc- 
tas de Chardin, sino ese clima de presencia impasible de lo real, 
ese orden compositivo intemporalmente inmóvil, en el que el maestro 


francés, era insuperable, pero que resultaba en él compatible —lo 


mismo que en Nonell— con un dinamismo tenso de las correspon- 
dencias entre forma y forma y con la expresividad libre del color y del 


451 


trazo. En estos bodegones actuaba Nonell con la misma libertad de 
dicción que cualquier pintor abstracto de nuestros días y, aunque 
no temía ni tan siquiera la utilización ocasional de colores intensos 
y contrastantemente enfrentados, tendía a hacer resaltar siempre 
con toda evidencia la unidad entre cada forma y su color insustituible. 
Dichos bodegones, para mejor subrayar su estructura, incorporaban 
con suma parquedad sus diversos elementos y eran antibarrocos en 
dicho aspecto, pero semejante esquematismo, unido a la conden- 
sación de la forma, hacía más profunda su expresividad autosuficiente. 
Había además en algunos de estos bodegones un principio de ansie- 
dad que nos permite suponer que el equilibrio de la «época gozosa» 
tenía también, posiblemente, sus altibajos, aunque toda depresión 
acabase por reabsorberse en una intermitente exaltación de la luz 
que era, al mismo tiempo, un signo o un síntoma de la renovada ca- 
pacidad de perdón y de comprensión a la que había accedido Nonell 
en aquel entonces. 

En el momento cumbre de la construcción de sus bodegones con- 
trapesados y de su eternización de las pieles garcilasianamente irisa- 
das, Nonell se hallaba en la plenitud de su. genio. Fue entonces, a los 
treinta y siete años de su edad, cuando la muerte le impidió seguir 
comunicándonos su gozo recién alcanzado. Su vida fue un ejemplo 
de evolución paralela, en la que a medida que el hombre se ¡iba pu- 
rificando y abriéndose a un amor sin fronteras ¡ba haciéndose simul- 
táneamente más aérea y transparente su obra y más difusamente in- 
vasora su luz. 

Muchos de sus mayores y las muchedumbres enfrentadas de sus 
herederos siguieron pintando durante lustros y lustros y aprendiendo 
en Nonell una lección de densidad de factura y de liberación de los 
valores estrictamente pictóricos, independientes, pero no incompati- 
bles con los de cualquier otro orden. No cabe decir, a pesar de ello, 
que dejase discípulos directos, aunque cabría discernir ecos suyos, 
incluso en sus estrictos coetáneos. Así acaece, por ejemplo, en Xavier 
Gosé y en Ramón Pichot, artistas de vida corta, nacidos ambos en el 
mismo año que Nonell y muerto el primero en 1913 y el segundo en 
1925. Entre los adelantados de la siguiente generación, fue Picasso 
quien mejor reelaboró su lección, pero no, tampoco, en calidad de 
discípulo, sino porque halló en Nonell una incitación para plantearse 
algunos de los problemas que comenzó a resolver en sus etapas an- 
teriores a 1906 y sobre los que volvería —sin olvidar nunca el es- 
píritu de libertad que caracterizó a ambos— a lo largo de toda su vida. 

Semejante capacidad de incitación es más eficaz que toda for- 
mación escolar directa. Esta última la da—y esa es su modesta, 
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pero insustituible misión— la Academia. La primera, en cambio, es 
patrimonio de los inventores de nuevas formas o de nuevas mane- 
ras. Nonell ocupa entre ellos un lugar de excepción, no sólo en 
cuanto redescubridor de la imbecilidad y la locura como material 
para una obra de auténtico arte, que 'era al mismo tiempo un grito 
de dolor y una proclama, sino también en su calidad de intérprete 
afable de un mundo claro y sencillo, cuya armonía nos comunicó 
con transparencia purísima. Es posible —no cabe desconocerlo-—- que 
ese «orden del mundo» que Nonell convirtió en pura delicia luminosa 
y cromática en sus últimas obras, no fuese, tal vez —tras la ansiedad 
y el sarcasmo-— el de la totalidad de la realidad, pero era, al menos, 
el de su propia vida y el de su propia pintura, reflejo fiel esta última 
del equilibrio que conquistó esforzadamente durante los años finales 
de su aleccionadora existencia. 


CARLOS AREAN 


Marcenado, 33 
MADRID 
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BENAVENTE, PUNTO Y CONTRAPUNTO 
DE LA GENERACION DEL 98 


1. JACINTO BENAVENTE Y LA GENERACION DEL 98 


Al estudiar la literatura española del siglo XX y comenzar este 
estudio por el de la labor de la Generación del 98, con la que se ini- 
ciaron las letras españolas de nuestro tiempo, se suele separar a 
Jacinto Benavente (1866-1956), como si, a pesar de su edad, no per- 
teneciera a ella; como si él y los escritores del 98, que son de la mis- 
ma edad, Miguel de Unamuno (1864-1936), Angel Ganivet (1865-1898) 
y Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), que con él forman el 
grupo más viejo de esa generación, no pertenecieran al mismo mundo 
literario por su estética y sensibilidad; y Benavente fuera, como otro 
escritor de estos mismos años, el novelista valenciano Vicente Blasco 
Ibáñez (1867-1928), un simple realista o naturalista rezagado que so- 
breviviera en un mundo artístico completamente distinto, en el que se 
había ya superado esa estética y sensibilidad. 

Es, sin embargo, un grave error disociar a Benavente de sus 
compañeros de generación, pues el dramaturgo madrileño pertenece 
completamente a ella; unas veces, como punto de la nueva estética 
simbolista, que se enseñoreó de las letras españolas en la vuelta del 
siglo, y otras, como contrapunto de esa misma estética, representando 
en estos casos una nueva versión del realismo, cuando éste había 
desaparecido ya de las letras de los otros países de Europa, pero aun 
en este arte de contrapunto, de realismo rezagado decimonono, nunca 
es Benavente compañero del arte realista de Blasco Ibáñez. 

No se pueden entender los primeros pasos de la literatura espa- 
ñola de este siglo sin tener presente la existencia de un punto y con- 
trapunto literario en ella: la presencia de escritores, como Jacinto 
Benavente, que marchan unas veces al compás y ritmo de sus com- 
pañeros de generación y otras veces se distancian. de ellos, quedando 
rezagados, pero, como veremos en el caso de Benavente, es en las 
obras de punto y no en las de contrapunto en las que, al expresar 
el espíritu y la sensibilidad de la época, logró sus obras maestras; 
y por otra parte, en las realistas no es un simple rezagado, sino un 
innovador significativo dentro de la literatura española. 

Hasta ahora la mayor parte de la crítica adversa al arte dramático 
de Benavente ha tenido a la vista más sus obras de contrapunto ge- 
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neracional que aquellas en que se incorporó a las corrientes de la 
época, del llamado modernismo en la literatura española. La crítica 
adversa se ha dirigido más a sus obras de rezagado realista, es decir, 
a sus comedias psicológicas o a las de sátira social de la vida espa- 
ñola o internacional. La sombra de este aspecto de la labor dramática 
de Benavente ha proyectado un aire de manzanillo sobre el resto de 
su producción y ha impedido ver claramente los méritos de sus crea- 
ciones originales, inspiradas unas veces en una estética simbolista, 
como la farsa Los intereses creados (1907), el teatro infantil, el teatro 
de fantasía y el teatro de gran espectáculo, y otras en formas aún 
más novedosas, como las del análisis de la subconciencia, y con ella 
de la personalidad, que trató en La malquerida (1913), en la que se 
acercó a la obra dramática de Unamuno, que era el dramaturgo espa- 
ñol más preocupado y ocupado con los problemas complejos de la 
personalidad. 

- Benavente es en una y otra estéticas, en la de simbolista y en la 
de rezagado realista, un dramaturgo de singular originalidad y mérito: 
en el teatro en que lleva el mismo punto de su generación, de acuer- 
do con el arte simbolista, porque creó en él una serie de formas 
dramáticas totalmente nuevas en el teatro español, como la farsa sim- 
bolísta, el teatro infantil, el teatro de fantasía y el teatro de gran es- 
pectáculo; y en el de contrapunto, en el que representa la última 
forma, ya rezagada del realismo español, porque le dio aun a ese 
realismo un nuevo tono, ambiente, temática y lenguaje del que andaba 
muy necesitado, librándolo del romanticismo en el que el realismo 
español había vivido encadenado desde la época de la alta comedia 
de López de Ayala y Tamayo y Baus. El realismo español de la segunda 
mitad del siglo XIX pareció librarse en un momento de la tutela que 
tenía sobre el romanticismo, y este momento fue en la época de la 
revolución septembrina de 1868, en que Enrique Gaspar, con su co- 
media social, y Eusebio Blasco, con su comedia proverbio, trataron 
de darle un nuevo rumbo a la escena española en el tono, sensibilidad 
y temática, pero la Restauración, que extendió su influencia a todas 
las formas de la vida social española, entre ellas el teatro, frustró 
totalmente este rumbo, dándole al teatro español un tono de seudorro- 
manticismo todavía más alzado. 


2. EL GRUPO MAS VIEJO DE LA GENERACION DEL 98: 
- UNAMUNO, VALLE-INCLAN Y BENAVENTE 


Los cuatro escritores más viejos de la Generación del 98, Miguel 
de Unamuno (1864-1936), Angel Ganivet (1865-1898), Ramón María del 
Valle-Inclán (1866-1936) y Jacinto Benavente (1866-1954), nacidos los 
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cuatro en la década del 60 'al 70 del pasado siglo, entraron en la lite- 
ratura española en la última década de ese siglo, cuando se dejaban 
sentir en las letras hispánicas las corrientes vivificadoras del simbo- 
lismo, superador del realismo positivista y sociológico; con la par- 
ticularidad de que estas corrientes incluso afectaron a la producción 
literaria de los escritores realistas y naturalistas, los cuales tendieron, 
en este momento de la vuelta de siglo, a un realismo simbolista. 

Estos cuatro escritores de la nueva generación hicieron sus pri- 
meros pasos titerarios en el simbolismo, en el que se inspiraron la 
mayor parte de sus obras: el ensayo En torno al casticismo (1895) y la 
novela Paz en la guerra (1897), de Miguel de Unamuno; La conquísta 
del reino de Maya y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), 
ambas novelas de Angel Ganivet, y su ensayo Ideario español (1897); 
ta colección de cuentos incluidos en Femeninas (1897), de Valle-Inclán, 
y las obras breves incluidas en el Teatro fantástico (1892), de Jacinto 
Benavente. 

Benavente se separó muy pronto, sin embargo, de ese camino y de 
esa estética, probablemente decepcionado por la falta de éxito teatral 
comercial que habían tenido estas breves obras simbolistas, y cam- 
biando de rumbo, se lanzó a la composición de un teatro realista; 
mientras sus compañeros de generación, salvo Ganivet, que murió jus- 
tamente en el aciago año de 1898 que da nombre a la generación, no 
sólo no se desviaron del camino que habían emprendido, sino que 
continuaron en él con mayor entusiasmo en busca de nuevos horizon- 
tes literarios y de nuevas perspectivas artísticas. 

Por eso, mientras Unamuno y Valle-Inclán llevaban, cada uno con su 
paso, el punto y compás de la nueva estética y sensibilidad, Benavente, 
después de llevarlo por breve tiempo en los momentos iniciales de su 
carrera literaria, perdió ese punto y tomó el contrapunto de sus com:- 
pañeros del 98. Pero se debe advertir que no siempre llevó Benavente 
este contrapunto; pues, como veremos al analizar cuidadosamente su 
obra, el simbolismo reaparecerá constantemente en su producción dra- 
mática, como si estuviera muy arraigado en su alma, por ser quizá el 
arte en que se formó en su juventud, y en una de esas ocasiones ins- 
piró su obra maestra, la farsa Los intereses creados (1907). 

Pero, en realidad, al volver Benavente de vez en cuando al arte 
simbolista tampoco llevaba el compás de sus compañeros de genera- 
ción, pues volvía a él cuando ellos habían iniciado otro punto artístico, 
hacia las corrientes de la vanguardía europea de este tiempo. De este 
modo se volvía a producir una desarmonía en el punto y compás de 
estos tres escritores (Unamuno, Valle-Inclán y Benavente), y de nuevo 
el dramaturgo madrileño quedaba rezagado en el arte, volvía a llevar 
ahora un contrapunto simbolista, cuando esta estética agonizaba ya en 
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la obra de sus compañeros, pues por estos años de la anteguerra 
compuso Valle-Inclán sus primeras obras que miraban ya hacia un in- 
cipiente expresionismo, las Comedias bárbaras (1907-1908), y Unamu- 
no era un claro precursor del expresionismo europeo en su novela 
Niebla (1914). Sólo por un momento hubo por estos años un destello 
en la obra benaventiana de un nuevo arte, en La malquerida (1913), su 
drama más hondo de la personalidad, de las turbias pasiones que la 
mueven y del mundo oscuro de la subconciencia. 


Esta falta de coordinación del punto y compás benaventiano con 
el que llevaban sus compañeros de generación, tanto de su misma edad 
(Unamuno y Valle-Inclán), como los más jóvenes, nacidos en la década 
siguiente, del 70 al 80 del pasado siglo (Pío Baroja, Azorín, Antonio 
Machado, Manuel Machado, etc.), se percibe de nuevo al analizar el 
arte dramático benaventiano del período de entreguerras; pues mien- 
tras Benavente abandona el viejo realismo, para entregarse de nuevo 
a varias formas de su arte dramático simbolista (teatro infantil y teatro 
de fantasía), en un momento en que esta estética había sido ya supe- 
rada en la literatura general europea, Unamuno y Valle-Inclán llevaban 
a cabo una honda revolución estética en la literatura española, más el 
segundo que el primero, sobre todo en el teatro, inspirándose en un 
arte expresionista que produjo entonces los esperpentos, los melodra- 
mas para marionetas, los autos para siluetas, la farsa y la tragicomedia 
expresionistas de Valle-Inclán. 


3. HUMANISMO RENOVADOR NOVECENTISTA Y REFORMISMO 
CONSERVADOR BENAVENTIANO 


La diferencia más honda que separa a Benavente de sus compañe- 
ros de generación noventaiochista no procede de simples problemas es- 
téticos, del tono general de la obra, de su técnica o' de su temática, 
sino del papel que él y sus compañeros generacionales le asignan a 
la literatura y con ella al escritor dentro de la cultura de un país de- 
terminado, en este caso de España. 


Los hombres más viejos del 98, Unamuno y Ganivet, se formaron 
en el estudio de la filosofía, cuyas preocupaciones habían despertado 
en España los krausistas; y por eso se acercaron siempre con un espí- 
ritu filosófico, metafísico, a todos los problemas de la cultura, cual- 
quiera que fuera su naturaleza y condición, desde los políticos a los 
literarios. Fruto de estas preocupaciones fueron En torno al casticis- 
mo (1895), de Unamuno, e Ideario español (1897), de Angel Gani- 
vet. Estos dos escritores, preocupados en ambas obras del carácter 
eterno de España y del estado de él en el presente, discutieron públi- 
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camente sus puntos de vista sobre ese carácter eterno español, un 
tanto desvirtuado en la sociedad burguesa del siglo XIX. 


Tanto Unamuno como Ganivet creían que la literatura formaba parte 
de las humanidades, las cuales estaban, a su vez, presididas por la Fi- 
losofía. Los don eran humanistas de formación y visión, y esta condi- 
ción se proyectó sobre cuanto hicieron y escribieron. Valle-Inclán pro- 
cedía de un mundo distinto. No venía de la filosofía, sino de las bellas 
artes, de las que consideraba a la literatura como una de ellas. Pero 
también para él la filosofía, que no sólo era una actividad intelectual, 
sino más bien intuitiva y sentimental, formaba parte de esas bellas ar- 
tes. En La lámpara maravillosa (1916) formuló Valle-Inclán todo un tra- 
tado de simbolismo artístico en el que están hermanadas literatura, 
filosofía, mitología y bellas artes. 


Estos tres escritores, así como también los más jóvenes de la mis- 
ma generación (Azorín, Baroja, los dos Machado, etc.), creyeron que 
el escritor era el humanista por excelencia: el ser más capaz de formar 
y desarrollar la cultura de su puebló y sacar a España del marasmo 
intelectual y espiritual en que se encontraba y adonde la había Hevado 
la Restauración, pues el escritor disponía de más armas que el-filósoto, 
ya que contaba con el poder de un Prometeo, de un semidiós, de crear 
con su ficción seres que tenían su propia vida, y contaba con más 
medios que el político, pues podía llegar a lo más hondo del espíritu 
humano adonde no puede llegar aquél. 


Su humanismo, más espíritu que erudición, les llevó a ser polígra- 
fos con el afán de expresarse en todos los géneros literarios y tam- 
bién con el propósito de renovar esos géneros, en su forma y conte- 
nido. Estos esfuerzos son constantes en Unamuno y Valle-Inclán, pues 
Ganivet murió desgraciadamente a poco de empezar su carrera litera- 
ria, en 1898. Ya en la época de anteguerra, más en la novela Unamuno, 
y Valle-Inclán más en el teatro, revelaron estos afanes renovadores 
de los géneros literarios, éste en las Comedias bárbaras (1908-1909) 
y aquél en Niebla (1914). 


La tendencia a convertirse en un dramaturgo profesional, comercial, 
le hizo abandonar a Benavente el camino del simbolismo por el que 
había hecho sus primeros pasos en el arte dramático y emprender una 
nueva marcha por el del realismo, en el que llegó a triunfar plena- 
mente, pero, como ya hemos indicado, sus obras maestras no pertene- 
cen al realismo, sino que representan, cada una de distinto modo, un 
noble esfuerzo por superarlo, dejándose llevar unas veces hacía alturas 
de más amplios vuelos, en la farsa Los intereses creados (1907), y 
descendiendo otras. a los misterios tenebrosos de la subconciencia 
para encontrar las turbias pasiones, como en La malquerida (1913). 
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Pese a su profesionalismo, tuvo siempre Benavente una aspiración 
a la renovación artística del teatro español, inspirada en el simbolis- 
mo, que había sido su amor juvenil en las letras. Fruto de este: amor 
fue el Teatro experimental, creado, poco después de su triunfo en Los 
intereses creados, en el Conservatorio de Madrid, del que él era el 
presidente y el joven Ramón Gómez de la Serna el vicepresidente. 
Y como veremos al estudiar las formas dramáticas concretas del teatro 
de Benavente, este afán comenzó a expresarse de nuevo en su teatro a 
partir del estreno de La noche del sábado (1903) y animará las formas 
más originales de su teatro: la comedia intimista, la comedia de fan- 
tasía, el teatro infantil, la comedia de gran espectáculo, la farsa sim- 
bolista y el drama de la personalidad. 


-Su humanismo, siempre vivo y alerta, les impidió a los tres y 
también a los más jóvenes de esa generación (Pío Baroja, Antonio y 
Manuel Machado, Azorín, etc.) no caer en el profesionalismo, sino que 
se mantuvieron a lo largo de su carrera literaria en una actitud de 
amateurs o de dilettantis, en el mejor sentido de la palabra, que es la 
condición que el crítico italiano Rajna considera como la más carac- 
terística de las nuevas generaciones europeas que iniciaron sus pasos 
en las letras en la vuelta de este siglo. Y éste fue el peligro en que 
cayó Benavente, que terminó por ser un dramaturgo profesional, des- 
pués de haber visto que no se representaban sus piezas breves ins- 
- piradas en un arte simbolista, recogidas en el volumen de Teatro fan- 
tástico (1892); y ya profesionalizado, la mayor parte de sus esfuerzos, 
aunque no los mejores, se orientaron a emplear las fórmulas y formas 
dramáticas que él había inventado en el rezagado teatro realista; pero, 
como veremos, siempre conservó vivo su amor por el antiguo simbo- 
lismo, que será una de las fuentes de la renovación de su teatro. 


Las preocupaciones humanísticas de Unamuno y de Valle-Inclán 
les llevaron a criticar la sociedad de su tiempo en sus bases funda- 
mentales; a presentar no la temática, sino la problemática del hombre 
individual y del hombre social; y a tener siempre una actitud más 
metafísica que sociológica ante esta problemática. En Benavente, por 
el contrario, la crítica toma un sentido puramente sociológico en las 
comedias de estética realista, sea de ambiente urbano o rural; e in- 
cluso en las simbolistas, estos problemas se presentan de una manera 
más universal, pero con carácter soluble, remediable, como lo podemos 
ver en Los intereses creados (1907), y no como algo irremediable, 
metido en las entrañas del alma humana, de la del individuo y de la 
sociedad, como vemos en las Comedias bárbaras, de Valle-Inclán, y 
en Fedra, de Unamuno, ya en el período de anteguerra. 
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Benavente fue también un contrapunto de sus compañeros de ge- 
neración, de Miguel de Unamuno y de Valle-Inclán, en sus ideas po- 
líticas. Unamuno y Valle-Inclán fueron, llevados de su humanismo. 
filosófico, dos rebeldes permanentes: Unamuno fue primero vasquista, 
luego «socialista, más tarde liberal republicano, para terminar criti- 
cando a la República, y Valle-Inclán manifestó primero sus simpatías 
de hidalgo por el tradicionalismo carlista y terminó por expresar sus 
inclinaciones por el socialismo y la República. Los dos, lo mismo 
en sus años mozos que en los últimos de su vida, fueron rebeldes in- 
telectuales y sociales, críticos de las formas establecidas, de las 
políticas y de las literarias y de las formas sociales fundamentales. 


Por el contrario, Benavente era, como lo habían sido los realistas 
de la segunda mitad del siglo XIX, desde Alarcón a Valera, de Pérez 
Galdós a la Pardo Bazán, un gran admirador de la sociedad burguesa 
europea, y con ella de la española, y de sus formas sociales y polí- 
ticas. En políticas de partido se dejó llevar Benavente por el maurismo, 
cuando éste apareció como una forma de conservadurismo reformista 
que buscaba a la autenticidad de la sociedad española y traía este 
espíritu a ciertos sectores de la juventud de España, a principios 
del siglo XX. Y este conservadurismo reformista es el que expresó 
Benavente a lo largo de su carrera literaria de dramaturgo. 


Este conservadurismo social corre paralelo en su labor de dra- 
maturgo a su conservadurismo artístico. Benavente, lo mismo en la 
comedia realista, sea de sátira social nacional o internacional o en 
la de análisis psicológico, que en las varias formas de su teatro 
simbolista da por buenos y firmes los fundamentos de la sociedad, 
tanto los individuales como los colectivos, aspirando sólo a que sean 
auténticos, y por eso, por socavarlos, combate la mentira, la hipocre- 
sía, los falsos valores sociales que pretenden darnos gato por liebre. 


Benavente, firme creyente en la sociología, en el valor humano 
de las formas sociales de la Europa y España burguesas de su tiempo, 
fue el dramaturgo por excelencia del realismo español, librado ya de 
los elementos románticos que lo desnaturalizaban en el teatro de 
Echegaray y de su escuela y aun en los dramas de tesis de Pérez 
Galdós, que suponían una realidad forzada, deformada, para servir a 
sus tesis. Y fue también el creador de un teatro simbolista que nos 
dio una serie de formas dramáticas de singular belleza, como la far- 
sa simbolista, el teatro de fantasía, el teatro infantil, el teatro de 
gran espectáculo y algunas formas nuevas del teatro de la vida ínti- 
ma, en que nos presenta un mundo de singular belleza, despojado, sin 
embargo, de los elementos del viejo romanticismo. 
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4. EL NOVEDOSO REALISMO BENAVENTIANO 


Las piezas breves de su Teatro fantástico (1892), inspiradas en 
una estética simbolista, no llegaron a las tablas. Por eso las primeras 
aportaciones del arte dramático benaventiano al teatro español signi- 
ficaron una nueva o nuevas formas del teatro realista: el de fino aná- 
lisis psicológico, en El nido ajeno (1894), la primera de sus obras . 
representadas; y de sátira de la vida social del Madrid de fines de 
siglo, en Gente conocida (1897) y La comida de las fieras (1898). 
Tanto en la primera como en las dos siguientes, Benavente se esfor- 
zaba en darle al teatro español un auténtico realismo y, de acuerdo 
con ese sincero carácter realista, un tono medio, despojando a sus 
personajes, fábula y ambiente del tono alzado y grandilocuente que 
perduraba en las tablas españolas desde el romanticismo. 

Pero esta novedad en el tono y en la temática no procedía, como 
afirma Díez Canedo, del propósito de acercar al teatro español de la 
vuelta de siglo al europeo de este tiempo, aunque éste pueda ser 
uno de los motivos, pero no el exclusivo ni el dominante, pues el 
principal efecto del teatro benaventiano fue el de volver al teatro 
español a una de sus tradiciones dramáticas que procedían del teatro 
neoclásico y, singularmente, la comedia moratiniana del siglo XVIII, 

Debe recibirse por eso, con la mayor reserva, la afirmación de 
Díez Canedo, uno de los críticos más autorizados del teatro español 
del siglo XX, de que la principal novedad que trajo Benavente a este 
teatro fue un tono europeo: «Su éxito ante el público, iniciado en 
1896 con Gente conocida y afirmado en 1901 con Sacrificios, en 1903 
con La noche del sábado y El dragón de fuego, llegó a su cumbre 
con Los malhechores del bien, en 1905. Benavente traía, en efecto, al 
teatro español otro tono, el tono europeo, emancipado del romanticis- 
mo, conocedor 'de los grandes autores contemporáneos (así los fran- 
ceses Donnay, Lavedan, Porto-Riche, Maeterlinck, como los preferidos 
por otros públicos, Ibsen, Pinero, D'Annunzio y hasta el mismo Shaw); 
sus comedias primeras ponen en escena gentes distintas de las usua- 
les en nuestras farsas.» 

Pero el tono menor y la temática benaventlana, aunque tenían 
como una de sus fuentes esa comedia europea de que nos habla Díez 
Canedo, procedían, sin embargo, de una tradición dramática ya vieja 
en el teatro español, pues se remonta a la comedia neoclásica del 
siglo XVII! español, cuyo maestro fue Leandro Fernández de Moratín. 
Esta comedia, que adoptó una forma cómica en las obras de Bretón 
de los Herreros, reapareció con su mesurado tono, proyectada sobre 
una realidad psicológica y sociológica de la vida española, en Un 
hombre de mundo (1845), de Ventura de la Vega, en los comienzos 


481 
€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


de la alta comedia, en las agonías del romanticismo, como una reac- * 
ción contra sus pasiones y grandilocuencia de esta estética. Pero fue 
asfixiada con el triunfo de la alta comedía de López de Ayala y Ta- 
mayo y Baus, y tuvo que esperar de nuevo a la época de la revolución 
septembrina, de septiembre de 1868, de tan gran importancia en la 
vida cultural de España, para volver a encontrarla expresada en los 
dos dramaturgos importantes de este período: el madrileño Enrique 
Gaspar, con su comedia social, y el aragonés Eusebio Blasco, con su. 
comedia proverbio. La Restauración, con Echegaray y su escuela, 
frustró de nuevo esta tradición dramática española de tono menor o 
medio y descrió tema humano y social, volviendo a la grandilocuencia 
y a las pasiones del romanticismo, proyectándolas sobre un ambiente 
de realidad social burguesa. 


5. MOLDES VIEJOS CON ESPIRITU Y PERSPECTIVAS NUEVAS: 
EL RETABLO DEL AMOR, LA AMISTAD, LA ESPERANZA 
Y LA POESIA | 


Benavente, reformador, conservador, firme creyente en los ideales 
de la sociedad europea burguesa de la vuelta de siglo, no creía que 
la literatura tuviera papel alguno en promover y reformar la cultura 
de su tiempo; y menos que dispusiera de más armas para hacerlo 
que un filósoto y de más "medios que un político. Para Benavente el 
papel del escritor era mucho más modesto: era crear arte, dramas, 
novela y poesía, y para hacerlo debía tener presente la tradición 
artística española, sirviéndose de los modelos establecidos, de los 
moldes viejos para ensamblarlos, dándoles nuevo espíritu y perspec- 
tiva, y con esos moldes viejos debía exponer los falsos valores so- 
ciales, denunciar la mentira y la hipocresía, dondequiera que se ocul- 
taran, al mismo tiempo que se entretenía al público. 


Ya muy al principio de su carrera literaria expresó Benavente su 
credo artístico conservador en una pequeña obra dramática, recogida 
en su Teatro fantástico, titulada Modernismo, en la que un modernista 
dialoga con el autor y le dice que el modernismo no viene a romper 
los moldes establecidos, sino a servirse de ellos para darles nuevo 
espíritu y perspectivas; y añade que el teatro español ha creado, 
desde La Celestina, moldes dramáticos insuperables, de los cuales son 
los de más alta calidad los de Lope de Vega y La vida es sueño, de 
Calderón. i 


Si en Modernismo expresó Benavente su respeto por los moldes 
tradicionales del teatro español, teniendo a Lope de Vega como mo- 
delo, y afirmó que la labor del dramaturgo renovador no es romper- 
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los, sino ensancharlos, la de dar a estos viejos odres un nuevo vino, 
un vino de un nuevo año, en otra pieza breve, Amor de artista, tam- 
bién incluida en ia colección del Teatro fantástico, nos presenta los 
que para él eran, en aquel momento, los grandes animadores de su 
teatro, y que presenta por medio de la Musa que le habla al poeta: 
el amor, la amistad, la esperanza y la poesía. 

Amor, amistad y esperanza son los motores de su arte dramático 
en la mayor parte de sus obras, y con ellos la poesía, que unas veces 
es el mismo amor, la misma esperanza y en algún caso la amistad. 
Y hace funcionar estos tres motores en medio de una sociedad hu- 
mana, que comenzaba a perderlos, destruidos por la corrupción, la 
hipocresía y la mentira, para mostrar que la virtud puede sobrevivir 
en las circunstancias más adversas. 

Con estos motores de la acción dramática, nos ofrece Benavente 
una concepción totalmente distinta de los resortes de este arte a la 
presentada por Valle-Inclán y también por Unamuno, pues estos dos 
escritores, cada uno por diferente camino, crearon un arte lleno de 
pasión, en que el amor era lujuria en Valle-Incián; la amistad, ava- 
ricia, también en éste; y Unamuno formuló su doctrina del arte dra- 
mático como si tuviera la pasión como columna vertebral de su 
existencia. 

Valle-Inclán, en la fase expresionista de su arte, indicó, con el títu- 
lo de Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, en que recogió 
varias de las nuevas formas dramáticas inspiradas en esa estética 
(melodramas para marionetas, autos para siluetas, tragedias de Sal- 
nés), cuáles eran esos motores, que no eran virtudes, sino los gran- 
des pecados capitales; y del mismo modo, Jacinto Grau, un compa- 
ñero más joven de la Generación del 98, hizo un teatro totalmente 
movido por las pasiones de la tragedia de todos los tiempos, desde 
la clásica al romancero español. 

Uno de los principales esfuerzos de Benavente fue el de despa- 
sionalizar el teatro español, quitarle su acento alzaprimado, su gran- 
dilocuencia, su tono subido, que eran inherentes a los estados pasio- 
nales. Pero otras veces se olvidó de ese propósito y algunas de sus 
mejores obras, como La malquerida (1913), y otras del teatro de gran 
espectáculo [La noche del sábado y El dragón de fuego) y del teatro 
intimista, se mueven por fuertes pasiones: por la lujuria, la avaricia, 
que los lleva a la muerte. ; 

Los motores del retablo dramático de Valle-Inclán son, como ya he- 
mos indicado, los grandes pecados capitales. Unamuno añade, o qui- 
zá pone delante de ellos, otros dos pecados capitales también: la 
soberbia y la envidia. En el teatro de Unamuno hasta la maternidad 
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se llega a convertir en una pasión desordenada. La maternidad será 
una de las pocas pasiones que animan el retablo benaventiano. La 
veremos en obras tan distintas, en su temática y en su época, como 
La noche del sábado, Pepa Doncel y Señora ama. Pero en Benavente 
es la pasión de la madre auténtica no de la que aspira a ser madre, 
como vemos en Las dos madres, de Unamuno, o en Yerma, de García 
Lorca. 

El retablo dramático benaventiano está animado por virtudes, 
en los personajes importantes, y no por vicios o pecados, aunque en 
algunas obras maestras, como La malquerida (1913), sucederá lo con- 
trario; pero esto es excepcional en su obra, en la que, por lo general, 
son los otros personajes, entre los que se mueven los protagonistas, 
los llamados alazones, según la terminología de Pirandello, los que 
encarnan esos vicios sociales. Benavente necesita de esos alazones 
y de su ambiente corrupto para que brillen mejor las virtudes de sus 
protagonistas: el amor y la esperanza y, un poco menos, la amistad. 

Benavente no trata de mejorar ese ambiente corrupto, de reformar- 
lo. Le interesa más presentarlo para que triunfen o, por lo menos, 
resalten las virtudes que animan a sus personajes principales: :el 
amor que lleva a los mayores sacrificios y la esperanza que llena 
de poesía la vida. Y así como en el retablo de Valle-Inclán, la avaricia 
y la lujuria, llevan a la muerte, en el de Benavente, el amor y la espe- 
ranza, y alguna vez la amistad, embellecen la vida con su poesía. 
No se vaya a creer, por eso, que el teatro benaventiano es sólo opti- 
mista, en el que triunfan el amor y la esperanza, sino que muchas 
veces el protagonista fracasa y encuentra en el fracaso la satisfac- 
ción de su sacrificio. 


Pero gran parte del teatro benaventiano, sobre todo aquellas for- 
mas dramáticas que se inspiran en una estética simbolista, en las 
que, además del amor, la amistad y la esperanza, se vale de otros 
recursos dramáticos para crear un ambiente de ensueño que para él 
es otra de las aspiraciones del arte dramático. Esto es, sobre todo, 
visible en su teatro infantil, en el de fantasía, en el de gran espec- 
táculo de tema internacional y en la farsa modernista, en las que casi 
todos los elementos dramáticos, los personajes, la fábula y el len- 
guaje, tienen un gran acento poético, sirviéndose del verso eñ algunas - 
de ellas. Y este mismo ambiente poético se logra, con distintos me- 
dios y técnica, en aquellas obras que, como La malquerida, bucea 
en el misterio de la personalidad humana, en la zona turbia donde 
el amor y el odio andan juntos. 

Benavente hizo más, mucho más, que ensanchar los viejos moldes 
y modelos. Esta fue en general la obra que se propuso hacer en las 
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comedias de inspiración y temática realistas, pero aun en ellas le 
dio nuevas formas al teatro español: la comedia realista de análisis 
psicológico, de la que El nido ajeno (1894) es uno de los mejores 
modelos en la literatura española, y la comedia de sátira social, cuyo 
modelo es Gente conocida (1896). Por ese camino, y utilizando Be- 
navente las nuevas exploraciones de psiquiatras y psicoanalistas en 
el mundo de la subconciencia, llegó a obras como La malquerida 
(1913), de gran valor, originalidad y modernidad. 

Pero en su teatro simbolista, que constituye una parte muy impor- 
tante de su producción dramática, no tuvo en realidad modelos a la 
vista para ensancharlos, y todas las formas de ese teatro, desde la 
farsa simbolista hasta el teatro infantil, representaron una gran re- 
novación y novedad en el teatro español. En este teatro las influen- 
cias ya no son las de la tradición española de la comedia neoclásica 
del siglo XVIII, ni tampoco las del teatro europeo de la segunda mitad 
del siglo XIX, sino otras, más europeas que españolas, del teatro uni- 
versal de otros tiempos; de la comedia italiana del arte, cuya pre- 
sencia es visible en su farsa simbolista y en otras del teatro de 
fantasía; la de Moliére, también visible en la farsa simbolista, ,en el 
teatro de fantasía y en el teatro infantil, en lo que hay en él de farsa, 
y sobre todo la de Shakespeare, del que era Benavente un gran admi- 
rador, cuyos personajes de ficción utilizó para su.comedía de fan- 
tasía La noche iluminada, y de cuyo teatro adaptó al español la 
tragedia El rey Lear e hizo una nueva versión de la comedia La noche 
duodécima. 


EMILIO GONZALEZ LOPEZ 


City University of New York 
33 West 42 St. 
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UNA ENCUESTA EN LOS LLANOS ORIENTALES 
DE COLOMBIA 


A Luis Flórez 


Por 1930, Karl Vossler dio en Madrid un curso de Metodología filo- 
lógica. Sus palabras aún emocionan: «los lingúistas andarán nómadas 
en busca de los dialectos que se hablan por el mundo». Para el gran 
maestro, dialectólogo y lingúista eran la misma cosa. Para él que nuncá 
fue dialectólogo y sí —sólo Dios sabe hasta qué lejanas medidas— 
lingúista. Dialectólogos en busca de la información más segura para 
que la ciencia pueda sustentarse y no se cuartee. (Después vendrían 
otras modas y cada uno especularía sin demasiada firmeza. Todo iría 
envejeciendo muy de prisa y la mitología nos haría el regalo de un 
apólogo que nos viene como anillo al dedo: Procusto, famoso bandido, 
tendía a sus víctimas en un lecho de hierro y les cortaba los pies, 
si les salían de la cama, o les estiraba las piernas con cordeles si las 
tenían cortas.) 


Andar nómada significa convertirse en criatura arraigada. Quien 
siente latir la tierra conoce el temblor emocionado del paisaje o ama 
al hombre, difícilmente querrá mezclar lo divino con lo humano. Cada 
cosa en su sitio y la paz con todos. Ahí están los hechos, variopintos 
y lagartones, como para que los atrapemos con fórmulas de rebotica 
sin sustancia y con no poco caldo de sesos. Y los lingúistas —perdón, 
dialectólogos, para estreñidos lectores de un solo artículo—, una vez 
más, iban a buscar su enraizamiento con la tierra y su pulso, acordado, 
con el hombre. i 


Y 


Había que bajar de la sabana, cruzar la sierra y llegar al llano. So- 
bre el mapa, las cosas son de una precisión casi exacta. Bajar, subir, 
cruzar y llegar. Pero el dios de los inviernos vació sus odres. Lluvias 
y más lluvias cayeron sobre la tierra; aguas y más aguas se llevaron 
los puentes; ríos y más ríos se salieron de madre. Y los dialectólogos, 
con su campero tenían que llegar hasta allá lejos. Villavicencio había 
quedado atrás, tan atrás como la historia aquella del candelabro y el 


4660 


anuncio de la Independencia. Y por delante aún estaban los largos ca- 
minos. ¿Caminos? Sobre el Ocoa, un puente caído: 


«—Su merced, ¿quiere hacerme un favorcito? ¿Se puede pasar 
el río?» «—Aguadito viene». 


(El dialectólogo de habla escueta y sin arropes no se atreve a abrir 
el pico. ¿Qué querrá decir esto? En Colombia hay un regusto casi mon- 
jil por la música de la palabra. Los saludos infinitos retrasan el tintico 
mañanero o las felicidades para una buena noche acaban desvelando 
al somnoliento. Y el dialectólogo echa mano —¡Dios, qué lejos esta- 
ban!— de las lecciones de urbanidad que le enseñaron en la escuela 
y platica como si fuera una ursulina. Pero no, su habla no se parece 
a estos alfeñiques conventuales. Aquí la lengua es algo que se paladea 
con fruición, como si fuera un arequipe tomado a lentas cucharaditas. 
Hay por la Carrera 7. un salón de té elegante. Los dos dialectólogos 
se sientan: una muchacha los atiende: 


«—¿Son españoles?» «-—¿En qué lo conoce?» «—¡Hablan tan sa- 
broso! » 


Sabrosa la lengua en una dulcería. Que Dios se lo pague. Y Dios, 
| que todo lo paga, se había excedido en el arte de hacer ojos. Cuando 
su obra estuvo perfecta, la puso en la cara de aquella muchachita que 
encontraba sabroso el hablar de dos celtíberos. Siempre la misma 
historia.) 

Sí, el Ocoa venía aguadito. A mitad del cauce, el campero no ca- 
minaba. El agua nos iba arrastrando. Cada dialectólogo pensó lo que 
pudo. Enfilar el volante contra el tajamar del puente, palpar el re- 
mojón de los inviernos, subirse a la baca para esperar. Desde la otra 
orilla dirigían el salvamento, pero el vehículo no resistía. El agua pe- 
netraba en el interior. Agua sucísima, turbia, en remolinos. Por fin, 
ya, doctor, a las piedras aquellas, ya, doctor, y a desandar el cauce, 
sí, doctor. Sobre el suelo barroso, Luis Flórez mira el reloj: «Hemos 
perdido veinte minutos». (Este Luis Flórez parece discípulo de Séneca.) 

Había pasado el invierno, pero debía ser casi otoño. Aún llovía. 
El campero estaba como un ecce homo; quiero decir, lastimado en 
todo lo que tenía lastimable: el tubo de escape metido en el tanque 
de la gasolina; echaba humo por todos los bornes de la batería; se ha- 
bía roto una transmisión. Aquello era un cuento de don Juan Manuel: 
entre todos a hacer caminar al burro, digo al carro. Hasta que se com- 
padeció un camionero —que también entre los camioneros hay ánimas 
benditas— y con suaves palpos nos fue echuchando hasta donde podía 
trabajarse en verano, ¿por lo caliente? i 
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Entonces el dialectólogo se dio cuenta de la grandeza del paisaje 
llanero. El yerbazal cubría kilómetros y kilómetros. Sobre los mato- 
rrales verdes, aquí y allí unas palmeras perdidas o las mocoras de tallo 
esbelto y liviano. Para deleite de los ojos, el verde más cambiante y 
lujurioso: guayabos claros, mangos de hojas oscuras, samanes copu- 
dos, ceibas gigantescas, cedros caóticamente dispersos y palos de 
platanera, con su bellota violeta y sus grandes hojas rasgadas en ga- 
repas. Por la llanada, los dedos de Dios habían trazado surcos a los 
arroyos, como esos hileros de marea que marcan las corrientes sobre 
las aguas quietas. Todo había adquirido grandeza genesíaca: las cune- 
tas eran arroyos; la llanura, mares; el hombre, una pequeña criatura 
en desamparo. ¿Qué palabra podría medir las magnitudes? (Otro río 
grande, con su violento remormor, con sus aguas avanzando en tropel 
desacompasado, con su cruel violencia. «Por favor, ¿cómo se llama 
este rí0?» —<«No es río, es el caño Metica».) 


Andábamos de nuevo. Contra nosotros manadas de reses. Blanquí- 
simos cebúes y ganado cruzado. Sobre los caballos unas figuras legen- 
darias: los vaqueros. Sombreros de ala vuelta, nazarenas en las botas 
y un abrigo encauchado —amarillo, naranja, negruzco— bajo la lluvia. 
El ganado ocupa el camino de tierra, o, asustado, se voltea hacia las 
empalizadas de espino: en la piel blanca, los rasgones borbotan san- 
gre y muestran la violencia contra el alambre. Desde el campero, 
vemos pasar a los jinetes sobre sus caballos: gritos, brazos alzados, 
lazos en el cielo plomizo, y los cuernos —como liras —de la vacada. 
A nuestra derecha, una potranca muerta alza hacia las nubes una 
pata, rígida, enhiesta, admonitoria, y los gallinazos dan vueltas para 
desgarrar la carne muerta. (El dialectólogo, lo ha dicho, ha aprendido 
a amar a las cosas, aunque estén muertas. Esta chirringa le ha hecho 
pensar en otra escena que vio en Jandía, en su muy amada isla de 
Fuerteventura: allí marcan a los animales y los dejan sueltos. Al año 
recogen las hembras con sus crías. Pero no hay agua, ni pasto, ni 
gente. Cuando nace un baifo, los guirres rodean a la cría: descienden 
sobre ella; la sacan los ojos y le arrancan la lengua; después la devo- 
ran hecha piltrafas.) 


A veces hay alguna choza. Sobre la tierra roja se destaca un chafa- 
rrinón negro. Paredes de tapial y cobertizo de chapa. El agua golpea 
implacable sobre la techumbre. Durante el día, el cinc, o lo que sea, 
abrasa y hace inhabitable la vivienda. Cuando hace frío, lo conserva 
como un tesoro. El tugurio vende unas cuantas miserias y una carne 
cortada a lascas, con moscas y zancudos que la recubren. Pero, ¿quién 
puede comer esta carne? (Dicen que un 6 por 100 de los colombianos 
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come carne alguna vez. Allá se las entiendan con las estadísticas.) 
Los niños la contemplan: unos niños flaquísimos, amarillentos, barri- 
gones. Descalzos y desnudos. A lo mejor las paredes de la chabola 
están pintadas con esas letras que sirven de panacea para todo: «Aba- 
jo la subida de precios». Otro día, entre los indios coloradoros, en 
Ecuador, el dialectólogo vio gentes desnudas; los indios fotos y borra- 
chos; las indias moviendo unos pechos fláccidos, como perras sin cría. 
Y el cartel que servía para liberarlos: «Gringos fuera del Vietnam». 
Contra la miseria y el hambre, el dialectólogo quisiera tener poderes. 
Sólo siente tristeza por una gente con la que se solidariza y asco por 
quienes —tirios y troyanos— manejan la necesidad ajena y no saben o 
no quieren remediarla. Cada uno lleva dentro de sí su propio gringo, 
insolidario, codicioso. Y son gringos todos los gobiernos que ho quie- 
ren saber de miserias y de pobreza. El mundo —aún— no está dividido 
con una fácil dicotomía. Un viejo fraile español del siglo XVI| —Am- 
brosio Bautista— lo sabía muy bien; lo dijo con una fórmula. que toda- 
vía no ha perdido validez: 


No es decente, Fabio, a los ojos cristianos hacer diferencia de 
naciones, sino de obras [...] No hay más que una nación, y ésa 
es Cristianos. [...] El francés que ama a Dios es mi español. El es- 
pañol que le enoja es mi francés. 


Y esto se escribía cuando franceses y españoles polemizaban so- 
bre la Guerra de los Treinta Años. 


eS 


Puerto López es municipio desde 1936. Allí había un par de fami- 
lias —los Fundadores— y uno de los hijos nos ayudó en la encuesta. 
Después han ido viniendo gentes del Tolima, de Boyacá, de Caldas o de 
Cundinamarca. Trabajar en Puerto López es enfrentarse con mil pro- 
blemas de lingúística institucional y, a vueltas de ella, aspiración de 
s implosiva y conservación de una predorsal muy tensa, neutralización 
Il / y y oposición fonológica de ambas realizaciones, nasalización ten- 
dida sobre toda la palabra o vocalismo muy claro. Pero todo es un vio- 
lento contraste, en una serie de consideraciones polimórficas en un 
mismo sujeto. El pueblo es también un hacerse caótico. La selva se ha 
talado para labrar calles anchas; alrededor de una ceiba empieza a na- 
cer una plaza; chozas dispersas anuncian que allí surgirá un camino. 
El pie del hombre trilla todos los pastos y vence todas las adversida- 
des; aunque, sin huella, sus días se hayan ido quedando a túrdigas en- 
tre cortezas ásperas y cardos punzantes; aunque sobre una canoa en- 
teriza se hayan amortecido muchas horas de vida. Los dialectólogos 
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recogen el testimonio. Años después de que ellos hayan pasado habrá 
unas palabras que les sobrevivirán. Ellos, tan nada en esta augusta 
naturaleza, están dando fe de la presencia del hombre. Ellos, levan- 
tando el acta notarial de lo que ya existe. «—¿Por qué hablan estos 
niños con zeta?» «—Sí, es mejor. Yo se la enseño.» «—¿Pero usted la 
enseña?» «—Sí, les hago distinguir ese de zeta.y zeta de ce.» «—¿De 
verdad?» La profesora tiene un hermosísimo color negro. Es lista. Tiene 
ideas claras de las cosas: «—Quiero seguir estudiando expresión cor- 
poral.» «-——¡Ah!» «—Y me ayudo aquí. Vine del Chocó. Me quieren 
mucho.» «—Pero y las ces, las zetas, las eses.» «—Sí; verá es muy 
fácil: lo hago con mucho énfasis y, a la vez, señalo con el dedo. Nunca 
se equivocan.» «-—¡Ahl» La profesora había pronunciado lo que ella 
llamaba zeta y ese y ce. El dialectólogo es un pedante y ahora escribe 
su arrepentimiento. Aquella maestra sabía muchas cosas: «——Yo no sé 
de hablas, pero usted es español porque su tipo étnico es inconfundi- 
ble:» Mas, ¡ah! Y uno se acuerda de sus antepasados los colonos ale- 
manes de la Carolina, pero ¿no eran suizos o alemanes los Siete Niños 
de Ecija o Jaime Ostos, el torero? ¿Por qué no puede ser uno un tipo 
étnico puro de algo? Aquella maestra era un portento; a brazo partido 
luchaba por enseñar. A unos chiquillos cimarrones, venciendo su propio 
y hermosísimo color negro, «—Pues hay a quien no le gusta», venciendo 
su penuria. «—Gano mil quinientos pesos y muchos meses nos decla- 
ramos en huelga para poder cobrar», venciendo su soledad. Pasaban 
unos muchachitos y le sonreían. ¿Qué importan la ce, la zeta o la ese? 
En honor suyo, escribo estas líneas que ella nunca verá; en honor 
suyo —¿cómo se llamaría?— no puedo estampar su nombre. Pero por 
Unos pocos pesos, entre selva y malaria, una mujer joven se dejaba 
la vida a retazos —«ya hace dos años que estoy aquí»— para que unos 
niños colombianos aprendan —sí, hasta la zeta— y no sean gamines 
o salteadores y para que ella —negra hermosísima— de aprender 
un día expresión corporal. 


W 


Puerto López debe su nombre a un presidente y, como su nombre 
indica, a no tener puerto. El río es sucísimo. Tierras removidas, par- 
tículas en suspensión, millones de amebas en cada litro de agua. Por 
sus orillas —nos dijeron— viven unas 8.000 almas; acaso 20.000 por 
todo el municipio. De ellos, la mayoría es católica, pero también hay 
adventistas y testigos de Jehová. En época de verano —la sequía de 
diciembre a marzo— un camino sin asfaltar llega hasta Venezuela; en 
el invierno —las lluvias del resto del año— el camino desaparece. 
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Las embarcaciones fluviales tardan seis u ocho días en llegar a Puerto 
Carreño, en la confluencia del Meta con el Orinoco; si trafican, tardan 
un mes en hacer el camino de ida y vuelta. Llevan arroz, maíz, algo- 
dón, víveres; traen ganado y pieles de babilla. Kilómetros y kilómetros 
de selva en el comercio del menudeo; se comen las provisiones car- 
gadas y los peces que se capturan. Embarcaciones insignificantes, con 
dos o tres hombres de dotación, arriesgan largas y penosas travesías. 
Es la voluntad de esa criatura indefensa a la que llamamos hombre. - 
Hombre contra el hombre y contra la naturaleza. Hombre, seis letras 
que apenas si duran en una línea y que —ahí erguido— desafía al 
medio hostil. 


iS 


El dialectólogo se fue a trabajar a un tugurio con visos de venta. 
¿Miscelánea? ¿Abacería? ¿Taberna? ¿Lonja de pescado? Era todo o 
nada. Era mucho más que eso. Era algo que sólo puede darse en los 
Puertos López que Dios sembró en el ancho mundo. «— Aquí está en su 
casa. Yo le traigo gente. Espere que me ponga la camisa.» El buda 
tripudo y de ombligo redondísimo hizo los honores. «— Aquí trabaje 


usted.» «—Gracias.» «—¿Sabe que un toro ha matado a Camino?» 
«— Vaya.» «—Usted no sabe mucho de estas cosas.» «—No, la ver- 
dad, no.» «—¿Y a qué espera?» «—Pues ya ve.» «—¿Y a usted por qué 
le dicen doctor sus amigos?» «—Pues no sé, por pasar el rato.» «—Pues 
es una vaina.» «—Sí, y a veces un poco de verraquera, pero...» «—Bue- 
no, bueno, pues siéntese ahí.» «—Gracias.» «—¿Usted me dejará que 
me quite la camisa?» «—Sí, sí; está usted en su casa.» Y el buda de 


abdomen abacial y ombligo redondo colgó su camisa en una cabuya 
sostenida por un canalete. Gotas —benditas— de sudor caían desde 
la camisa sobre el dialectólogo que aguaitaba a su primera víctima. 
«—Espere, no tenga prisa. Esto son sopas de leche para mi gallo.» 
«—Pues sí que lo cuida.» «—Es un gallo fino; dos mil pesos me dan 
por él y yo, ni modo. Ya ha ganado nueve peleas; mire, mire —y le 
acercaba un dedazo contra el que se engrifaba el gallo de pelea—. Es 
criollo. Los españoles son más ligeros, pero se cansan antes.» «—¡ Ah!» 
«-——Aquí le traigo a éste. Es un burro; no sabe nada de nada, pero 
como usted es así, a lo mejor le sirve.» (El llamado burro tenía unos 
ojos dulces, era amable y sabía muy bien todo lo que se le preguntaba. 
Pero se pasó el día haciendo vainas: que si la guía, que si el peso, 
que si cobrar el pescado, que si cargar los camiones.) Al dialectólogo 
le habían dicho que en Colombia las encuestas se hacen con paciencia. 
Los perros venían a sacudirse las pulgas junto al dialectólogo, que 
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agradecía con muy buenos modales la fineza. Los zancudos querían 
chupar sangre de dialectólogo, que debía ser una presa poco frecuente. 


El dialectólogo no tenía tiempo para aburrirse. «—Oiga, doctor, ¿usted 
sabe de medicina?» «—No, nada; como de ríos y caños, como de gallos 
finos y criollos, como...» «—Pues tendrá que ir aprendiendo.» «—Sí, 


eso veo.» (Una mujer joven temblaba en una silla; tenía frío y calor; 
ojos desorbitados y opacos, lloraba. Sí, uno era un doctor de... Bueno, 
el dialectólogo a veces es muy fino hablando y, sobre todo, escri- 
biendo. Por eso no dice qué le parecía aquel doctor con que no dejaban 
de nombrarle. ¿Qué hacía allí mientras la mujer sufría? Mientras un 
niñito amarilleaba de —¿qué?— hambre, enfermedad, fiebre, ¿de qué 
estaría el niño tan amarillo? Los tres hombres que habían traído la 
carga, la contemplaban compadecidos. Y el dialectólogo sólo supo me- 
dir el dolor por horas de sufrimiento: «—¿Vienen de lejos?» «—-Ocho 
horas de canoa y los doctores no están todavía en el hospital.») «—Si 
usted no entiende, yo curaré a los dos hasta que venga otro doctor.» Y 
el buda de ombligo redondo y abdomen abacial dispuso sus órdenes: 
«——Usted se toma dos botellas enteras de soda y ambas aspirinas.» 
(La mujer temblaba y en su hipo engurgitó la aspirina y la soda.) «Con 
esto se cura en seguida.» «Y al chino, eso se le pasa cuando maten 
una res, la vacían y en el buche meten al niño. Y sano.» (El dialec- 
tólogo ya no sabía nada de las mamaderas de gallo de su oficio. Hu- 
biera querido saber a quién rezar para que las medicaciones tuvieran 
resultado. Pero uno está totalmente adulterado por lo que hemos dado 
en llamar ciencia. Por su mente pasó una palabreja odiosa: empirismo. 
¿Pero no tienen experiencia de que con soda no se cura el paludismo? 
¿De que la malaria no se remedia en el buche caliente de una vaca 
recién sacrificada? Pero, ¿de qué me sirve aquí —a orillas del Metica— 
el rehilamiento de la ye, si hay dos seres que sufren? Acaso sí; sin 
esas pendejadas, el dialectólogo nunca hubiera aprendido el dolor de 
las gentes perdidas en la selva; ni hubiera sabido que su amor podía 
ayudar a dos pobres seres que sufrían, mientras nada hablaban quienes 
estaban endurecidos por el padecimiento cotidiano.) 


Y 


Los oídos del dialectólogo iban sintiendo palabras mil veces escu- 
chadas. Ahora sonaban con música nueva, recién creadas en las aguas 
del Metica, recién nacidas de la cópula de la selva y el llano: canoa, 
bote de carga, chalana y, a su lado, palabras que se arrullaban con 
remilgo virginal: gongo. Y el burro de ojos claros iba definiendo. El 
dialectólogo, que es —ya lo hemos dicho— un pedante, pensaba en el 
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Diario de Colón y en Pedro Mártir de Anglería («es canoa porque es 
de un palo enterizo; cala de diez a quince arrobas y transporta pescado 
y carga»). «—¿Y el gongo?» «—Es igual, pero carga de cinco o seis 
toneladas, la llevan dos hombres: el marinero que va a proa dirigiendo 
con la pértiga y el motorista que va con el motor. Transporta carga, ví- 
veres y ganado.» Y salían a relucir el calafate que fabrica falcas con 
martillo, maseta, patacabra, estopa y brea; que coloca el casco sobre 
los burros y va disponiendo los maderos de plan y de banda; las tablas 
de aforro hechas de sasafrás, de cachicamo, de cedro amargo, de ce- 
dro macho, de saladillo y de trompillo. De la misma madera siem- 
pre, aunque todas se dan por aquí. Y seguían las palabras amigas: 
proba, coera, culo pato, canalete, cabo, muerto, piola. > 

Después el anzuelo con la plomada, la boya, de pala de empatar, 
la lengúeta y la tarraya —no, chinchorro ya no se usa—, la maya 
[como el trasmayo, pero de un solo paño y sin piolas ni plomo). Y el 
pescado en cardume (volvían los recuerdos: a Juan de Castellanos, a 
Gaspar de Villagrá) y en bola y los nombres exóticos, que al dialectó- 
logo nada le decían: apuy, yaque, yamú, mapuro, sepuara, cajaro. Y 
otros que sí le decían, pero Dios sabe qué querían decir: amarillo, blan- 
co pobre, dorao, paletón, baboso, cherna, tigrito.... Peces, a veces, gi- 
gantescos, pescados con anzuelo y colgados con una cabuya de la ro- 
mana. Peces de cabeza aplastadísima, de tanto bregar con la corriente 
del río; de ojos menudos y esmerilados, de tanto no ver-en las aguas 
turbias; de bigotes y bargas larguísimos, de tanto quererse orientar 
en los fondos. Peces amarillos y negros, blancos listados, moteados; 
peces de color laureado o azulito, de escama o de cuero. Larga teoría 
llena de expresivas connotaciones. o 

Un camión esperaba. Sobre. .el lecho de la caja, amplias hojas de 
plátano; en ellas ordenaban camadas de peces grandes, que cubrían 
con nuevas hojas frescas. Unas cadenas impedían que los pescados se 
descubrieran y se llenaran de polvo. Hacia Villavicencio partía el ca- 
mión. Sobre el suelo quedaban unos cuantos peces que al tacto o al 
golpe parecían pichos o bombos. El burro de ojos claros, terminada 
la vaina, seguía contestando. El río estaba en silencio. Y las chicha- 
rras, las ranas, los sapos, organizaban su algarabía. Co-quí, co-quí, 
co-quí. 


eS 
Un día —nuestra Santa Madre la Filología quiera que sea pronto— 


en el Atlas de Colombia habrá un puntito con un número: rojo, naranja, 
gris, ¿qué más da? Allí, en el Departamento del Meta, estará Puerto 
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López. Tal vez no figuren ni el río ni los Llanos. Acaso un estudioso se 
inclinará sobre las hojas, extraerá un dato y cerrará el álbum. Será 
todo. Nadie sabrá lo que ese punto significa, lo que unos hombres tra- 
bajaron, sufrieron y se emocionaron para que aquel punto exista. 
Acaso —y Dios lo ampare— alguien que no habrá saludado ni de lejos 
el campo sacará a colación la suficiencia. Desearía que ese tal no le- 
yera nunca estas líneas, pero que supiera —¿osará tanto su despre- 
cio?— que Valle Inclán le dedicó estas palabras: «El crítico tiene ante 
el autor el mismo resentimiento que el eunuco ante el don Juan.» 


x 


4 


Estas líneas las empecé en Bogotá, horas después de mi regreso 
de los Llanos Orientales. Las escribo a retazos en un avión que me 
lleva a España. Hace veinticuatro horas acabé otra encuesta —en Res- 
trepo—. Por el camino quedaron mis amigos los dialectólogos colom- 
bianos y, mientras vuelo, a miles y miles de kilómetros —en San 
Martín— se estará entornando otra puerta en el trabajo. Nunca he 
escrito impresiones de mis encuestas. ¿Cuántas, ya, en servicio de 
mi lengua? He aprendido a no hacer caso ni de Zoilos ni de babosas. 
El trabajo sólo cuenta. Un día, en Florencia, hablé de las encuestas 
del Atlas de Andalucía a los directores —franceses, italianos, ruma- 
nos— de obras como la mía. ¿Creyeron lo que contaba? Si esto era 
entre gentes de nuestro quehacer, ¿qué sería con los otros? El dialectó- 
logo tiene obligación de saber que Jaberg, Dámaso Alonso o Elcok ha- 
bían escrito bellas páginas sobre nuestra tarea. Su ejemplo —acaso, 
sin querer— me ha servido de estímulo. Luis Flórez me pidió que con- 
tara lo que he visto. Son estas páginas. He querido reflejar la verdad. 
La literatura no es ni siquiera cobertura. El lingúista —sí, aunque a los 
lingúistas se les olvide— debe saber que es humanista y que —¿quién 
se acuerda?— su obligación es manejar ese sutil instrumento llamado 
lengua. Acaso, también esto, produzca malestar. Hay cosas sin reme- 
dio. He escrito para quienes querrán entenderme y para aquellos com- 
pañeros que dejé en los Llanos Orientales. Es todo. Y mi verdad. 


[Bogotá. Sobre el Atlántico. 9-VI1-1973.] 


MANUEL ALVAR 


Goya, 135 
MADRID 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


UN NIÑO ME LLEVABA A CASA 


LA BALADA DEL CIEGO INVISIBLE 


Esto, y no los humores, constituye el verdadero 
fundamento de las enfermedades y la razón de la 
abundancia de los médicos. 

PARACELSO 


He aquí la sangre 
Desde el fondo de mi estatua 
Mana una veta de cobre acatarrado. 


Voy envejeciendo La sombra 
Se hace añicos Es decir: 
Me desmoronan los años. 


Cada día arrepentirse de una pregunta 
Reclamar una dosis de verano 

¿Con quién compartir este semen de museo? 
Abrázate a tu desnudez de luna vieja 
Abrázate al oxígeno Que el otoño no 

Te halle en tu actitud 

De naípe. 


Las paredes son 

Los 4 puños del camino 

Las 4 uñas de la muerte 

Norte x Sur Xx Este x Oeste 
Antesala del cajón monumental. 


Ay 
Ni el dolor es el enemigo. 


Salto del azogue como un leopardo de paja 
A fa medida de su sombra y en la luz 
Pavimentado Un lejano insulto se 
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CUADERNOS. 279,—4 


Separa del grito 
Simétrico en azul y en azufre simultáneo. 


Octavio Armand: al fin y al cabo bípedo 
y amigo tamaño regular 
La piedra es tan inútil en tu mano 
Tan pesado el silencio en las gargantas 
Tal boca es un ombligo apuntalado alrededor 
del hambre. 


Del espejo saldrá el ángel Viene a matarte 


SERMON SODOMA 


Apuñalad con cucharas al hambriento 
Que cae la noche y las estrellas son. 
Pañuelos donde llora mi madre. 


Levantad la mano aunque el brazo 
No sea un árbol aunque 
Las raíces se arrastren. 


Levantad la mano pordiosero Capitán 
De pelotón la fevantadla. 


Y que quede un hueso en cada sílaba 
Un puñado de semen algo que ella pueda 
Clavarse en el vientre imperdonable. 


Por favor apuñalad con pasaportes al vecino 
Que él hiel y él es la única frontera perdurable 
El y su saludo de fósil francesísimo. 


Malherid los almacenes que las yeguas 
Paren hongos por las ubres y 
Amamantan uñas verdes, 


Y sobre todas las cosas bienamados mutilad 
La cama del prófugo el colchón donde 
Disnea a orillas de la sombra. 
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Repartid los horizontes que la tierra 
Nos decreta ombligos de 
Más o de menos. 


Entregad a cada cual 
Su dosis 
De docena. 


Sólo luego y sin embargo volved a mí con 

nobles subjuntivos 

- Volved con vuestros pretéritos enormes como bálanos 
Enormemente amancebados en la tráquea. 


Os conosco hungulados amiztosos 
Os conosco tan dizcurso y tan 
Poco remordimiento de garganta. 


UN NIÑO ME LLEVARA A CASA 


Si prestan mi brazo al obrero 
Un niño me llevará a casa 


Si alguien camina amarrado a estas rodillas 
Un niño me llevará a casa 


Si de repente abofetean el corazón 
Un niño me llevará a casa 


Si alguien me llena de alfombras la sonrisa 
Un niño me llevará a casa 


Un niño con dos manos 

Con dos brazos 

Con dos todo 

Un niño por dentro y por fuera 

Abajo niño y niño arriba 

Un niño con edad. y todo me encontrará la mano 
El brazo que comparto con el cuerpo 

La lengua en forma de ojo todavía 
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NO ME CANSARIÍA DE LLEGAR A JUEVES 


No me cansaría de llegar a jueves 
Aunque a veces. ní caben en la persona 
Y gritan los cartílagos cuando la mano 
Y alguien escribe desde. su huella 
Cartas gue llegan que me llegan 


Ciertos embajadores de ceniza te amontonan 


Palabras en los ojos 
Tus dos mitades se muerden 


Aquí: la noche la sombra del sol 
Estoy incrustado en otros cuerpos como 


Un acróbata de sangre 
Que cae 


¡Vean el mensaje pudriéndose en 
La piel Este viejo telegrama! 


No No me cansaría de llegar a jueves 
Aunque aveces 
Aunque aúnque 


DEFINICION DEL CUERPO 


Entregándome repartiendo fronteras y sinónimos 


Soy la parodia obesa de una 
Sombra que comparto a gritos 


Mi cuerpo es mi voz? 
Exijo 
Otra anatomía 


No necesito estos monstruos inútiles 


Sé de urgencias Esos índices saqueando 
Hay telegramas perdidos en la talla 


Dónde comienzan las piernas los brazos los 
Frascos de aspirina? 
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Renuncio a 

2 puños incapaces de asaltar viudas 

2 puños incapaces de orinar en la sangre del vecino 
10 dedos que a ratos se hunden hasta el codo 

Dedos deslizándose como peces de jabón 

1 lengua que cuelga del costado babeando pronombres 
2 ojos inevitables 2 ombligos en la cara 


Tengo tales ganas de quererme este domingo. 


TUTE 


De quince me gana trece 

Y quisiera, de buena gana, 

Desde esa piel suya que tanto tan 
Cubre los ochenta días anuales de su semana, 
Que de trece ganara quince. 

De 13, 15 

Y empatara, de repente, una rodilla 
Con otra 

Hasta sentarse de pie y sentirme 
Todo apretado como una queja, 

Como el párpado parpadeante y único 
De dos alternativos ojos. 


De 13, 15: 

Me gana en número a pesar del número, 
Cantando para afuera las veinte en oros 

Y con toda corchea callando para adentro 20 
20 20 20 ochenta en cobre para cable y alambrado, 
Me gana a su céntrico tabique, que reparte 
Oxígeno a sus íntimos gemelos, 

Me gana a su espalda, rendida ya 

A la cóncava cruz de plumas que lleva dentro, 
En tricúspide y vena tinta, lleno hasta arriba 
Pero no hasta abajo, 

Y me gana, sobre todo, a la frente que lo víste 
De pie a cabeza, 

De su suave parietal al mío. 


De trece, ganas quínce, viejito con b 
de tres c y Bueno 
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TORTICOLIS 


Siento tu molar presencia acá en la nuca 
Que no se sabe si dormí agrietado 

O fue tan sólo un aire, pero el dolor, 

Al fin y al cabo, 

Es oxígeno desenvuelto para obsequio, 

Y tiene, entre sus coces, mucha anca. 


Estoy a tu lado, tanto, que me dueles. 

Lo juro. Que responda mi madre si miento, 

Si exagero, 

Sí no exagero, 

Si dejo de mentir. 

Pero quéééé me acerca a tí, vecino 

De este metro inmóvil, 

Compañero de un milímetro estancado a secas 
En las 1000 de su insólito cienpiés? 


Quién te metió en mi nuca como una boca 

Abierta a todo diente, desde el incesante incisivo 
Al canino sin bozal? 

Quién puso tus estribos alrededor 

De mi horizontal laringe, de esta voz verticalísima 
Que sube, en aldabonazos y puntillas, desde el talón 
A la sín par vejiga de la yegua? 


A 14 mayos del 73 y lunes, 

Ya lo dije, 

Siento tu presencia acá en la nuca 
Como una burbuja de jabón y sangre 
Mordiéndome a mordidas la g de lóbulo. 


SI TUVIERA SED O AGUA 


Si tuviera sed o agua 

Si sintiera de cuando en vez un poco de calor 

Y hallara entre las manos la punta de un centigrado, 
Calendario de papel y piedra, 
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Días amarrados unos a otros por las agallas 

Ah! apestoso mercado que, desde la idéntica pared, 

Pierde paciencia y cintura, 

Si tuviera agua O sed, - 

Sí de vez en cuando un buen vecino, con el estómago 
en la mano, me dijera: 


Y yo comiera en primera persona y subjuntivo, 
Comiera con toda la terminación en erre: 
Masticar, ingerir, deglutir, saborearrrr 

Y comiera el verbo 

El tenedor 

El cuchillo 


Si tan siquiera tuviera sed o: agua 
O dejara de tenerlas 

¡Pero en la garganta, mano! 

¡En la epiglótea tráguea! 


AVISO 


No debe parpadear el ojo 

No debe latir la cava aórtica 

Ni respirar, a pulmón tendido, el cartílago nasal 

Ni pensar, perdiendo el equilibrio, el tonto cerebelo. 


Doy mi pie al manco, y sigo. 

Entrego, de repente, cada uno de mis dedos 
a un hocico, y sigo. 

Recuerdo el pasado del bebé, invento al anciano 
su pretérito. futuro, y sigo, 

sigO. 
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Pero no debe parpadear el ojo 

Ni latir la cava aórtica 

Y, sobre todo, ay, ni uno ni Ninguno 
No debe nunca nada a nadie. 


Y, sin embargo, sigo 


En los tobillos de Fulano, 
Ss í g > 0% 


OCTAVIO ARMAND 


40-40 Hampton St. 
New York, N. Y. 11373 (USA) 
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«ULTIMAS TARDES CON TERESA», DE JUAN MARSÉ 


(Una aproximación a sus claves) 


PALABRAS PRELIMINARES 


En la novela española contemporánea se ha empezado a cumplir 
con fiel exactitud aquella socorrida expresión de «Los árboles no dejan 
ver el bosque». En efecto, es tal la cantidad de ensayos, puntos de 
vista, asedios, concepciones y sentencias que a menudo la verdadera 
creación queda postergada -—si no aplastada— por la interpretación 
que se extrae —muchas veces en un parto extremadamente forzado— 
de las directrices que configuran su compacto mundo narrativo. 


Por otra parte, al sustantivarse el adjetivo «realista» aplicado a 
la vapuleada novela decimonónica, se ha posibilitado un sinfín de 
nuevas determinaciones calificativas que han transportado a la ma- 
yoría de las obras de tendencia en tendencia, sometiéndolas, por lo 
genera!, a un encasillamiento de límites difusos y, en gran medida, 
extraliterarios. Es así como en los últimos treinta años han brotado 
un «realismo social», un «realismo crítico», un «realismo objetivo», 
un «realismo testimonial», un «realismo irónico» y hasta un «realismo 
simbólico» y otro «existencial». En la mayor parte de los casos esta 
variedad de deneminaciones no es más que el resultado de una in- 
consecuente abstracción entre el significado de la sustancia narrativa 
y el conjunto de técnicas expresivas utilizado consciente o incons- 
cientemente por el autor. 


Sin embargo, al margen de cualquiera interpretación particular, es 
indiscutible que los años comprendidos entre 1955 y 1970 marcan 
- en la novelística española un período de significativos relieves. En sus 
márgenes se ubican dos novelas que representan dos actitudes pola- 
rizadas en su plasmación estética frente a la realidad hispánica. Nos 
referimos a El Jarama (1955), de Rafael Sánchez Ferlosio —primer ex- 
ponente y modelo español de la tendencia behaviorista—, y a La 
reivindicación del conde don Julián (1970), de Juan Goytisolo, novela 
que lleva hasta los extremos el subjetivo rechazo de una realidad 
percibida bajo las formas de un onírico devenir histórico. 
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De esta manera, en el tiempo ya señalado, emerge una serie de 
títulos que junto a una promoción de jóvenes novelistas habrían de 
superar aquella «falta de trascendencia» que la crítica, encabezada 
por Juan Luís Alborg, reprochaba a la novela española de medio siglo. 


Surgen de este modo las figuras de Carmen Martín Gayte, Jesús 
López Pacheco, Carlos Rojas, Luis Goytisolo, Armando López Salinas, 
Juan García Hortelano, Alfonso Grosso, Luis Martín Santos, Juan Be- 
net y otros muchos que, sin duda, se escapan injustamente a una 
rápida enumeración. 


Al mismo tiempo convergen hacia este período dos producciones 
de insoslayable importancia. Por una parte, la constituida por la vi- 
gencia de autores aparecidos en los años inmediatos al término de 
la guerra civil, y entre los que merece destacarse a Camilo J. Cela, 
Carmen Laforet, Ana María Matute, Miguel Delibes, Elena Quiroga, 
Angel María de Lera y otros. La segunda corresponde a la novela es- 
pañola escrita en el exilio, y que ostenta como figuras relevantes a 
Ramón Sender, Max Aub y Francisco Ayala. 


Ubicada en este marco, la figura de Juan Marsé se revela unida 
a la promoción de los jóvenes novelistas cuya obra narrativa se plasma, 
aunque con sustanciales diferencias, a partir de la eclosión que para 
el ámbito hispánico significó la aparición de El Jarama. 


¿Qué representa en su conjunto la' llamada «nueva novela espa- 
ñola»? Creemos que en lo fundamental encierra el intento creativo 
de un grupo de jóvenes escritores que al nacer entre los años 1925 
a 1935 (1) vivió la guerra civil no como una experiencia ideológico- 
combativa —dada su corta edad al producirse el conflicto—, sino como 
un complejo de acontecimientos que afectó en su adolescencia un 
proceso de formación integral, reajustando sus visiones en una infi- 
nita variedad de campos. Esta percepción, extraída de la realidad de 
la posguerra, es, a nuestro juicio, el elemento sustancial que arranca 
de El Jarama (2). Desde esta novela hacia adelante, los personajes, 
libres ya de una determinación directa del enfrentamiento bélico, 
buscarán o desecharán sistemáticamente los caminos que la realidad 


(1) Un breve vistazo a la cronología natalicia confirma nuestra aseveración: Rafael Sán-- 
chez Ferlosio' (1927): Jesús López Pacheco (1930); Armando López Salinas (1925): Juan Goytl- 
solo (1931): Luis Goytisolo (1935); Juan García Hortelano (1928), Alfonso Grosso (1928); 
Carmen Martín Gayte (1925); Carlos Rojas (1928). Juan Marsé nació en 1933, 

(2) Refiriéndose a esta significación de la novela de Sánchez Ferlosio, señala Fernando 
Morán: «Por primera vez desde la guerra civil aparece en la novela española una narración 
que acepta lo existente como incuestionable, sin necesidad de gue sea defendido desde las 
ideas en pugna en el conflicto... En El Jarama los protagonistas se presentan, sobre todo, 
como el producto de una situación que ní crean, ni sostienen, ni someten a juicio.» Fer- 
nando Morán: «La novela entre el subdesarrollo y la sociedad de masas», Cuadernos para el 
Diálogo, Madrid, XV, julio de 1969, p. 62. 
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nacional les ofrece en el presente, pero convencidos en todo caso de 
la irreversibilidad del pasado histórico que existe a sus espaldas. 


inmersa en una narrativa centrada en la problemática juvenil y 
junto a títulos como el propio título de Sánchez Ferlosio; Juegos de 
manos, de Juan Goytisolo, y Nuevas amistades, de Juan García Hor- 
telano, las cuatro novelas de Juan Marsé aportan significativos, aun- 
que no igualmente bien logrados, aportes a la citada temática. Si 
bien es cierto que sus dos primeras novelas: Encerrados en un solo 
juguete (1960) y Esta cara de la luna (1962), merecieron reservados 
juicios de la crítica, sus dos últimas creaciones, es decir, Ultimas 
tardes con Teresa (3) (1966) y La oscura historia de la prima Montse 
(1970), lo han situado como una de las figuras más significativas de 
la novelística española actual. 


Atendiendo al análisis de la primera de estas dos últimas obras, 
nuestro cometido se orienta a un examen de los elementos que con- 
curren a la integración de una estructura literaria, que si bien es 
autónoma en su literalidad expresiva, no es menos cierto que con- 
lleva en su significado una visión amplia de la realidad, configurando 
así un aspecto que hoy se reconoce como inherente a la función crea- 
dora. 


De allí, que sin entrar a la problemática en torno a los medios que 
permiten la transposición de ta realidad al universo de la obra lite- 
raria, hayamos tendido al examen tanto de las directrices temáticas 
del proceso épico —de acuerdo a la terminología de W. Kayser— 
como a la determinación de la ley estructural, considerada ésta última 
como una dicotomía sustancial que necesariamente refleja en el texto 
la polarización dialéctica en que la realidad se le impone al novelista. 
Al margen de ello, es el propio autor el que, explicitando su criterio 
creativo (4), ha motivado nuestra insistencia en fijar la condicionali- 
dad socioeconómica que rige no sólo la configuración del mundo 
narrativo sino a la vez su más íntima coherencia interna. 


(3) Ultimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 1966. La novela ganó el Premio 
Biblioteca Breve 1965. La oscura historia de la prima Montse, Barcelona, Seix Barral, 1970. 
Para nuestro trabajo hemos utilizado en Ultimas tardes con Teresa la tercera edición, publi- 
cada en 1969. En La oscura historia de: la prima Montse, la segunda edición, publicada en 
1970. A estas edicinnes se remiten las citas con que se ¡lustra nuestro análisis. 

(4) En una encuesta llevada a cabo en 1962 y publicada en el mes de julio de ese año 
en Les Lettres francalses, respondió Marsé ácerca de su inctinación al realismo: «Es sabido 
que el primer deber de todo novelista estriba en describir la realidad sin falsificarla... 
Pero, además, escribir, novelas significa, para mí, defender una causa...» José Corrales Egea: 
La novela española actual (Ensayo de ordenación), Madrid, Editorial Cuadernos para el Diá- 
logo, 1971, pp. 61-62. 
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«ULTIMAS TARDES CON TERESA» 


l. El mundo narrativo: 1.1 La fábula.—f.I!, Su estructura 
formal.—1.1I[. Configuración temporal de la fábula.—I. AV. Los 
personajes.—I.V. Directrices temáticas del proceso épico.— 
1Vi. Los motivos.—1.V1l. Hacia una determinación de la ley 
estructural.—11. El narrador: 11.1. Determinación de la pers- 
pectiva.—M.I[. El manejo de la configuración temporal.— 
UE La expresión lingúística del narrador. 


Il. LA FABULA 


Manolo Reyes —el «Pijoaparte»—, un murciano de oscuro origen y 
ladrón de motocicletas, inicia la búsqueda de alguna muchacha de la 
clase alta para salir de la miseria del Monte Carmelo, humilde barria- 
da barcelonesa en la que vive allegado a la familia de su hermanastro. 
En una elegante verbena, a la que se introduce subrepticiamente, con- 
quista a Maruja, criada de la adinerada familia Serrat, a quien toma 
por un representante de la alta burguesía catalana. Percatado ya de 
su error, sus constantes visitas a la villa de los Serrat lo llevan a 
interesarse en Teresa, bella joven universitaria de ideas izquierdistas, 
sexualmente frustrada y con una visión mitificada de la ideología y 
formas de vida del proletariado barcelonés. Un fortuito accidente 
de Maruja y su internación en una clínica, permite el contacto de 
ambos jóvenes, quienes inician una relación en: la cual lo erótico se 
mezcla con el ansia de posesión que cada cual intenta alcanzar de 
la clase social del otro. El fin de la aventura —que llega a los tres 
meses, junto a los primeros vientos otoñales— lo marca el desengaño 
de la joven universitaria y la denuncia a la policía que hace Hortensia, 
una despechada muchacha del Monte Carmelo, sobre las actividades 
delincuenciales del audaz murciano. Condenado éste a dos años de 
cárcel y restituida Teresa a los moldes de su clase, aquella aventura 
veraniega ha de transformarse en una lejana y frustrada mitificación 
que por avatares de la suerte jamás llegó a cumplirse. 


Il. SU ESTRUCTURA FORMAL 


La novela se divide en tres partes. La primera va precedida, a 
modo de epígrafe, por el poema Los albatros, de Baudelaire, y por 
una breve y lírica secuencia que corresponde a la última noche en 
que ambos protagonistas mantienen la mitificación y el deseo de 
posesión física. Esta primera parte, constituida por cinco capítulos, 
se inicia con los acontecimientos de la verbena y se extiende hasta 
la primeras visiones que el murciano tiene de la universitaria. 
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€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


La segunda parte, de once capítulos, se inicia con los aconteci- 
mientos que. se desarrollan durante el día en que Maruja sufre el 
accidente y abarca en su contenido la mitificada relación del «Pi- 
joaparte» y Teresa Serrat. 

La tercera parte, de ocho capítulos, corresponde al deterioro del 
mito por parte de la adinerada joven y al desesperado intento del 
murciano por recuperar la relación, intento obliterado por la denuncia 
policial y la posterior condena. Finaliza esta tercera parte con una 
breve visión del ladrón de motocicletas al abandonar la prisión, dos 
años después de los acontecimientos narrados. 


. 


LI LA CONFIGURACION TEMPORAL DE LA FABULA 


El acontecimiento central se desarrolla en un año y tres meses, 
más un corto episodio que ocurre dos años después. Aunque el relato 
tiende a una disposición lineal de los sucesos, se aprecia fácilmente 
que ésta se interrumpe en forma reiterada para subrayar en rápidas 
regresiones temporales la motivación del accionar de los protago- 
nistas. 

Estas regresiones se sustentan en tres procedimientos narrativos: 


A) En la mayor parte de los casos, por la descripción omnisciente 
del pasado referida desde la interioridad del personaje, en virtud a 
procesos asociativos, o bien desde la omnisciencia del hablante bá- 
“sico interrumpiendo momentáneamente el continum de los sucesos. 

B) Mediante el uso del flash back, manejado en secuencias de 
una significación básica en la motivación del accionar de los perso- 
najes. Así, por ejemplo, el lejano episodio de Manolo Reyes con la 
hija de los Moreau —reíz de sus futuras fabulaciones— nos es referido - 
en un claro raconto, Otras veces, el flash back remite al lector a un 
acontecimiento ubicado en un pretérito inmediato. De acuerdo a esta 
modalidad, la provocación de Teresa al erotismo de Luis Trías y el 
fracaso sexual de éste corresponden a una regresión temporal que 
arranca de la humillada figura de la universitaria después de la frus- 
trada experiencia. Mediante un acertado montaje el narrador vuelca 
en este flash back elementos que explican actitudes de secuencias 
inmediatamente anteriores. En este caso, apreciamos cómo la exci- 
tación sexual de los dos universitarios está motivada por las confi- 
dencías de Maruja durante el paseo en que la criada sufrió el acci- 
dente y cuya crisis se ha producido en el capítulo inmediatamente 
anterior. 

C) Mediante las asociaciones que configuran los contenidos de 
los dos monólogos interiores de Maruja. 
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En lo que respecta a la anticipación de acontecimientos en el trans- 
curso de la fábula, observamos que el uso de este recurso tiende a 
manifestarse en una apreciación de la distancia que media entre el 
narrador y los sucesos referidos, distancia asociada a la visión pa- 
norámica que el hablante básico posee de la totalidad del mundo 
narrativo. En su forma general, las anticipaciones subrayan el encua- 
dre de los elementos de la fábula en un esquema cíclico natural —el 
verano—, en el que se proyectan, resuelven y tienen su desenlace 
la totalidad de los sucesos entregados por el relato. 


LIV” LOS PERSONAJES 


En forma previa a cualquier aseveración en torno a los persona- 
jes de la novela, debemos tener en cuénta que su análisis se subor- 
dina necesariamente tanto a la visión como a la exposición que de 
sus caracteres nos entrega el hablante básico. 

Desde este punto de vista, el examen ha de encauzarse, en primer 
lugar, al logro de una síntesis ordenadora de los atributos de los que 
el personaje es soporte, y, en segundo lugar —y lo que es más impor- 
tante—, a la descripción de su funcionalidad, aspecto este último que 
es menester captar ya en su relación con los otros personajes, ya 
en la acción que desarrolla para configurar el acontecimiento fabulado. 

| Finalmente, es necesario considerar que Ultimas tardes con Teresa 
ofrece el proceso enunciativo del narrador respondiendo explícitamen- 
te a una asociación entre el personaje y el estrato social que ideo- 
lógica y ambientalmente lo contiene. De esta relación surge en cada 
caso una singular visión de la realidad que motiva la esencia de su 
participación. 


Manolo Reyes 


El «Pijoaparte» se nos presenta como una exacta ejemplificación 
dei héroe problemático que intenta poseer los valores de un mundo 
cuya imagen clarificada y exhaustiva es incapaz de abarcar en su 
propia interioridad. Oscuro hijo de una viuda que fregaba pisos en 
la casa de un marqués, Manolo pronto hubo de autorreemplazar su 
origen por la bastarda e imaginaria posibilidad de ser un descen- 
diente del propio noble. Movido por esta idea llegó a anteponer el 
apodo de «Marqués» a su propio nombre, mientras cargaba maletas 
en una estación de la ciudad. Un acontecimiento, en el que se entre- 
cruzaron la realidad y la ilusión, unidas a un precoz erotismo, ad- 
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quirió una importancia capital en la formación de su carácter: el fugaz 
y casi irreal encuentro con una muchachita francesa —a cuyos padres 
servía él como guía en la ciudad—, la que vistiendo un vaporoso 
pijama y portando una extraña luz en sus ojos unió su rostro al del 
asombrado muchacho en medio de un claro iluminado del bosque 
(cfr. pp. 68-69). 

Los enunciados narrativos que corresponden al personaje basan 
su significación en una explícita y reiterada regresión a este episo- 
dio. Por otra parte, al insertar el acontecimiento en la autopercepción 
valorativa del protagonista, el narrador fundamenta gran parte de la 
articulación anecdótica del mundo novelesco: «... ese frustrado viaje 
a un lejano país, esa artificial luz de luna brillando en el pijama de la 
niña, esa falsa cita con el futuro, la emoción, el sueño loco de emi- 
grar, el tacto de la seda y el dolor punzante quedaron en él...» [p. 70). 

De la relación de los enunciados con los acontecimientos que co- 
rresponden al personaje se deriva un conjunto de significaciones sub- 
jetivas —valores— que es necesario examinar en su conjunto (5). 
Hasta concretarse su relación con la joven universitaria, el «Pijoapar- 
te» procede respondiendo a un ideologema básico de posibilidad y 
rechazo en la realización de los valores que conforman su universo 
individual («mundo pijoapartesco»). La posibilidad apunta a un des- . 
plazamiento físico que involucra el ascenso a una clase, a través de 
una relación sentimental con una muchacha que habite esa «región 
dorada». Optamos por decir «relación sentimental», dado que la pose- 
sión sexual no se realiza en el universo fabulado, sino.como la cul- 
minación, siempre postergada, del éxito alcanzado por el héroe des- 
pués de innumerables riesgos (cfr. p. 38). 

La posibilidad de materializar .la fabulación determina en el 
murciano el rechazo o aceptación de los personajes femeninos que 
lo rodean. 

Desde este punto de vísta, estos últimos pueden ser ubicados en 
tres campos dentro de la valoración pijoapartesca: 


Primero: la mujer social, física y ambientalmente degradada. 

Segundo: la mujer socialmente degradada, pero física y ambiental- 
mente inmersa en la región dorada. 

Tercero: la mujer social, física y ambientalmente colocada en esa 
región ideal. ; 

En el primero de los campos tenemos a tres personajes: Lola, 
Rosa y Hortensia. De la primera de ellas la visión de los rasgos rele- 
vantes de la degradación adquiere las dimensiones de la náusea: 


(5) Narciso Pizarro: Análisis estructural de la novela. Bilbao, Siglo XX1l de España, 1970. 
Cfr. p. 154 
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«.. la Lola era una de aquellas mujeres de carnes hipocondríacas, 
blandas y tristes, muertas, que parecen muy manoseadas, aunque nun- 
ca lo han sido, y cuya expresión de asco, profundamente grabada en 
sus rostros hinchados y beatíficos, proviene no de la práctica exce- 
siva del amor, sino de no haber hecho jamás el amor...» (p. 31). Visión 
análoga a la de Rosa, novia de Bernardo Sans —su compañero de 
delitos—, y de Hortensia Polo —la «Jeringa»—, sobrina de el «Car- 
denal ». 


En relación a esta última cabe señalar que la visión degradada 
apunta a elementos que la oponen a la figura de la mujer ideal. Dicho 
de otro modo: en el campo valorativo de Manolo Reyes, Hortensia 
aparece como la contrafigura Óptica de Teresa Serrat: «... Hortensia 
era algo así como un esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho de 
Teresa. Bastaba mirarla entornando los párpados: lo que se veía en- 
tre ellos, envuelto en una luz lechosa, era como una fotografía desen- 
focada de la hermosa rubia... Visión degradada de la bella universita- 
ria, imitación híbrida, descolorida, frustrada o tal vez envilecida...» 
(p. 170). 

En lo referente al segundo campo, la figura de Maruja participa 
de la degradación social y de los rasgos físicos de la región dorada 
(la villa). La posesión de rasgos positivos (encuentro en la verbena, 
visión de la criada en el coche y su dormitorio en la mansión) son 
los cauces que el murciano toma equívocamente como índices rele- 
vantes de una posibilidad, más allá de la presencia de elementos 
que emergen de la degradación social: «... un dichoso aire de desam- 
paro que el murciano no habría sabido determinar, pero que le resul- 
taba decididamente familiar y le inquietaba...» (p. 22). Es obvio que 
el «Pijoaparte» obra al respecio estableciendo una simbólica concomi- 
tancia entre la localización [verbena-villa) y la luminosidad felemento 
de su sueño obsesivo) que se proyecta en torno a la muchacha al 
encenderse las luces de la terraza (cfr. p. 40). No obstante, antes de 
que la luz de la mañana le revelase al murciano la verdadera con- 
dición social de su conquista, la misma posesión física había separado 
al acontecimiento de la trama fabulada, en la que tal como lo señalá- 
ramos el acto sexual llegaba como feliz epígono de innumerables 

riesgos. 

De la incompatibilidad que representa la condición social de Ma- 
ruja con el mundo fabulado del murciano se desprende que la valora- 
ción de este último se desplace necesariamente hacia la figura de 
Teresa Serrat. El accidente de la criada, y con él su desaparición, 
permite el encuentro de dos significaciones subjetivas y articula al 
mismo tiempo el acontecimiento central de la novela. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Al emerger Teresa Serrat como la mujer de la región dorada den- 
tro del tercer campo valorativo del «Pijoaparte» nos orienta a una 
visión del personaje como elemento mediatizado y no como un su- 
jeto soporte de enunciados. Según esto, la figura de la joven univer- 
sitaria responde positivamente a la totalidad de los rasgos lagos 
obsesivamente en la fabulación del murciano. 

La primera visión que Manolo tiene de Teresa es una composición. 
de luz y de cromatizados elementos físicos a! pie de la imponente 
villa: «...su esbelta silueta, al inmovilizarse, quedó nimbada por la 
luz que le liegaba desde atrás... Toda su figura desprendía un cálido 
efluvio adquirido sin duda en algún salón iluminado y lleno de gen- 
te...» (pp. 77-78). Luego su vista se desplaza («hacia aquella deliciosa 
piel color tabaco y aquellos maravillosos ojos azules», p. 79). Con 
estos atributos, Teresa pasará a ocupar el lugar de la pequeña fran- 
cesa en las mixtificaciones pijoapartescas. El mite se ha concretado. 


Teresa Serrat 


La figura de la joven universitaria como soporte de enunciados, 
es decir, como figura desmitificada, es, a nuestro juicio, uno de los 
elementos cuya relevancia trasciende el plano del acontecimiento 
para convertirse en uno de los personajes mejor logrados de la no- 
velística española de posguerra. 

Sobre la base del prestigio que le otorga su participación en los 
desórdenes universitarios uel año 56 y rodeada por un núcleo de 
estudiantes de izquierda, Teresa se crea un campo de valores opues- 
tos a los sustentados por la burguesía catalana de la que su familia 
es genuina representante. Ajena a comprender las compiejas relacio- 
nes que rigen la dependencia del individuo en una sociedad en se- 
_midesarrollo, la joven universitaria reduce esquemáticamente a dos 
ejes su valoración subjetiva: la captación: de la realidad proletaria 
(que opone a la indiferencia) y el desprecio por la moralidad reinante 
en lo que se refiere al sexo. Manejando este microsistema ético-polí- 
tico, Teresa Serrat ha de comprender pronto su error de querer plas- 
mar el pensamiento revolucionario de los que la rodean con su 
capacidad erótica para liberarla de la virginidad. Esta contradicción 
determina el rechazo de Luis Trías y el ansia de encontrar la figura 
que responda a estos atributos. En esta inversión de perspectivas, es 
decir, en el desplazamiento de lo general por una individualidad es 
donde se encuentra la raíz del proceso de mitificación que ha de con- 
ducirla hacia el muchacho del Monte Carmelo. Unida la condición social 
de éste a las confesiones de Maruja sobre su potencialidad amatoria, 
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el «Pijoaparte» es elevado a un terreno mítico al mismo tiempo de : 
ser requerido. de dos condiciones que no puede entregar: conciencia 
política y liberación sexual. 

De este modo quedan enfrentados dos campos valorativos que por- 
tan recíprocamente una mitificación falseada. 

El cotejo de cada una de las figuras como objeto enunciativo de 
la contraria, en un proceso descriptivo que Tzvetan Todorov en forma 
acertada califica de puramente estático (6), puede ser reducido al 
siguiente esquema: 


Manolo Teresa 


A] Rechazo del medio (Monte Car- A] Rechazo del medio (burguesía). 


melo). B) Nosta'gia de arrabal como zona 
B) Deseo de alcanzar una región de realización mítica. 

dorada. (Vida burguesa). C) Certeza de que Manolo personi- 
C) Certeza de lograr a través de fica el mito. 
. Teresa la región dorada: DJ) Consciencia de lo sexual como 
D) Rechazo de lo sexual como for- inherente al mito. 


ma de poseer a Teresa, 


Esta serie de enunciados —siguiendo el esquema analítico del 
crítico búlgaro— debe conducir a las reglas de acción que constituyen 
el movimiento de las relaciones entre predicados (7), es decir, nos 
lleva al examen de sus respectivas realizaciones en el continum de 
acontecimientos en que les corresponde intervenir. 

Estos acontecimientos, en tanto generan modificaciones en los 
respectivos índices valorativos, pueden ordenarse en las siguientes 
fases: 


1) El desplazamiento hacia el espacio mítico. 
.2) El deterioro del mito. 
3) El retorno al status. 


1) El desplazamiento hacía el espacio mítico.—El conjunto de 
secuencias que configuran esta fase subrayan el desplazamiento físi- 
co de la pareja desde un punto neutral (la clínica) hacia dos zonas 
socialmente limitadas: el Monte Carmelo y los suburbios (espacio 
mítico de Teresa) y los paseos y locales concurridos por la burguesía 
(región soñada y mítica del mundo pijoapartesco). 

Observamos de inmediato que el contacto de las significaciones 
subjetivas con la realidad tiende a diferenciar radicalmente el com.- 


(6) Cfr. Tzvetan Todorov: Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 77-80. 
(7) ibídem, pp. 77-80. , 
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portamiento de ambos personajes. En efecto, Teresa Serrat proyecta 
hacia la objetividad los elementos que conforman su ideologema bá- 
sico hasta llegar a la total sustitución de la realidad percibida. Desde 
esta perspectiva, el grotesco arrebato de Manolo en su primera visita ' 
a la clínica se transforma para la joven universitaria en la conducta 
de «un comisario político» (cfr. p. 159); la visión de las hermanas 
Sisters —hábiles ladronas en el timo de la prenda íntima descom- 
puesta— en un importante contacto subversivo (p. 155); la banda de 
meningíticos del Cottolengo en «... el grupo estatuario cuyas cornetas 
lanzaban una vibración desconocida a la tristeza neurótica de los 
tambores, predisponiéndola a cierta oscura promesa» (p. 143). En el 
fondo, cada accionar de Teresa no hace más que reafirmar los ele- 
mentos de su campo valorativo en función mitificadora. 


- Diametralmente opuesta, en cambio, se nos ofrece la actitud del 
«Pijoaparte» en su desplazamiento hacia la región dorada. Rescatado 
de su ambiente por la combinación «muchacha-automóvil», las fabu- 
laciones del murciano se estrellan reiteradamente con la seguridad 
que delata cada acto de la universitaria. La vorágine mecánica del 
«Floride» lanzado a toda velocidad por las calles de Barcelona y su 
desplazamiento hacia cafeterías, bares y paseos de la burguesía acen- 
túan en el ladrón de motocicletas una progresiva percepción de la 
realidad y un deseo de acondicionarse física e ideológicamente en 
ella. La renovación de su vestuario («¿tan mal vestido iba hasta hoy?», 
página 162), su entrega intelectual («Tienes que prestarme algún libro, 
Teresa», p. 165) y el bufonesco gesto de comprar un ramo de violetas 
para la universitaria izquierdista son algunos de los índices de un 
progresivo desdibujamiento y de una pérdida de su inicial consis- 
tencia. 

Este acoso de la realidad al mundo pijoapartesco, junto con ar- 
ticular un rápido distanciamiento de la obsesiva fabulación, determina 
en un primer momento su agresividad [producto de la frustración), 
manifestada en el episodio de la clínica (demencial intento de bajar 
la cremallera del vestido de Teresa frente a su padre, pp. 188-189), y 
luego su retorno concreto a la posibilidad, no ya sobre bases fabula- 
torias, sino disponiendo de los elementos que la realidad inmediata 
te ofrece [posible empleo obtenido por mediación de la familia). 


2) El deterioro del mito.—Prefijado el comportamiento del «Pi- 
joaparte», la posibilidad de logro que posee el murciano queda con- . 
fiada a la persistencia de la mitificación en la joven universitaria. 
No obstante, el desplazamiento inverso de Teresa Serrat hacia Monte 
Carmelo apunta justamente hacia una irreversible desmitificación en 
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la medida en que la realidad percibida desplaza uno a uno los ele- 
mentos que integraban la hipervaloración. 


El proceso se cumple en tres secuencias: el baile de Guinardó, el 
encuentro con Bernardo y el incidente en la buhardilla. 


En la primera (pp. 253-259), el choque de la realidad con los ele- 
mentos de su ideologema convergen en la percepción de un mundo 
degradado, similar al de la burguesía: «... ¿Dónde estaba aquella ale- 
gría directa y sana de los bailes populares? Un olor a sobaco, eso 
era todo...» [p. 257). 


En lo referente al encuentro con Bernardo Sans —al que Manolo 
había convertido en contacto subversivo para satisfacer las fabula- 
ciones de la joven— enfrenta ésta a la figura irónicamente mítica 
de un desviado sexual que sangra calladamente en un rincón. 


Y finalmente, el escándalo en la buhardilla —falseada imagen de 
una célula clandestina—, en la que el «Pijoaparte» cae abatido por los 
golpes de su propio ambiente, significa para Teresa Serrat el definitivo 
triunto de la realidad sobre la ilusión mitificadora. 


Despojada de la fabulación, la significación de Teresa Serrat queda 
reducida a su rechazo de clase y aferrada, por tanto, a la posibilidad 
que representa lo sexual como rompimiento de un prejuicio. Es el 
azar, representado por la muerte de Maruja, el elemento que cierra, 
al mismo tiempo que su liberación, la última posibilidad pijoapar- 
tesca. 


3) El retorno al «status».—Al quedar esta etapa marginada en la 
articulación de la fábula, el seguimiento de los personajes se nos 
entrega a través de una breve secuencia ocurrida dos años después 
de su último encuentro. A Luis Trías de Giralt es a quien corresponde 
cerrar la visión de una Teresa Serrat riéndose de la condena de su 
ex compañero, desembarazada al fin de su virginidad y terminando 
brillantemente su carrera (cfr. p. 333). Manolo Reyes, con las manos 
en los bolsillos, se nos sumerge, vacío ya de contenidos, en la oscu- 
ridad de su clase. 


Los personajes secundarios 


Al constituir la actitud del narrador una clara estratificación del 
espacio narrativo en torno a un /umpen proletario (Monte Carmelo) 
y una muestra de la burguesía catalana (la villa y San Gervasio), se 
opera necesariamente sobre dos tipos de caracteres secundarios: los 
que afirmando el status del cual emergen poseen una función signi- 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


ficativa en el desarrollo de la fábula y los que apuntan a una función 
sólo representativa del espacio en el que ella se encuadra y se des- 
envuelve. Entre los primeros cabe consignar las figuras de Luis Trías 
de Giralt, Maruja y Hortensia. Entre los segundos, al «Cardenal», Ber- 
nardo Sans, las hermanas Sisters, Rosa; Lola [todos éstos en el ám- 
bito del Carmelo) y al matrimonio Serrat, a los Bori, a María Eulalia 
Bertrán y al resto de los estudiantes de izquierda como tipos insertos 
en la burguesía condal. 

Entre los primeros, Maruja, la criada de los Serrat, ostenta en la 
totalidad de sus rasgos una clara función vinculativa. Por una parte, 
posibilita el enlace de los dos protagonistas, y por otra, y en un 
plano más general, posee rasgos que la asimilan —tal como lo seña- 
láramos— a las dos muestras sociales que la novela pretende en- 
frentar. 

Esta posición intermediaria, tanto en el acontecer como en el ám- 
bito espacial, origina en el personaje una necesaria tensión, que aún 
después del accidente podemos percibir a través de dos monólogos 
interiores que se alternan con los acontecimientos. Su desapare- 
cimiento permite al narrador trasladar esta tensión a las relaciones 
de Teresa y Manolo. Como acertadamente apunta Juan Carlos Curut- 
chet: «Una vez posibilitado el acercamiento, sucumbe en holocausto 
a esa relación. Culpable de una doble traición (a Teresa, por extrac- 
ción social; al "Pijoaparte”, por haber intentado una precaria inte- 
gración en una clase social que no es la suya), Maruja debe sucumbir. 
Su muerte es el símbolo de la oposición radical entre dos orbes mí- 
ticos. Y en ese universo del mito no hay cabida para los seres hu- 
manos» (8). 

En lo referente a Luis Trías, hay que señalar que la figura del 
líder universitario aparece sometida a radicales ambivalencias, tanto 
en el orden del acontecer como en el ámbito socioeconómico que 
representa: «... nieto de piratas mediterráneos, hijo de un listísimo 
comerciante que hizo millones con la importación de trapos durante 
los primeros años cuarenta...» (p. 106). De este modo, Luis Trías, el 
universitario de izquierda a quien se supone políticamente conectado, 
alterna su tiempo entre el bar Saint-Germain-des-Prés y la villa de los 
Serrat. Sí bien es cierto que su accionar se remite a un pasado, su 
prestigio y su ascendiente sobre Teresa cesan como resultado de la 
incompatibilidad político-sexual que su figura representa en el campo 
valorativo de la joven universitaria. E 

El personaje ha merecido detenidas consideraciones de los críti- 


(8) Juan Carlos Curutchet: «Juan Marsé o la conciencia derrotada», Temas, Montevideo, 
número 16, abrii-junio de 1968, pp. 21-22, 
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cos. Así, por ejemplo, para Curutchet: «Difícilmente se encontrará en 
toda la narrativa española de posguerra personaje más irrisorio, bur- 
gués, hipócrita y repugnante que este arquetípico Luis Trías de Gi- 
ralt» (9). Acto seguido, el crítico argentino ha de reprochar a Marsé 
este retrato: de un dirigente. universitario marxista cuando «la novela 
es publicada en un momento de recrudecimiento de la agitación en 
las universidades españolas» (10). 

Estas aseveraciones nos parecen, si bien exactas en lo primero, 
no del todo consecuentes con la novela en lo segundo, dado que la 
trayectoria revolucionaria del joven catalán no es sino el producto 
—según su propia confesión— de querer acostarse con Teresa Serrat. 
Este detalle marca un amplio quiebre entre el ámbito representado y 
el personaje, a la par que echa por tierra la posibilidad de una tipifi- 
cación. Si ésta existiera tendría que referirse necesariamente no a 
un sector político, sino al de aquellos hombres que pretenden con- 
seguir la posesión de una mujer a través de un mimetismo ideológico. 
Creemos que este objetivo —más a tono con'-la ironía que empapa 
la novela— es la única meta del personaje y ampliarlo significa forzar 
la sustancia narrativa que se nos entrega. Es precisamente esta 
estrecha perspectiva del joven burgués la que lo separa del «Pijoapar- 
te» al suponer en el murciano un propósito análogo («En el fondo 
los dos queríamos lo mismo: acostarnos con Teresa Serrat. A que 
no...», p. 333). Percepción falseada de los verdaderos objetivos del 
ladrón de motocicletas que el hijo de enriquecidos comerciantes es 
incapaz de comprender. 

De igual modo no consideramos congruente la esquemática aso- 
ciación que establecen Edenia Guillermo y J. Amalia Hernández entre 
las figuras de Luis Trías y el «Pijoaparte». Buscando entre los perso- 
najes determinados paralelismos, afirman que uno de estos «... se 
logra en Manolo y Luis, ambos con aparentes o supuestos desvíos 
homosexuales en el pasado, enmascarados, uno, tras el liderazgo 
estudiantil, y otro, bajo el disfraz de dirigente obrero» (11). Aseveración 
que si bien apunta positivamente hacia el estudiante, fuerza la sus- 
tancia narrativa al desviar la admiración que el murciano siente hacia 
el «Cardenal». 

Y por último, en relación a Hortensia —sobrina del «Cardenal»—, 
hay que considerar que este personaje se mantiene constantemente en 
un segundo plano como contrafigura de Teresa Serrat. En el continum 
de acontecimientos, su accionar converge hacia el «Pijoaparte» en tres 


(9) Ibidem, p. 25. 

(10) Ibídem, p. 25. 

(11) Edenia Guillermo y Juana Amalia Hernández: Novela española de los 60, Nueva 
York, Eliseo Torres $ Sons, 1971, pp. 80-81. 
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rasgos básicos: la posibilidad, la amenaza y la traición..El primero se 
hace ostensible al ser Hortensia quien procura el dinero, el cual es 
lógicamente un elemento vital para el murciano durante su aventura 
amorosa. Sin embargo, para la solitaria muchachita del Monte Car- 
melo el sacrificio y la complicidad del robo del dinero significan una 
posesión dentro de los límites de su propia clase. Paralelamente a 
este accionar, el relato nos entrega los suficientes índices anticipato- 
rios de los lazos que unen al murciano con su barriada. El descubri- 
miento de la carta de Teresa encamina a Hortensia al acto de denuncia. 
La solidaridad de clase, brutalmente pisoteada por el «Pijoaparte», se 
termina por cobrar un definitivo desquite. 


IV LAS DIRECTRICES TEMATICAS DEL PROCESO EPICO 


La relevancia del contorno espacial en el aná!isis literario aparece 
explícitamente señalado por Wolfgang Kayser en relación a su con- 
cepto de proceso épico (12). Siguiendo este camino, el análisis de 
Ultimas tardes con Teresa nos plantea el problema de la relación en- 
tre los caracteres y el ámbito del cual emergen para articular los acon- 
tecimientos. Este aspecto se encuentra explícita y reiteradamente se- 
ñalado en la novela. Dicho de otro modo: la oposición entre el Monte 
Carmelo .y la villa de los Serrat configura una dicotomía que radicaliza 
los caracteres y, con ellos, su campo de valores y su accionar. 

El Monte Carmelo («... colina desnuda y árida situada al noroeste 
de la ciudad», p. 24) aparece descrito en la primera parte de la no- : 
vela. La visión del narrador no sólo se detiene en la degradación fí- 
sica del inhóspito lugar, sino que alcanza a sus propios habitantes en 
una perspectiva temporal que se desliza desde la esperanza a la de- 
rrota en los hombres viejos y desde los sueños guerreros hasta el 
presente delictual que viven sus jóvenes. Este submundo de ladrones, 
escapistas, reducidores y prostitutas resuelve la materia de su espe- 
ranza en la visión cotidiana del plano de Barcelona en una sustancia- 
ción que al ser meramente espacial degrada aún más su esencia y 
transforma en irreversible la condición desplazada de sus habitantes. 
Es por esto que cuando el narrador señala que «hay apodos que ¡lus- 
- tran no solamente una manera de vivir, sino también la naturaleza so- 
cial del mundo en que uno vive» (p. 13), el «Pijoaparte» queda elevado 
como tipo a su forma absoluta, y en esta mitificación el espacio que 
lo condiciona queda transformado en orbe mítico. 

Es de hacer notar que la naturaleza de esta tipificación encuadrada 


(12) Véase Wolfgang Kayser: Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gre- 
dos, 3.2 edición, 1961, p. 234, 
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en los márgenes del espacio épico se cumple a nivel del narrador, 
siendo ajena al personaje y a su medio. Es significativo el hecho de 
que en ningún pasaje de la novela el protagonista sea llamado por su 
apodo entre los personajes del Monte Carmelo. Para todos ellos es 
simplemente Manolo, y sólo para el hablante básico está reservado 
el apelativo de «Pijoaparte». 

Esta naturaleza mítica del Monte Carmelo se plasma en la clase 
opuesta 'bajo las formas de la añoranza de un «paraíso perdido» (con- 
fróntese p. 25). Y en la propia Teresa este «paraíso perdido» se asocia 
a una «nostalgia de arrabal» y a la sensación no olvidada de «el alien- 
to perdido, el intenso olor a cetona que transpiraban las ropas del mu- 
chacho y su mano roñosa al agarrar sus trenzas, obligándola a girar 
la cara lentamente y a pronunciar varias veces la extraña palabra: «¡Di 
zapastra, dilo!» «Zapastra» (p. 141). 

Frente «u: Monte vVarmelo se alza la visión de la villa y con ella 
una tipificación de la alta burguesía catalana. No obstante, sus figuras 
representativas —Oriol y Marta Serrat— carecen de una participación 
significativa en el plano anecdótico. De hecho en el seno de este ám- 
bito, pero mucho más cercanos al acontecer narrativo, se ubican los 
estudiantes de izquierda. Acudiendo al plano jerarquizado que el na- 
rrador posee del mundo novelesco, el despertar frustrado de los ami- 
gos de Teresa sirve «para que ayude a explicar mejor la naturaleza 
moral de! conflicto que arrojó a la bella universitaria en brazos de un 
murciano» (p. 235). 

Sin duda que sobre este elemento de la novela se ha centrado la 
“crítica en una multiplicidad de enfoques que bien merecen ser, al. me- 
nos, consignados. | 

Pasando por alto algunos juicios demasiado someros, como el de 
Gil Casado, que “educe todo el problema a una afirmación: «... cier- 
tas personas toman una postura socialista y revolucionaria, sin que en 
realidad les importe la situación que dicen combatir» (13), un estudio 
centrado en la novela, como el de Edenía Guillermo y Juana A. Her- 
nández, afirma que «las criaturas creadas por Marsé tienden a carica- 
turizar dos mundos donde el de la izquierda es atacado en sus mitos 
de "conciencia de clase”, “reivindicaciones”, "lucha proletaria”, "uni- 
dad del estudiantado y la clase obrera”» (14). 

Mario Vargas Llosa, en una reseña ya clásica, apunta también a 
este aspecto: «Este rufián apuesto, desenvuelto y locuaz, parece ha- 
ber sido concebido como un intento de descrédito, como la mano jus- 
ticiera que rasgará el velo que disimula la impostura de Teresa y su 


(13) Pablo Gil Casado: La novela social española, Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 335, 
(14) E. Guillermo y J. A. Hernández, Op. cít., pp. 79-80. 
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círculo..., la osada intromisión del ladrón en este mundo basta... para 
destruir las apariencias y sacar a la luz la falsedad de la rebeldía de 
estos jóvenes, su mentira profunda, su inconfesable solidaridad con €; 
orden que simulan combatir, sus alienaciones, sus traumas sexuales 
y sus mitos» (15). 

Y culminando con el severísimo análisis estético-sociológico de Juan 
Carlos Curutcnet para quien «... la secreta, inconfesable fascinación 
que sobre Marsé ejerce el fasto y refinamiento de la aristocracia...», 
al que se une «su resentimiento, el rencor contra un estudiantado 
universitario de cuyos círculos se siente injustamente segregado, 
lo lleva a representarlo arquetípicamente en una Teresa falsificada, 
agitadora de puro snob,..». Al mismo tiempo que sobre los estudian- 
tes de izquierda aclara: «Puede que la izquierda universitaria espa- 
ñola adolezca —parcialmente— de las limitaciones que Marsé le atr:- 
buye..., pero establecer una generalización a partir de estos rasgos, 
privativos, a lo más, de algunos (16) sectores de estudiantes, preten- 
der definir el todo por una de las partes, implica una alienación simi- 
lar a la denunciada: significa traicionar ta diversidad humana y socia! 
en beneficio de una concepción prejuiciada de la realidad» (17). 

En lo que se refiere a nuestro punto de vista, preferimos considerar 
previamente que en este aspecto el narrador separa resueltamente los 
planos espacial y temporal. | A 

Hemos visto en relación al primero que la dicotomía se radicaliza 
en dos ámbitos: el Monte Carmelo y la villa de los Serrat, ampliada 
a Blanes y San Gervasio. Pretender incluir a todo =1 estudiantado de 
izquierda en esta sectorización no constituye el propósito del narrador, 
y entenderlo así significa desenfocar el proceso épico establecido. 
Teresa Serrat, Luis Trías y sus amigos son elementalmente burgue- 
ses universitarios de izquierda, dejando patente esta expresa jerar- 
quización. Por otra parte, incluir al líder en un ámbito político presu- 
pone forzar el propio acontecer de la fábula, dado que es él mismo 
el encargado de desmentir su tendencia, reconociendo en su accíio- 
nar un propósito meramente erótico. Queremos señalar con esto que 
la configuración del espacio épico no se gesta a partir de una generali- 
zación del estudiantado español de izquierda, sino dentro de la bur- 
guesía catalana apuntando hacia los universitarios de aquella tenden- 
cia, lo que evidentemente hace variar el cariz del problema. 

Además, esta visión está ofrecida en una clara perspectiva tempo- 
ral. En este sentido es donde nos encontramos con una manifiesta 


(15) Mario Vargas Llosa: «Una explosión sarcástica en la novela española moderna», /n- 
sula, Madrid, año XXI, núm. 233, abril de 1966, pp. 1 y 2. E 

(16) Subrayado en la cita. 

(1) J. C. Curutchet, op. cíf., p. 23. 
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diferenciación entre este sector y su opuesto social, dado que mien- 
tras el submundo del Monte Carmelo se nos presenta con una visión 
temporal que va desde un remoto pasado hasta el presente de los 
acontecimientos referidos, la imagen de los burgueses universitarios 
de izquierda avanza desde un pretérito inmediato (1956) y se despla- 
za progresivamente hacia la actualidad para terminar proyectándose 
en un futuro que sobrepasa la línea de acción y se refugia en la om- 
nisciencia narrativa. 

En este proceso temporal con que opera el narrador se subraya la 
progresiva degradación de los personajes aludidos. Esta degradación 
se inicia con el despertar universitario del año 56 (<... la conciencia 
política nació de una ardiente, gozosa erección y de un solitario ma- 
noseo ideológico...», p. 231); se inserta en el presente narrativo («... Hoy 
transcurridos casi dos años... habría que denunciar cierto sensible 
desplazamiento que tal ardor ha empezado a sufrir en el interior de 
los jóvenes cuerpos...», p. 235) y se prolonga a un futuro que escapa 
al acontecer de la fábula («... porque diez años después, todavía es- 
tarían pagando las consecuencias, todavía arrastrarían trabajosamente, 
aburridamente, cierto prestigio estéril conquistado durante aquellos 
gloriosos hechos..., p. 236). 

Ante cualquier proyección del análisis de las directrices temáticas 
que configuran el proceso épico cabe inquirir sobre el sentido que 
porta cada sectorización de las dicotomías articuladas. Este plano 
nos Heva a considerar que la sustancia narrativa de la novela conlleva, 
en forma inherente, una visión de la realidad histórica expresada, de 
suyo, estéticamente. En forma consecuente a toda una tradición crí- 
tica, Fernando Morán señala que: «La narración se constituye en 
novela cuando pretende transmitir la totalidad a través del personaje; 
es decir, la visión más general de una situación histórica determinada 
en el destino de la persona» (18). 

Es un hecho que el contexto histórico que refleja Ultimas tardes 
con Teresa y que corresponde a los campos axiológicos que configuran 
la naturaleza atributiva de sus protagonistas, arranca de un panorama 
actualizado de la ciudad de Barcelona. 

No hay duda de que la Ciudad Condal representa en la nación 
española una acertada muestra de una sociedad caracterizada como de 
semidesarrollo. La especificación de este estado se clarifica atendien- 
do a la definición expresada por Tierno Galván: «Entiendo por semi- 
desarrollo la situación del grupo humano que dentro de una región 
económica desarrollada y participando, con limitaciones, de la estruc- 
tura cultural de los sectores desarrollados, está en el comienzo de 


(18) Fernando Morán: Novela y semidesartollo, Madrid, Taurus, 1971, p. 14. 
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una época histórica de industrialización de alto nivel y conserva la 
estructura clasista y los sistemas sociales de prejuicios propios del 
subdesarrollo» (19). 
Este tipo de configuración social plantea una abismal separación 
entre sus componentes, de acuerdo a los diferentes niveles de trans- 
formación. Su aspecto básico está en la coexistencia de lo residual 
y lo emergente, es decir, de dos grupos que traducen un sistema de 
relaciones de acomodación o de conflicto entre lo arcaico y lo nuevo, 
estableciéndose que lo que en el plano cronológico es nuevo no con- 
tiene necesariamente las soluciones pertinentes para los problemas 
generados por la permanencia de lo que es arcaico, hecho que termi- 
na por configurar una situación de crisis simultánea de los dos pa- 
trones (20). 
En el seno de la sociedad catalana es obvio que los grupos emer- 
gentes, es decir, la burguesía plantea como solución la muy definida 
“fórmula neocapitalista de acuerdo a un «espacio relación» que corres- 
ponde a Centroeuropa y a los Estados Unidos. Aún cuando esta solu- 
ción basada en los cánones típicos de la historia capitalista constituya 
una realidad difícilmente adaptable a las modalidades del neocapita- 
lismo nacional y plantee, por ende, una problemática que Antoni Jut- 
glar denomina de atipicidad, «la propía subsistencia de sectores in- 
fradesarrollados es una constante denuncia frente al optimismo del 
consumo creciente en ciertos sectores» (21). 
Llevada esta problemática al terreno de la novela española, Fer- 
nando Morán insiste en el hecho de que:ál concretarse la transforma- 
ción económica en forma muy anterior al cambio social, y sin que exis- 
ta la necesaria base ideológica, la novela tiende a recoger patrones 
tradicionales que, consecuentemente a lo expuesto, mantiene aún una 
una tácita vigencia (22). 

Esta descoyuntura estético-sociológica se resuelve, para Morán, en 
los «inevitables anacronismos» y en los «diferentes niveles dentro de 
una misma obra» y en el hecho de que «... al tratar de realidades es- 
tancadas es difícil, si se entra en comunicación profunda con el ob- 
jeto, evitar el «anacronismo» de tema y aún —aunque esto es más 
inevitable y constituye mayor exigencia— de estilo» (23). 

Sin duda estamos frente a una de las raíces de la evidente moti- 
- vación decimonónica que en Ultimas tardes con Teresa denuncia la re- 


(19) Citado en F. Morán: Novela y semidesarrollo, p. 198. 

(20) Cfr. F. Morán: Novela y semideserrollo, p. 203. Los subrayados corresponden a ta 
cita. 

(21) Cfr. Antoni Jutglar: «La burguesía catalana y el neocapitalismo», Cuadernos para 
el Diálogo, Madrid, núm. 27, 1965, p. 10. 

(22) F, Morán: La novela entre el subdesarrollo y la sociedad de masas. Cfr. p: 63. . 

(23) Ibídem, p. 63. 


lación entre el héroe y su mundo, relación que se resuelve en una 
pugna individual del protagonista por su ascensión social, frente a 
los obstáculos que suponen los prejuicios de una clase que lo rechaza 
por su condición. 

El esquema stendhaliano que supone esta concepción apoya su 
base en dos aspectos que terminan por caracterizarlo: la sexualidad 
sublimada y la visión omnisciente que el narrador posee del destino . 
del héroe. La única diferencia proyectada a la modificación del encua- 
dre, radica en las discrepancias que establece la degradación inheren- 
te al tratamiento del lumpen como elemento residual del propio in- 
fradesarrollo. 

Al concebirse a su vez este patrón decimonónico en las formas 
del idealismo abstracto de Lukacs, en el que la seguridad interior del 
héroe se resuelve en una utópica aspiración de reencontrar el mundo 
pasado o mítico en las cimas alcanzadas tras su lucha (24), la materia 
ya degradada del personaje se transforma en una caricatura y lo utó-" 
pico se disuelve en la anticipada burla. 

El análisis tiende a confirmarse si se le centra en la figura de 
Teresa Serrat. Por su posición socioeconómica la universitaria pertene- 
ce al nivel emergente dentro de los ámbitos del semidesarrollo. Si 
postulamos para este estrato las categorías de la llamada «sociedad 
del bienestar», concluiremos que su típica ausencia de ideología se 
traduce en una aceptación implícita del sistema que a su vez le ga- 
rantiza su status y su desarrollo. No obstante, ¿hasta qué punto Te- 
resa Serrat se separa de esta condición? Creemos que tácitamente 
en la medida en que su ideología perciba una injusta polarización 
«social y en una motivación para luchar contra el sistema, 

De acuerdo a la referencia temporal ya aludida, Teresa está conce- 
bida en una trayectoria evolutiva que va desde la lucha desinteresada 
al típico conformismo que caracteriza a su clase. En la mitad de ese 
trayecto es donde su figura se inserta en los acontecimientos que ar- 
ticulan la fábula de la novela. Es decir, lo que obviamente representa 
la joven universitaria es un despertar frustrado en su conciencia de 
la injusta polarización existente, frustración que disuelta en el mito 
y en una confusión entre el deseo y el ideal, la encamina hacia la acep- 
tación del status. Es sobre esta base donde consideramos que el per- 
sonaje más que a una clase social apunta hacia una generación frus- 
trada y es en función de esa idea donde realmente opera la ironía casi 
cruel del narrador. De allí que encontremos demasiado generalizador el 
juicio de Curutchet cuando afirma que Marsé, a través de Teresa 


(24) Georg Lukacs: Teoría de fa novela, Barcelona, Edhasa, 1970, pp. 125 y ss. 


502 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Serrat, «... Niega, en una palabra, toda posibilidad de desalienación 
para los enclaustrados en su clase» (25). 

Frente a esta aseveración consideramos que la perspectiva ha de 
ser analizada en torno a las circunstancias que componen el contorno 
del personaje. Y desde este punto de vista, aquella «sugestión de un 
futuro más digno» (p. 195) y aquella intuición de que «... en este país 
todo está por hacer. Y tú no puedes lograr que todo cambie de la 
noche a la mañana: Ni aún sacrificando lo mejor de nuestra propia 
juventud» (p. 118), corresponden a un despertar ideológico, constreñido 
entre un falso izquierdismo, que sólo aspira a su posesión sexual, y 
un ladrón de motocicletas que busca en ellas el ascenso a una clase, 
Sistemáticamente el narrador cierra para Teresa Serrat puerta tras 
puerta, sin que ello signifique un determinismo de clase. La novela 
—valga ya decirlo de una vez— no narra el enfrentamienio entre el 
proletariado y la burguesía, sino entre el lumpen y una generación de 
burgueses universitarios perdida entre sus mitos, sin conductores de 
real conciencia, engañada por nietos de piratas y exóticos aventureros 
(como el egipcio seductor de jóvenes universtarias). Inmerso en esta 
degradación, el destina de Teresa Serrat se nos ofrece como más 
injusto y sórdido que el impuesto para el audaz murciano. 


VE LOS MOTIVOS 


En forma consecuente a la naturaleza de la sustancia narrativa de 
la obra, la determinación y el análisis de los motivos que la configuran 
nos conducen a un encuadre stendhaliano tamizado por una estudiada 
y bien lograda técnica narrativa que ironiza y retuerce el esquema 
básico. 

Desde luego, la línea anecdótica se nos ofrece como una plasma- 
ción del motivo del amor imposible. Ahora bien, al proyectarse esta 
situación concreta en un espacio épico constituido por diferentes ni- 
veles en una sociedad semidesarrollada, éstos convergen hacia el es- 
quema básico portando una serie de rasgos que hacen más complejo 
su tratamiento. Dos de estos rasgos nos parecen fundamentales: la 
mediatización y la degradación. 

Con relación al primero de ellos podemos observar que el motivo 
estructurante se apoya en dos significaciones subjetivas que tienden. 
a la mitificación de sus niveles opuestos. No se trata por ende de 
«alcanzar» un objeto amado, sino a través de él realizarse socialmente. 
Esta condicionalidad de lo amoroso es lo que termina por subordinar la 
existencia del motivo estructurante a la persistencia del mito frente 
a la realidad. 


(25) J. C. Curutchet, op. cit., p. 25. 
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Nos enfrentamos de esta manera al tratamiento de una recíproca 
mediatización en la que cada sujeto se esfuerza por despojarse de sus 
atributos sociales conscientes de que ellos constituyen el impedimen- 
to para alcanzar el espacio mítico. La naturaleza falseada de esta po- 
sibilidad es la que ha de señalar su anticipada derrota y la que tiñe 
de ironía sus desplazamientos y de sarcasmo su desengaño. 


Paralelamente al ansía de alcanzar la región mítica, el «Pijoaparte » 
y Teresa Serrat se lanzan a la búsqueda de ideales en un contorno de 
formas degradadas. En el intertanto, se autoimponen nuevas formas 
de vida según el modelo exterior de su oponente. Quizá la degra- 
dación resultante de este falseamiento sea el rasgo más relevante 
en el tratamiento del motivo central. 

La mediatización y la degradación tienden al mismo tiempo a defi- 
nir caracteres secundarios, reforzando así la articulación de la línea 
anecdótica. 

De este modo, tanto Luis Trías como Hortensia se constituyen 
respectivamente en polarizados vértices. de una estructura bitriangu- 
lar, representando para cada uno de los protagonistas la realidad del 
status del cual quieren escapar. Ambos intentan la seducción, el pri- 
mero con falsas ideas revolucionarias y la segunda con la complicidad 
del dinero robado. En el fondo, el líder universitario y la muchacha 
del Monte Carmelo intuyen la meta del ser deseado, y desesperada- 
mente ofrecen aquello que por su naturaleza no pueden poseer. 


IV. HACIA UNA DETERMINACION DE LA LEY ESTRUCTURAL 


Cuando se inicia la búsqueda y la determinación de la dicotomía 
estructurante del mundo narrativo se opera con el criterio de que la 
novela constituye en sí una cosmovisión personal que reproduce y 
sintetiza las estructuras que corresponden a la interdependencia en- 
tre el escritor y la sociedad de la cual éste emerge. Ya aludíamos a 
esta condición cuando coincidíamos con F. Morán al considerar la 
novela como el intento de transmitir la visión más general de una 
situación histórica determinada en el destino de una persona. 

Creemos que esta visión general de la realidad, por la naturaleza 
que la configura, tiende a percibirse como una totalidad dialéctica- 
mente polarizada, constitución que el creador aprehende y refleja 
necesariamente en el producto de su quehacer estético. Apuntando 
a este problema, Erich Koehler señala que: «La literatura es siem- 
pre... el espejo y la interpretación del estado de la sociedad en un 
momento determinado de su evolución histórica; este estado se basa 
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siempre en una tensión entre el ideal y la realidad, y la literatura 
sólo logra ser arte reproduciendo este estado de la sociedad más 
o menos lleno de contradicciones internas» (26). 

Bástenos señalar que en Ultimas tardes con Teresa estamos ante 
un novelista que concibe un espacio polarizado entre un nivel emer- 
gente y otro residual, correspondiendo de esta manera a la configu- 
ración típica del semidesarrollo. Al mismo tiempo notamos que ambos 
niveles se unen en la aspiración por alcanzar, el primero, los modelos 
de la sociedad patrón igualitaria, y el segundo, la condición del bienes- 
tar que caracteriza al nivel emergente. La esencia de esta aspiración 
radica en la condición falseada de ambos modelos. 

Al plasmarse literariamente ambas formas, el héroe queda aprisio- 
nado entre sus respectivas contradicciones. El propio «Pijoaparte» no 
sólo detecta el rechazo del nivel emergente —salvo en Teresa, como 
es obvio—, sino que llega a intulr «aquella impresión de desfase y 
desintegración, la sensación de que en el barrio los acontecimientos 
habían empezado a desbordarse desde hacía: algún tiempo, sin ente- 
rarse él, y lo mismo cabía pensar de los sentimientos de la gente...» 
(p. 215). 

La novela entrega claramente la polarización de dos estratos, cuya 
naturaleza degradada constituye lo más esencial de sus realidades. 
Quienes la representan, el murciano y la joven universitaria, captan 
la dicotomía, pero son incapaces de aprehender la verdadera realidad. 
Esto los lleva a la mitificación de una apariencia cuya falsedad sólo 
Teresa termina por comprender. Para el «Pijoaparte» «la blanca gacela 
de. la dignidad» no es más que una posibilidad cerrada por un des- 
quite de su propia clase. 

Desde este punto de vista, el universo novelesco, definido por 
Golmann como «el conjunto de relaciones que rigen el comporta- 
miento de los personajes (incluida la expresión verbal) y la transfor- 
mación de las situaciones» (27), se resuelve en Ultimas tardes con 
Teresa en el eje temático de la posibilidad mitificada y el desengaño 
(desmitificación). Esta dicotomía se proyecta más ampliamente a toda 
la extensión del proceso épico en torno a una ley estructural que 
definimos como apariencia y realidad. 

Esta ley estructural se constituye en la síntesis ordenadora de 
la totalidad de los elementos que concurren a configurar el mundo 
novelesco y, por su naturaleza, puede percibirse en la expresión lin- 
gúística que traduce la cosmovisión del creador. 

(26) Erich Koehler: Las posibilidades de Una interpretación sociológica ilustradas a tra- 
vés del análisis de textos literarios franceses de distintas épocas. En Roland Barthes et. alt.: 


Literatura y sociedad, Barcelona, Martínez Roca, 1969, pp. 52-53, 
(27) Lucien Goldmann. En R. Barthes et. alt., op. cít., p. 93. 
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Si tomamos como ejemplo el tiempo narrativo podemos observar 
cómo el transcurso de la fábula se desenvuelve para sus protagonistas 
en un tiempo de contornos mágicos y aparenciales: «un verde archi- 
piélago», «espejismos de un futuro redimido», «isla estival de tiempo 
intangible», etc. Este tiempo de la apariencia está reiteradamente 
contrapuesto a un tiempo más amplio, que, estratificado en la con- 
ciencia del narrador, escapa de los límites de la fábula y constituye 
el plano de lo real: «Tenía los ojos muy abiertos y clavados en el 
cielo, atrapados en una de esas crisis de idealismo que años después, 
en medio de las monótonas marejadillas conyugales, tanto echaría de 
menos» (p. 202). 

- En este sentido, nos parece interesante confrontar .esta ley es- 
tructural con el motivo central de la anécdota, y al cual caracterizá- 
bamos con el del «amor imposible». 

Es sabido que la plasmación narrativa de este motivo se asocia 
a la novelística francesa de la primera mitad del siglo pasado y al 
iardío romanticismo hispanoamericano, en el que constituyó el eje 
de una infinidad de novelas. Es aquí donde se nos precipita la inte-. 
rrogante: ¿Hasta dónde una novelística europea de posguerra puede 
retraer esquemas ya superados y saturados en el curso de la narra- 
tiva occidental? ¿Cómo explicarse que los esquemas de la novela 
stendhaliana se planteen como posibilidades estéticas en el actual 
“ssemidesarrollo? Koehler apunta a la esencia del problema cuando 
señala: «Sería ingenuo pretender que todo cambio que se produce 
en la infraestructura de la sociedad se refleje automáticamente en 
el arte mediante la aparición de nuevos temas y nuevas formas. 
Estos cambios no son capaces de alterar el arsenal de formas, temas 
y motivos literarios —o de hacerlos permeables a las nuevas co- 
rrientes— más que cuando adquieren las proporciones de una verda- 
dera revolución, de una transformación histórica. Entonces las presio- 
nes de la infraestructura resquebrajan en forma evidente el edificio, 
estabilizado por la tradición y la ideología, de las formas, estilos y va- 
lores literarios» (28). 

Es precisamente en esta coyuntura donde entra en juego la ironía 
como único camino para vitalizar la caducidad de un esquema cuyas 
estructuras son para Vargas Llosa «las del inverosímil folletín» (29). 


(28) E. Koehler, op. cit,, p. 53. 
(29) M. Vargas Llosa, op. cit, pp. 1 y 2. 
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II.l. DETERMINACION DE LA PERSPECTIVA 


Al considerar al narrador como uno de los elementos concurrentes ' 
a la situación inicial del narrar, Kayser señala su función intermedia- 
ria entre el acontecimiento y el público a quien se narra (30). 

Esta función intermediaria genera una perspectiva o actitud na- 
rrativa que condiciona necesariamente la sustancia del relato. En otras 
palabras: la subordinación que mantiene ésta última con respecto a 
la posición del narrador determiná para el lector una percepción 
indirecta de los acontecimientos y, paralelamente, una percepción dí- 
recta del hablante básico que los refiere (31). 

Ultimas tardes con Teresa podría servir como ejemplificación de 
las posibilidades y limitaciones que ofrece el tratamiento de la ter- 
cera persona. Situado el narrador fuera del plano de los acontecimien- 
tos, adopta la forma omnisciente para referirnos el contínum de su- 
cesos que articulan la anécdota novelesca. 

Aun cuando bajo esta perspectiva la sustancia narrativa se con- 

diciona a la clásica presentación desde fuera, es imprescindible des- 
tacar que la señalada omnisciencia no se extiende exhaustivamente 
a todos los ámbitos del mundo narrativo. En este sentido la obra 
entrega una gama de enfoques que, sin llegar a constituir una alter- 
nancia, nos obligan a examinarlos y a determinar la función que en- 
cierra su uso. 
- Primeramente, hemos de establecer que de acuerdo a su ubica- 
ción el narrador hace gala del dominio y de la visión totalizadora 
que posee del acontecimiento referido en el discurso. Esta visión se 
manifiesta en dos actitudes: en la determinación de los móviles que 
originan los sucesos («... la naturaleza moral del conflicto que arrojó 
a la bella universitaria en brazos de un murciano», p. 235) y en el 
propósito reiterado de encuadrar, retraer y proyectar este conflicto 
más allá de los límites del tiempo establecido para el desarrollo de 
la fábula. 

Sin émbargo, hemos de distinguir en esta visión totalizadora dos 
niveles claramente especificados: el de la realidad percibida y el de 
su plasmación narrativa. El primero está definido por la posesión 
exhaustiva que el hablante básico tiene de la fábula. El segundo lo 
marca el grado de plasmación narrativa en que se resuelve este do- 
minio. Este último entrará a depender del tratamiento técnico integral 
con que está concebida la novela (32). El examen de la alternancia 


(30) W. Kayser, op. cit, p. 261. 
(31) Cfr. T. Todorov, op. Cif., p. 99. 
(32) Cfr., ¡bídem, p. 100. 
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CUADERNOS. 279.—6 


en que convergen y divergen ambos hiveles nos ayuda a la aprehen- 
sión del modus narrandi, 

La convergencia de la visión plalsda íntegramente se cumple 
en los dos caracteres centrales. Sobre ambos se centra, primero pro- 
gresivamente y luego simultáneamente, la perspectiva que Todorov, 
siguiendo a J. Pouillon, denomina /a visión por detrás, es decir, la 
clásica perspectiva olímpica. Es éste el recurso que le permite al 
narrador, en un momento dado de la acción, dirigirse a uno de los 
personajes utilizando la segunda persona para calificar su accionar: 
«... No, chaval, tu idea de lo que es la cama no era totalmente exacta: 
porque se puede ciertamente poseer a una criatura tan adorable como 
ésta, tan instruida y respetable (por cierto, sus defensas morales no 
son tan sólidas como pregona la respetabilidad de su clase), pero no 
siempre se puede poseer el mundo que va con ella» (p. 261). 

Es necesario hacer notar que esta visión totalizadora de la infe- 
rioridad de ambos protagonistas se interrumpe con la muerte de Ma- 
ruja. Desde entonces, y hasta el final, la visión señalada queda res- 
tringida al murciano y abandona a la joven universitaria, dado que su 
retorno al status está evidentemente vacío de significación narrativa. 

A su vez, la divergencia de los niveles a que nos hemos referido 
se establece en el tratamiento de los caracteres secundarios signifi- 
cantes, como en el caso de Luis Trías. En torno a éste, el narrador 
limita ostensiblemente la visión, llevándola desde la omnisciente pre- 
sentación de su pasado de agitador estudiantil hasta una visión exter- 
na de su accionar frente a Teresa y a Manolo. De esta manera, sin 
que se llegue a penetrár en su interioridad, la fígura del líder uni- 
versitario resulta de una compaginación de su pasado con la imagen 
que en el presente ofrece su figura en la significación subjetiva de 
Teresa Serrat. 

Esta visión restringida de la interioridad de los caracteres secun- 
darios parece corresponder a un nivel selectivo del hablante básico, 
merced al cual se desecha toda posibilidad de que el acontecimiento 
central se disperse en otras interioridades, interrumpiendo, por ende, 
la articulación del acontecimiento. 

Otra variante en el nivel de la plasmación narrativa la ofrece el 
tratamiento de Hortensia. 

Proyectada en el mundo píjoapartesco como una muestra degradada 
de su ambiente, la muchacha del Monte Carmelo participa en el acon- 
tecimiento como un elemento que precipita su desenlace. En este 
sentido, mientras que para ofrecer a Hortensia como contrafigura de 
Teresa el narrador utiliza la capacidad preceptiva del «Pijoaparte», 
para destacar su vinculación al desenlace prefiere asociar su figura 
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a un rasgo significativo en clara función enmarcadora: los ojos. El uso 
de este recurso que marca la progresiva tensión del personaje ad- 
quiere a costa de su reiteración casi un ritmo de contrapunto con el 
hermetismo generado por la frustración -de su entrega: «... No hay 
ninguna chavala —cortó el "Pijoaparte”—. A mí no me hace cambiar 
ninguna golfa la partir de este momento, y por todo el resto que 
seguiría allí sentado, la ceniza húmeda de los ojos de Hortensia se 
convirtió en una especie de succión, como de insecto voraz...» [pá- 
gina 175) (33). 

La tercera variante en la divergencia la encontramos en la figura 
de Maruja. 

Consecuentemente nos es necesario distinguir en la criada de los 

Serrat dos fases escindidas por el accidente de que es víctima. En 
la primera, su accionar se encuadra en su relación con el «Pijoaparte» 
y en las confidencias que tímidamente refiere a Teresa. De esta ma- 
nera, la visión del personaje queda enteramente entregada al diálogo 
y ocasionalmente a una rápida visión de su interioridad (paseos por 
el! Carmelo). La segunda fase está marcada por la inconsciencia, pro- 
ducto del derrame cerebral, y de esta manera su interioridad emerge 
mediante dos monólogos interiores que interrumpen el curso de la 
narración. 
Utilizando las formas directa e indirecta de este recurso en una 
constante alternancia, su contenido se integra en secuencias de di- 
verso significado anecdótico, alcanzando incluso a generar una dua- 
lidad de perspectiva con respecto a una secuencia ya narrada desde 
una actitud omnisciente, como es el caso de la llegada de Manolo 
a la verbena. Siendo este detalle sumado a los rápidos giros en el 
uso de los pronombres, los hechos que caracterizan el primero de los 
monólogos interiores (pp. 207-211), el segundo de ellos (pp. 277-282) 
posee una conformación comunicativa más coherente, hecho que lo 
hace lindar —por lo menos en su forma— con las características del 
soliloquio, dado que el nivel de la conciencia, al lograr incluso cons- 
truir diálogos, se ofrece demasiado próximo a la superficie y su ex- 
presión lingúística llega a adquirir las formas del lenguaje exterio- 
rizado. | 


LIL EL. MANEJO DE LA CONFIGURACION TEMPORAL 


Debemos hacer previamente una distinción entre la configuración 
temporal de la fábula —implicando en ella los necesarios quiebres 
inherentes a la articulación de los acontecimientos— y la ya referida 


(33) El subrayado es nuestro. 
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percepción que el narrador posee de una realidad temporal más am- 
plia, la que le permite ubicar en ella los atteS del acontecer en 
su gestión, desarrollo y desenlace. 

Por otra parte, al reconocer que la realidad óntica del hablante 
básico queda, por su naturaleza semiológica, encuadrada en los lími- 
tes del mundo narrativo, debemos deducir que la perspectiva omnis- 
ciente se estratifica en la conciencia del narrador en las formas tan- 
gibles de una temporalidad amplia, en la que introduce a su voluntad 
los acontecimientos de la línea de acción. 

Al mismo tiempo, al emerger de una temporalidad que rebasa a 
la que corresponde a los límites de la fábula, el hablante básico con- 
cretiza su visión omnisciente en un rasgo técnico expresamente rei- 
terado en la novela: la anticipación. * 

Hay que señalar al respecto que no se trata exclusivamente de la 
aplicación más generalizada de este recurso, cual es de referirlo a 
desenlaces de secuencias contribuyendo de este modo a crear espo- 
rádicas tensiones en la línea de los acontecimientos. Es así como 
distinguimos en la novela dos tipos de anticipación: aquella que se 
limita al acontecer de la fábula, es decir, en una clara función narra- 
tiva, y aquella que rebasa los límites de ésta y se proyecta en la más 
amplia temporalidad y que alcanza los límites de una anticipación 
ideológica. 

La anticipación narrativa se inicia con el propio título de la no- 
vela, dado que éste no corresponde a la totalidad de los sucesos que 
se han de referir, sino más bien, y restringidamente, al lapso de diso- 
lución de las relaciones entre el murciano y Teresa Serrat. Reforza- 
tivamente, la novela se abre con la secuencia que nos ofrece una ví- 
sión de la extraña pareja, en la última noche de fiesta mayor, cuando 
el verano («verde archipiélago») comienza a terminar. De esta manera 
la evidente anticipación globalizada tiende a fijar la atención del 
lector en relación al cómo, es decir, a las directrices generativas de 
la extraña relación, antes que al desenlace de ella. 

Seguidamente, el curso del relato entrega el desenlace en forma 
vinculada al esquema cíclico natural que constituye la estación esti- 
val: «... Luego, gracias al "Floride” y al sopor de aquellas tardes esti- 
vales, que ya llevaban por otra parte el germen de una ceniza aven- 
tada [el círculo se borraría con los primeros vientos nocturnos de 
septiembre), abarcaron en sucesivas tardes la ciudad y su extrarra- 
dio», p. 184); «... y de pronto, algo en la atmósfera le dijo que iba a 
llover y presintió oscuramente que el verano (aquella isla dorada que 
les acogía) no tardaría en tocar a su fin, y con él, tal vez Teresa» (pá- 
gina 290). 
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Aparte de las anticipaciones que se refieren a la traición de Hor- 
tensia (cfr. p. 167), existe un caso en que la técnica se hace depura- 
damente novedosa. Nos remitimos nuevamente a aquella noche de 
septiembre en que la pareja prolonga extasiadamente su deseo por 
las calles solitarias de la madrugada. El «Pijoaparte» y Teresa llegan 
finalmente a la villa, ya resueltos a su unión física. No obstante, la 
secuencia coincide temporalmente con el segundo monólogo interior 
de Maruja («... pero presiento que esta noche...», p. 282), que nos 
da: la clave de la inminencia de su muerte. De este modo, la antici- 
pación se resuelve en el montaje de dos secuencias paralelas en su 
desarrollo temporal. 

En relación a la anticipación ideológica, la consideramos como tal, 
dado que tiende a proyectar la imagen social que la fábula significa 
para el narrador. En este aspecto, los personajes son llevados a un 
futuro que los aleja del suceso y los muestra radicalmente estáticos 
en el retorno a su status. En el caso de los protagonistas le basta al . 
narrador arrancartos del citado esquema cíclico natural (cfr. p. 253). 
El carácter ideológico de esta suerte de anticipación se confirma al 
referirse a los estudiantes de izquierda, cuya significación y rasgos 
ya examináramos. 


MJ. LA EXPRESION LINGÚISTICA DEL NARRADOR 


Al estructurarse la cosmovisión que encierra toda novela en un 
continum lingúístico que conlleva en sí la coherencia de la sustancia 
narrativa, el análisis de las formas expresivas se constituye en el 
índice revelador de la naturaleza del hablante básico y con ello de la 
totalidad de los objetos significados en el proceso enunciativo. 

Configurada la novela en torno a la dicotomía radical de aparíen- 
cia-realidad, el narrador tiende a acentuar, mediante la imagen repre- 
sentativa, el campo aparencial del espacio narrativo, llegando a crear 
de esta manera un contorno cuyos rasgos relevantes apuntan a lo 
mágico. Esta característica se extiende tanto hacia el plano temporal 
como hacia el plano espacial. Temporalmente, la expresividad subraya 
la presencia del:esquema cíclico natural en cuyos límites se ubica el 
acontecimiento central. El procedimiento queda referido al uso de una 
simbología fija, cuya significación persigue separar el objeto del plano 
de la realidad: «... Y él comprendió que las cosas iban a complicarse 
-sin remedio, y que era lógico, pues no podía pretender vivir con Te- 
resa en una esfera de cristal, o como si este verano fuese realmente 
una dichosa isla perdida...» [p. 226); «... (amenazando su isla estival 
de tiempo intangible) cautelosas sombras avanzaban...» (p. 297). 
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Al subordinarse gran parte del desarrollo anecdótico a la catego- 
ría aparencial que configura este esquema cíclico, el espacio narrativo 
participa de este rasgo en cuanto constituye el ámbito en que se mue- 
ven las dos figuras centrales. De este modo los contornos del «Pi- 
_joaparte» y Teresa Serrat son descritos en reiteradas imágenes que 
enmarcan las cualidades mágicas y aparenciales de sus respectivos 


campos míticos: «... el vasto zumbido de la ciudad desvelada le pres- 
taba a la noche una profundidad mágica que no tienen otras noches 
de verano...» (p. 18); «... Entonces vio a Teresa venir directamente 


hacia él, despacio y pisando suavemente la arena, sin mirar ni a 
derecha ni a izquierda, en una noche azul, y algo sustituyó al vapor 
que exhalaba la arena recalentada, algo parecido a jirones de niebla 
en un bosque, y aquella prodigiosa noche azul o verde (¿no eran 
verdes los cristales de las gafas?) la veían avanzar hacia él como si 
la muchacha prosiguiera la marcha empezada en un lejano día...» (pá- 
gina 205). 

Condicionados los caracteres al proceso enunciativo del narrador, 
los registros expresivos de éste tienden a disociar a los personajes 
en los ámbitos gue corresponden a la dicotomía estructural. Desde 
este punto de vista es fácil percibir en el tratamiento novelesco de 
ambos protagonistas un proceso de singularización a través de su 
inmersión en el sector mágico de la apariencia. Este uso reiterado 
de leitmotivs asociados a Manolo y Teresa, amén de servir a crear 
al ámbito aparencial, expresan en forma significativa un puente senso- 
rial entre sus figuras. En este sentido, la joven universitaria aparece 
constantemente unida a imágenes simbólico-singularizadoras de con- 


tenido óptico luminoso: «... su esbelta silueta, al inmovilizarse, quedó 
nimbada por la luz que le llegaba desde atrás, desde el farolillo col- 
gado en el porche...» (p. 77); «... y sólo la imagen de Teresa se ¡lu- 


minó de vez en cuando con vivos colores entre sus entornados pár- 
pados, come descomponiéndose por efecto de la luz de un día de 
lluvia» (p. 82); «... Ve en sus profundos ojos azules, ensoñadores y 
confiados, anidar esa misma luz pura y suspendida de la tarde» (p. 160); 
«... y en sus cabellos la luz esgrimía pequeñas y fulgurantes espadas 
de oro» (p. 202). 

Con respecto a Manolo, el lelimotiv de enlace se remite a una ca- 
racterización olfativa: «... Teresa notó en el acto la tibia transpiración 
de la piel del muchacho, un olor a almendras amargas que se mezcló 
con su propio perfume y repentinamente lo impregnó todo, envolvién- 
doles a los dos...» fp. 149); «...—¿Yo? ¿Por qué? —respondió él, 
apoyando la mano vendada en la puerta, junto a los rubios cabellos 
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de la muchacha, que captó de nuevo aquel aroma de almendras 
amargas» (p. 155). j 

En el fondo, este conjunto de rasgos enmarcativos refleja la vo- 
luntad del hablante básico en torno a unir los caracteres a un plano 
sensorial, actitud que se proyecta en el intento de subordinar la rea- 
lidad del cosmos novelístico a las manifestaciones de la apariencia. 

Por esta razón, tanto los caracteres como su motivaciones emergen, 
tanto en los registros representativos como narrativos, a través de 
imágenes, símbolos y expresiones que el narrador entrega con estu- 
diada morosidad. De allí que en los personajes prime una visión que 
va desde la paradojal parcelación perspectivista con que se alude a 
Marta Serrat: «... Y dijo la pierna: 'Como tú quieras, Oriol'» (p. 139), 
hasta la forma totalizadora en que el relato nos ofrece la figura de 
Teresa. En lo que se refiere a la joven universitaria, podría demos- 
trarse con las citas correspondientes que no hay ninguna zona de su 
cuerpo que el narrador omita y que no asocie a la magia que crea su 
presencia. 

Estamos —según lo ya visto— ante una novela en la que el hablante 
básico maneja una gama de recursos que le permiten exponer la fá- 
bula, pero conservando para sí su función intermediaria. Ni siquiera 
en las zonas en que prima el registro representativo, y que lo fuerza 
a la expresión del diálogo, deja el hablante básico de «tener las rien- 
das» en la función noveladora. Esto último es fácilmente perceptible 
al examinar la índole significativa de los elementos introductores en 
la reproducción del habla directa de los personajes. Vale decir que, 
tendiendo a la utilización del estilo directo, los verbos introductores 
del enunciado conllevan en su significado determinadas tonalidades, 
que en su conjunto modelan una “serie de matices expresivos: Verbi- 
gracia: «¡No me des la espalda cuando hablo! —bramó él» (p. 48); 
«No —rió él—. Yo no vivía entonces en Barcelona» (p. 157); «Tomarás 
café —decidió de pronto» (p. 173); «Una de ellas balbuceó: —Tú» (pá- 
gina 193); «No. me importa —gimió Teresa—. Nada de eso me impor- 
ta» (p. 276): «Dina está ahí dentro —susurró ella» (p. 225); «Lo más 
pronto posible —tartajeó Luis» (p. 249) (34). 

Sin abusar de la ejemplificación puede desprenderse que al con- 
ceder al hablante básico la función de sujetos de la enunciación a 
los personajes, retiene para sí la categoría del modus, consolidando 
- de esta manera el dominio del acontecimiento. 


(34) El subrayado es nuestro. 


ENRIQUE MARGERY PEÑA 
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UN BUEN NEGOCIO DE TORRES VILLARROEL 


Diego de Torres y Villarroel! fue un ingenio un tanto extraño y sor- 
prendente. Le tocó vivir en el siglo XVIIl, centuria de luces e ¡lustra- 
ción, y, sin embargo, optó por cultivar ciencias ocultas y antiguas, como 
complemento de la matemática y la astronomía que profesó en la 
Universidad. Con buena dosis de escepticismo —dispuesto a aprove- 
char la candidez del vulgo— mezcló la astrología con la astronomía, y 
vendió sus almanaques y pronósticos. Tiempos de España en que «una 
figura geométrica se miraba... como las brujerías y las tentaciones 
de San Antón, y en cada círculo se les antojaba una caldera donde 
hervían a borbollones los pactos y los comercios con el demonio» Eo 
Nutrían sus horas —sus lecturas y publicaciones— más desenfados y 
burlas que verdadera creencia en las ciencias que cultivaba a ratos. 
Las gentes, en su tiempo, tal vez tampoco creían en las artes ocultas, 
pero se deleitaban con aquellas predicciones y semejanzas de adivi- 
nación. Nadie cree en los demonios y la astrología: Abigor, gran 
duque de los infiernos, que tiene a sus Órdenes veinte legiones, o 
Adramelec, gran canciller, ya no inflaman la imaginación humana. Pero 
cierto regusto queda en las gentes por la adivinación, la cartomancia 
o la quiromancia. 

Quevedo, en el anterior siglo, se había burlado de las artes ocultas; 
en su Libro de todas las cosas y otras muchas más, se mofaba de las 
adivinaciones mágicas, desde la quiromancia hasta la fisonomía. Re- 
cordemos aquello de: 


Todo hombre que tuviere el cabello ensortijado, negro y recio 
—«decía sobre el adivinar por el aspecto exterior—, dará más que 
hacer a los barberos; y el que tuviere piojos, se rascará a menudo 
la cabeza. 


(1) D, de Torres y Villarroel: Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doc- 
tor, Madrid, 1789, p. 60, Salvo esta obra, y la citada en núm. 2, hemos manejado la edición 
de sus Obras completas, catorce” volúmenes, Salamanca, 1751 ss. Sobre Torres, puede verse 
A. García Boixa: Don Diego de Torres y Villarroe!, Salamanca, 1911: sus aspectos médicos, 
en L. $. Granjel: «La medicina y los médicos en las obras de Torres Villarroel», en Huma- 
nismo y Medicina, Salamanca, 1968, pp. 247-313, ' 
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Con el más inmediato sentido común hace burla de aquellos viejos 
saberes. De las artes adivinatorias —incluida la astronomía en esta 
baja acepción—, enseña con seriedad jocosa: 


Si quieres ser alquimista y hacer de las piedras hierbas, del 
estiércol y aguas oro, hazte boticario o herbolario, y harás oro de 
todo lo que vendieres. Y guárdate de quemar metales y sacar 
quintaesencias, que harás de oro estiércol y no del estiércol oro (2). 


Pero todavía en el siglo XVII! se podía acudir a aquellos recuerdos 
de épocas oscuras. José Bálsamo, conde de Cagliostro, embaucaría 
a Europa con sus curaciones y milagrerías. Y acertaría a explotar a 
los hombres, entre bromas y veras, como supo hacer el maestro To- 
rres. Este conoce muchos libros de alquimia y se mofa de los resul- 
tados conseguidos hasta el momento en la búsqueda de la piedra filo- 
sofal, que alargaría la vida de los hombres. Una buena dieta y la su- 
presión de la gula, le parecen medios más idóneos para prolongar la 
vida, que aquel licor o quintaesencia que pretende librar de enferme- 
dades e impurezas, no siendo más que embustes y ladroneras para 
robar a los ignorantes. Torres conoce, sin embargo, los antiguos libros 
con sus anhelos y disparatadas aspiraciones hacia la piedra de la 
longevidad: Alano, Raimundo Lulio, Juan de Rupescisa, el médico Ar- 
- naldo —o sus apócrifos—, etc. Mezcla algo de estos saberes con más 
serias lecturas de matemáticas, y alcanza a ser catedrático y escritor 
de pronósticos. Respecto de la matemática escribe: 


Yo bien conocía mi ignorancia y mi ceguedad, y que era un 
tuerto tan bisojo y tan aturdido de cataratas, que iba a tientas por 
los callejones de esta profesión; pero también sabía que estaba 
en la tierra de los ciegos, porque padeció entonces la España una 
oscuridad tan afrentosa, que en Estudio alguno, Colegio ni Uni- 
versidad de sus ciudades había un hombre que pudiese encender un 
candil para buscar los elementos de estas ciencias. Esta desdicha, 
mis temeridades y los espíritus del refrán de que en la tierra de 
los ciegos el tuerto es el rey, me arrempujaron a Salamanca a 
leer la Cátedra de Matemáticas, que había treinta años que estaba 
sin maestro, y vacante por más de doscientos. Entré en ella y me 
duró su posesión veinte y cuatro años (3). 


Villarroel vive y ríe, escribe y hace reír a gentes que ya no creen 
demasiado en los demonios familiares, ni en los demonios del medio- 


(2) F. Quevedo: El gran tacaño y otras, Barcelona, 1884, pp. 254-260, en general, la cita 
en 263. Su opinión y aprecio de Quevedo, en Torres: El ermitaño y Torres. Aventura curiosa 
en que se trata de la piedra filosofal, Madrid, 1789, pp. 23-25. Le imita expresamente en 
Historia de historias, Torres: Obras, X, 290-307. . 

(3) Torres: Obras, Ii, prólogo general, sin paginar. 
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día, ni en las mujeres blancas o el diablo barbudo, que podía enseñar 
a sus protegidos el secreto de la piedra filosofal. Los lectores del 
siglo XVIIl —el pueblo bajo no sabe leer— no creen en las artes má- 
gicas, pero reciben con gusto las extravagancias de Torres, tal vez 
les divierten; las nuevas luces no han desterrado el interés por estas 
zonas, incluso las brujas y los duendes todavía perviven en la ima- 
ginación de las gentes más sencillas. Nuestro autor los niega conti- 
nuamente, para no dejar rastro de duda sobre su persona y conciencia. 
En su Anatomía de todo lo invisible de ambas Esferas, recorre las rea- 
lidades del mundo: el hombre, las aguas, aire, fuego y lluvias, cielos, 
estrellas, planetas... Se ocupa de los habitantes del cielo —Dios y los 
ángeles—, como también de los demonios, con sus diferentes clases 
de ígneos, aéreos, aqueos, térreos, caseros, subterráneos... Escribe 
literal: «... apenas hay aldea en donde no nos cuenten enredos de 
Duendes; bien es verdad, que los más son mentiras de viejas o apren- 
siones de medrosos y de hombres de poco valor y espíritu...»; mas 
cuenta algún caso y añade: «últimamente dicen de estos espíritus que 
corrompen el aire, y envían, con permiso de Dios, las pestes y las 
enfermedades» (4). Y en otra ocasión descubre al lector: 


Diez y seis años ha, que te estoy predicando desde mis Prólo- 
gos, que no creas en las adivinanzas y acertijos de la Astrología; 
y eres tan obstinado que no sólo has creído a mis despropósitos, 
sino que has dado adoración a todos los zangarrones y patas de 
cabra que salen jurándoles de Oráculos con su gorra, bigotes, an- 
tojos y compases... (5). 


Torres escribe y sus ocurrencias se leen. Su estilo espontáneo y 
las facetas burlescas de sus páginas agradan. Al publicar sus obras 
en varios volúmenes, se jacta de que «son las primeras en España, 
que han salido al público con el beneficio de la suscripción...» De 
paso, cuando enumera sus favorecedores, hace notar la ausencia de 
su universidad. Intercalada en la lista incluye: 


NOTA. Es muy posible que el lector que repase esta lista eche 
de menos en ella la Librería de la Universidad de Salamanca, que 
es la única que falta de las Universidades y Comunidades mayores 
de el Reino: yo no me atrévo a sospechar, ni a desear saber la 
causa de tan extraño desvío. El curioso que lo quiera saber, se lo 
puede preguntar a la Universidad, recopilada en los comisarios, de 
su Librería, o a sus particulares Doctores; y me alegraré mucho, 


(4 Torres: Obres, |, 238 y 239. Esta obra ocupa este volumen: la parte que describe el 
cosmos, 120-243: fa clasificación de los demonios, 238 ss. 

(5) Torres: Obras, IX, 186; pertenece al Extracto de los pronósticos de el gran Piscator, 
1725-1753, juntamente con el volumen X. 
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que sus expresiones dejen tan enteramente culpadas mis Obras, 
mi ingenio o mi conducta, que nunca se sospeche que esta gran 
Madre trata con desprecio o poco amor a sus hijos (6). 


Hay un destello de tristeza en estas palabras, pero a continuación 
arremete contra la literatura académica como acostumbra, contrapo- 
niendo su genio a las costumbres doctorales: 


Los autores de libros 'son [regularmente] unos licenciados te- 
nebrosos, pajizos, tristes, severos, tabacones, confusos, embadur- 
nados de una presunción pegajosa y sumidos en las honduras de 
aquella gravedad desconsolada, con que se crían en las obscuras 
cavilaciones de sus aulas, Universidades y Colegios. Sus tareas se 
rezuman también de las ceñudas extravagancias de su educación 
y su melanco!ía; porque nos remiten desde sus bufetes unos vo- 
lúmenes regañones, hoscos y tan satisfechos de sus máximas que 
desde el pergamino empiezan jurando la utilidad y la doctrina, Yo 
cuando escribí los más de estos papeles era un mozo vagabundo, 
haragán, revoltoso, criado en la calle como los berracos de San 
Antón y los perros de la ciudad de Jerusalén, de espíritu libre, de 
ingenio atolondrado... (7). 


¿Cómo podían entenderle y perdonarle los sesudos doctores? Su 
figura difiere de los otros catedráticos salmantinos; se destaca de la 
gravedad de las aulas y las disputas académicas. Otras veces les de- 

- dica algún verso, que simula al catedrático ante un fingido rey: 


Personaje: Vengo a informar, Señor, a tu Grandeza 
De mis estudios y de mi pobreza; 
En Escuelas veinte años he servido 
Y a Cátedras cien veces he leído. 


Leandro: ¿Y no habéis hecho más? 
Personaje: ¿No es suficiente? 


Leandro: Poco mérito es leer tan sólamente; 
Cualquiera sabe leer, cosa es notoria, 
Siendo acto, que se fía la memoria; 
Pero, ¿qué pretendéis? 


Personaje: Yo pretendía 
Una plaza de Oídor, o Fiscalía, 


Leandro: Poco práctico sois para este oficio; 
Y pues tenéis veinte años de ejercicio 
De actos y lecciones en la Escuela, 
Para que el cargo a que tu estudio anhela 
Ejercites sin máximas ni engaños, 
idos a practicar otros veinte años (8). 


(6) Torres: Obras, |, lista preliminar, sin paginar. 
(7) Torres: Obras, 1, prólogo general. 
(8) Torres: Obres, 1X, 45 s. 
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Exageró, tal vez, sus gestos y sus embelecos literarios, buscando 
el amor del público, que logró ampliamente. Sacó buenos dineros de 
sus escritos, haciendo reír y rozando artes mágicas y situaciones de 
estrafalarios personajes. Cuando escribe su Vida, quiere justificarse. 
«Por lo mismo que ha tardado mi muerte, ya no puede tardar; y quiero 
antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y verdades los 
enredos y las mentiras, que me han abultado los críticos y los em- 
busteros...» (9). Adrede, había envuelto su propia persona —él es pro- 
tagonista en más de uno de sus escritos— en un áura misteriosa y bru- 
jeril. Se presenta como nigromante y adivino por razón de fortalecer 
su fama e interesar al lector. Y, ahora, cuando escribe su vida, con- 
tinúa la misma técnica de atraer lectores: «A mi parecer soy media- 
namente loco, algo libre, y un poco burlón; un mucho holgazán, un 
si es no es presumido y un perdulario incorregible» (10). Torres es, 
sin duda, un escritor alegre y ligero, aficionado a las lecturas secre- 
tas, explotador de las creencias populares que todavía alentaban en 
los espíritus de los primeros ilustrados. No cree en la magia, pero 
se divierte entre aquellos libros y saberes de viejos tiempos preté- 
ritos. No puede explicarse por la decadencia cultural —aparte excep- 
ciones— de aquellos años del XVII. No, la decadencia no es irónica 
ni posee su alegre talante. Más bien está llena de anquilosamientos 
y seriedades, de rigideces y rutinas. Este celebrado doctor es una 
sacudida, una excepción hilarante junto a la gravedad de los doctores. 
Pocos genios enseñan por aquellos años en las aulas salmantinas, 
porque hasta las reformas de Carlos lll —hasta la entrada de la últi- 
ma ilustración— no se mueve la yerta superficie de la universidad. 
Torres Villarroel pulsa el nivel desde las matemáticas, quizá el más 
bajo: 

Hallé en esta Madre de la Sabiduría —se refiere a Salamanca—, 
a este desgraciado estudio sin reputación, sin séquito y en un aban- 
dono terrible, nacido de la culpable manía en que estaba el mayor 


bando de los escolares, así de ésta como de las demás Escuelas; 
porque unos sostenían que la Matemática era un cuadernillo de 


(9) Torres: Vida, p. 5. 
(10) Torres: Vida, p. 4. A veces utiliza esta mezcla para la sátira al estilo de Quevedo, 
como en aquella Canción de Otoño (Obras, IX, 129 s.): 


Todos: Que los Jueces y las Brujas Todos: Que los Jueces y Hechiceras 

Fodos chupamos, : Todos chupamos, 
Unos niños y otros cuartos. Unos niños y otros cuartos. 
o a A de lic das La Pajarilla: El médico de contado 

La Pelota: La tropa de Justintano, Es Juez y Ladrón muy fuerte, 
Robadores de por vida, Pues da sentencia de muerte, 
Con licencia y sin medida Después que nos ha robado. 
A todo alargan la mano. Con ellos tened cuidado, 
De el Doctor y el Escribano Que son guadañas rateras. 
Guardaréis las faltriqueras. Todos: Que fos Jueces y Hechiceras... 
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enredos y adivinaciones, como la jerga de los Gitanos, las char- 
latanerías de los Titiriteros y los deslumbramientos de los Maese- 
"Corrales; y que todos sus sistemas y axiomas no pasaban de los 
cubiletes, las pelotillas, las estopas y la talega con su Juan de las 
Viñas. Otros, menos piadosos y más presumidos, sospechaban que 
estas artes no se aprendían con el estudio trabajoso como las 
demás, sino que se recibían con los soplos, los estregones y la 
asistencia de los Diablos; y del partido de esta impiedad eran los 
barbones Jurisconsultos, apoyándose con ademanes de Oráculos en 
las citas de su título mal entendido de Mathematices, et maleficiis, 
Otros, formalmente aseguraban, que no podía el Matemático poner 
con el compás sobre sus pliegos un ángulo, un óvalo o un polígono 
sin untarse de antemano todas sus coyunturas con el adobo, en 
que dicen se remojan los Brujos y las Hechiceras cuando pasan - 
los campos de Cirniejola, los Desiertos de Varaona y el Arenal de 
Sevilla a recrearse con sus conciliábulos y zaramagullones (11). 


Dejando aparte sus bromas, no era muy alto el conocimiento de 
las matemáticas en aquel siglo tan decisivo —como el anterior— para 
la ciencia nueva. El opta por las chanzas y burlas, a falta de mejor 
camino. Lleva una nota discordante y escandalosa a los claustros de 
sabios y anticuados doctores. Hombres que son conscientes en parte 
de la decadencia de su universidad —de España—, pero no compren- 
den' la ironía como manera de ir por la vida, entre conocimientos 
muertos y seriedades indigentes. 

Una vez, los doctores dirán de Torres que es ignorante. El —de 
inmediato— contestaría: en treinta y dos años que he explicado, aho- 
ra, jubilado, se acuerdan de decírmelo. Los doctores del claustro le 
responden que habían preferido no contestarle, pues en caso de ha- 
blar «su respuesta, por sincera y verídica, no será muy del gusto» de 
Torres (12). Su respuesta indica incomprensión para el talante de 


(11] Torres: Obras, 1, prólogo general. También dirá que ha formado numerosos discípu- 
los entre saludadores, arquitectos, militares y civiles; tiene consciencia de que está parti- 
cipando en la renovación de la España borbónica: «... conseguimos despertar a la España 
de la modorra en que yacía; y en nuestro tiempo empezaron a abrir los ojos y a espere- 
zarse muchas de las Academias dormidas, y a vivir nuevamente otras Congregaciones, que 
están hoy dando al Reino el honor y la utilidad que supieron ponerle en otras edades...»: 
cita el colegio de nobles de Madrid, la academia de guardias de corps en Madrid y Bar- 
celona, de guardíamarinas en Cádiz, San Telmo en Sevilla, etc. Sobre este despertar, más 
tardío en las universidades, M. y J. L. Peset: La universidad española, en prensa, caps. lil 
y IV. Sobre esta consideración de las matemáticas en el momento, puede verse L. A. Ver- 
ney: Verdadero método de estudiar, traducción española, 5 vols., Madrid, 1760-1768: «Sé 
que la mayor parte de los Profesores de este Reyno considera la Mathemática como ajena 
de la Física, y cuando oyen hablar en Mathemático, le preguntan luego si ha de llover o 
hacer buen tiempo, confundiendo locamente las conjeturas de algunos malos Físicos y peo- 
res Astrólogos, con la verdadera Mathemática», t. ll, carta X, pp. 84-85. Semejante ¡dea 
de las matemáticas había en España y en Portugal. Acerca de la rigidez universitaria en 
todas sus funciones y actos, J. L. Peset: «En busca del alma mater universitaria», Revista 


de Occidente, CXIt (1972), 68-78. 
(12) Informe que la Universidad de Salamanca hace al Real y Supremo Consejo de Cas- 
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nuestro matemático. Universidad e ironía, seriedad y viveza se aco- 
-modan mal. En el prólogo de su Vida, se está defendiendo contra los 
doctores, sin ninguna duda; porque no se dirige al lector que le sigue, 
sino al malicioso que le denigra. Posiblemente —el sesudo doctor— 
diría que «su relato es truhanada, más que virtud o entretenimiento, 
que no tiene doctrina deleitable, sino muchos disparates y extrava- 
gancias, pero no es mejor que lo que sale de su boca —responde To- 
rres— y fregado y relamido pone tu vanidad en las imprentas. Dirás 
-—sigue— que escribo mi vida, porque se me acabó la inventiva y, 
además, quiero vanagloriarme entre confesiones de cuatro pecadillos, 
que quiero ganar dineros... Cuida de tu vida —acaba—, y deja que yo 
lleve y traiga la mía donde se me antojare; y vamos viviendo sin 
añadir pesadumbres excusadas...» (13). 


TORRES, MEDICO 


Torres es en medicina un divertido divulgador. Gran parte de sus 
escritos —al menos los más serios, y siempre con buena dosis de 
chanza— están sembrados de recetas, opiniones y conocimientos mé- 
dicos. Pondrá su acento en estos «libros donde se esfuerza por crear, 
frente a la Medicina académica, tanto antigua como moderna, una 
Medicina empírica, popular, para que con ella todos, el letrado como 
el ignorante, puedan atender sus propias dolencias y curárselas por 
sí mismos sin necesidad de solicitar la ayuda de los doctores, para 
quienes Torres reservó siempre sus acerbas diatribas» (14). A divul- 
gaciones y polémicas destinó su producción médica; sin ser exacta- 
mente galenista ni novator, se enfrenta a ambos grupos, recibiendo 
duras heridas de ambos partidos; en sus peleas con Martín Martínez, 
en sus obras en general, defenderá la «medicina astrológica». No 
pretende apoyarse en supersticiones y en el vulgo, sino busca crear 
una verdadera ciencia de la influencia de los astros sobre la vida 
humana. En su Cartilla astrológica y médica quiere atraer al práctico 


tilla, sobre el memorial presentado al Rey N. Señor, por los .cathedráticos de matemáticas 
de la misma Universidad. Salamanca (1758), p. 21. : 

(13) Torres: Vida, prólogo al lector, sin paginar. Sin duda, sufrió envidias que le afir- 
maron en ese tono áspero a veces; escribe en sus pronósticos: «la envidia... empezó a mot- 
der en mis desabridos borrones, y al fin, había conseguido sorberse mis trabajos; víme po- 
bre, y lo más sensible ocioso, y clamé al sagrado de V. Mag., que habiendo mirado con 


justicia mi razón, logré la honra de que me mandase continuar mis estudios...», Obras, 1X, 
25, ver 158-160. - 
(14) L. S. Granjel: «La medicina y los médicos...», 259. No pretendemos en esta nota 


un estudio de Torres como médico; su bibliografía, ne muy extensa, en L. S. Granjel: Bl/- 
bliogratía histórica de la Medicina española, 2 vols., Salamanca, 1965-1966, 
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de la medicina hacia sus ideas, quiere señalar épocas y constelacio- 
nes para el curso de las enfermedades, para las sangrías o las purgas: 


La fuerza de las Estrellas es tan grande, mayormente del Sol 
y la Luna, en lo que toca a ayudar, socorrer y destruir a la natural 
complexión de los animaies en el conflicto y lucha, que hace que 
la enfermedad contra el humor, que es la causa primera de sus 
alteraciones (15). 


Enlaza con Galeno, Hipócrates y Avicena para sus aseveraciones. 
Por el primero siente hondo respeto, pues tal vez sus ideas médicas 
no son demasiado renovadoras. Es posible que el matemático Torres 
sienta cercano al maestro de Pérgamo; al menos la admiración por 

“su anatomía, es indudable: «Con notable violencia obedezco a V. mds. 
en la anatomía, que me mandan hacer del cuerpo humano, porque pa- 
san de dos mil y novecientas las copias de la primera que escribió 
el doctísimo Galeno, y sobre la que V. mds, me piden, y aun todas 
las demás, respecto de que los cuerpos humanos ni se han mudado 
ni han adquirido con los días nuevos órganos, ni nueva colocación de 
partes, y desde Adán hasta ahora conservamos, gracias a Dios, su 
semejanza y la misma formación y figura. Los nuevos inventos, que 
desde Hipócrates hasta hoy se han descubierto, se pueden escribir en 
una cuartilla de papel, y cada médico para poner el hallazgo de un 
globulillo o de un succo, o de otra partecilla (quizá falsa) ha vuelto 
a escribir toda la armazón de el hombre. A éste y a todos los demás 
copiantes les pregunto yo ¿qué es lo que han puesto en tales librotes 
de su caudal?» (16). Si bien, no deja de proponer una anatomía de 
los cuerpos vivos que sería más interesante, pero impensable de rea- 
lizar, y no presta crédito a quienes creen que con la separación de 
las partes de un cadáver se puede conocer la animación, funciones y 
facultades de la vitalidad. | 

Por lo demás, la principal tarea de Torres fue la crítica y la sátira 
contra la medicina de su tiempo, mientras divulga sus remedios para 
la salud del hombre. 


(15) Torres: Obras, Vi, 248. En este volumen ocupa la citada Cartilla, pp. 238-347; con- 
tiene otra Cartilla rústica, 123-189, en que también explica la influencia de los astros, y una 
tercera Cartilla eclesiástica de cómputos..., o cronología de la iglesia, 189-238. Su interés 
por la astrología es continuo, le aflora a cada momento, Obras, l, 3-7, X, 105 s., VI, 182-188, 
por dar algunos lugares; en especial su Entierro... de la Astrología, contra Martín Martínez, 
X, 136-209, Acerca de su polémica con éste, L. S. Granjel: «El pensamiento médico de 
Martín Martínez», Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina, iV (1952), 41-78. 

(16) Torres: Obras, |, 77 ss. Algo después añade: «Lo que pudiera ser útil, sería la 
anatomía de los cuerpos vivos, pero ésta ninguno la ha hecho, ni es posible hacerla; y 
no crean V. mds. a los que dicen que de la separación de las partes de un cadáver, se 
puede conocer la animación, funciones y facultades de la vitalidad. Falible es la Medicina 
aun en la mecánica disección de el cuerpo estando al pie de un cadáver, consideren V. mds, 
como sea en la inteligencia de el Cueto vivo...», 78 S. 
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Para vivir sin peligro, no hay medicina ni defensa. La corrupción 
se burla de todos los conatos, prevenciones y deseos: y ésta tiene 
tantos aliados, como substancias nacen en este Mundo y lucen en 
el superior. Al cuerpo se le debe tratar con desesperación y con 
descuido; alimentarlo moderadamente; y reírse de las promesas 
de su robustez, de las seguridades de su juventud y derrengar de 
los ofrecimientos que para su recuperación juran los que Vvanamen- 
te presumen de Redentores de su flaqueza, de su peligro y de su 
desconcierto (17). 


Entre médico y literato, predomina siempre en él —casi siempre— 
el sentido y expresión dei que escribe por agradar. Hay que tener en 
cuenta que Torres no ejerce y que profesa a la clase médica idénticos 
sentimientos que respecto a sus colegas docentes. Los Sueños morales 
son escenas quevedescas sobre enfermos y médicos; se distribuye 
por enfermedades, como si fuera un tratado, cuando son, más bien, 
cuadros de enfermos transformados en esperpentos de la picaresca. 
A un moribundo, los médicos «para ocultar su ignorancia con un error, 
empezaron a ministrarle píidoras, sanguijuelas y algunas unturas y 
pegotes con que acallar las correrías de unos dolores. vagos, que le 
mortificaban varias partes de el cuerpo...»; «los médicos continuaban 
sus recetas, y sólo servían sus aplicaciones de adelantar el destrozo 
de aquel cuerpo...» (18). Parece que en sus descripciones va siguiendo 
las páginas de un manual, con su reunión de síntomas, el tratamiento, 
curso de la enfermedad... Pero el escritor Torres introduce tal deforma- 
ción literaria que la muerte se convierte en un aquelarre grotesco. 
Así describe al que padece de frenesí, de «venenosa inflamación y un 
incendio activo y desenfrenado de el celebro» (19): 


Aporreábase contra los rudos balustres de su cama, y prorrum- 
pía sin desahogar su inquietud y continua agitación, en turbadas ' 
voces, disparatados gritos y truncadas especies, sin prevalecer su 
anublado juicio en objeto 'seguro ni apacible; porque en todas sus 
quejas, gemidos y palabras, sólo resonaba un confuso tropel de 
varios y desagradables lamentos, confusas cláusulas y funestas y 
delirosas voces (20). 


Sería hombre muerto en una semana, pero los médicos se lanzan 
contra él como furias: 


(17) Torres: Obras, [l, 127 s. 

(18) Torres: Obras, fl, 15. Sobre el tísico se ocupa en 16-28: «Acudieron a deponer tan 
pernicioso humor con los vomitorios, sangrías y purgas; y con los antihécticos de Pedro 
Poteiro, los succinos, la piedra Hematitis, el Quarango, las flores de el azufre, las leches 
de burra y de mujer, los caldos de víbora, galápagos, cangrejos y otros auxilios...». p. 16. 
Sobre la histeria, 191-196. ; 

(19) Torres: Obres, Il, 19. 

(20) Torres: Obras, 1, 118, 
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Abriéronle las venas de los tobillos, las cefálicas y las tempo- 
rales con el deseo y la intención de aminorar el hervor y la rare- 
facción de el material sanguino; ... Apelaron al cruento sacrificio 
de la ventosa sajada en la parte anterior de la sutura coronal, y 
aunque abrieron esta puerta más para la expulsión de el rebelde 
azufre, no bastó esta fuerza para desalojarlo de el celebro... Des- 
consolados de el poco útil de sus sangrías, pasaron a los remedios 
interiores para reunir con ellos el rarefacto compaje de el líquido 
sanguino... Ordenáronle los alkalinos fijos, con el fin de absorber 
los fermentos sulfúreos, los nitrosos, ácidos y salinos, para reunir 
el destrozado genio de la sangre. Los cefálicos y opiados, para 
aplacar el tumulto de los líquidos. Los diaforéticos o sudoríficos, 
para arrojar a la circunferencia del cuerpo los átomos esquina- 


dos... (21). - 


¿Se asemejan estos textos a un libro de medicina del tiempo? 
Realmente no lo es, pues los sueños de Torres tienen mayores deudas 
con Quevedo que con el mismísimo Galeno. Pero los materiales, in- 
dudablemente, están manejados por un médico; Quevedo fustiga más 
directo, sin tantos detalles y conocimientos. 

Moderación, sensatez y huir de los médicos, he ahí la receta, en 
la que une la literatura y sus saberes médicos. Pero sin acabar de 


creérselo...: 


Sacúdase V. mds. de ese Doctor pestilente, y examinen con 
más prudencia las engañosas parlerías de sus aforismos, y el dul- 
ce y regalado provecho de la dieta, que abrazando ésta y mofándo- 
se de los otros, yo les juro que se le entrará la salud hasta, los 


tuétanos (22). 


¿CIENCIA O NEGOCIO? 


Pero dejemos este esbozo de caracterización general, y vamos a 
los sucesos que nos sugirieron escribir estas páginas. Un buen día, 
a nuestro personaje, ya jubilado con renta cierta, se le ocurrió mejorar 
la enseñanza pública, al par que ganaba algún dinero: «Tengo también 
—escribía en 1751— la jubilación de mi Cátedra, gracias a la piedad 
justificada de el Rey y a la justicia piadosa de su Real Consejo; y 
con su bendición alcanzo desde mi cama los mismos florines que 
me daba la Universidad con los juramentos de el Bedel y las certi- 


(21) Torres: Obras, ll, 124 s. : 

(22) Torres: Obras, IX, 128. Torres posee un constante interés sobre los temas médi.- 
cos, a veces sobre hidrología, Noticias de las virtudes medicinales de la Fuente del Caño, 
Y, 284-315, y cuando escribe sobre la vida y mifagros de una monja afina en sus enfer- 
medades y muerte, Vida exemplar de Gregoria Francisca de Santa Teresa, aludiendo a sus 
caracieres especiales, Xl, 233 ss., 183 s., 267 ss, 
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ficaciones de haberme visto Estantigua de las Losas, Fantasma de 
los Postes y aburrida centinela de los Generales». Es decir, yendo a 
la universidad y certificando el bedel encargado de la asistencia que 
estaba en los patios, respondía a preguntas estudiantiles —«el famoso 
poste»— y entraba en las aulas o generales (23). 

Se le ocurre traducir un libro francés, con su sobrino, catedrá- 
tico gracias a sus mañas; lo imprime por cuenta de la universidad 
y pretende venderlo por la suya. En su intento habría de tropezar con 
los recelos y envidias, incluso con la honesta dignidad de sus com- 
pañeros de claustro, y se vería envuelto en largos problemas. Sus 
burlas sobre la universidad se las echarían en cara, a veces eran bas- 
tante agrias. Recordemos sus versiones: 


Un bachiller in utroque —es decir, en derecho civil y canónico— 
se hace en nuestras Aulas de un mancebo que se ha gargarizado 
cuatro cursos con algunas bocanadas de Misinjero —autor de un 
extendido manual—. Un Maestro en Medicina sale de un baladron- 
cillo, que con las hojas de el Bravo aprendió a tirar tajos por arri- 
ba, reveses por abajo y caiga el que caiga (24). 


A ambos catedráticos de matemáticas se les antojó la fundación 
de una academia de esta disciplina, para vender aquella traducción 
francesa, el Tratado del uso de los globos y de la esfera, de Robert 
Vaugondy a los cursantes, a los siempre sufridos cursantes.. Posible- 
mente querían enseñar mejor y, de paso, ganar algún dinero; sería 


(23) Torres: X, 107; para una mejor intelección de la labor universitaria, M. y J, L, Pe- 
set: La universidad..., caps. VI y VII. Torres y Villarroel se burla de sí mismo como pro- 
fesor: «Rodeado de más preguntones que el que viene de Roma o de Berbería: engañando 
a muchos y respondiendo a todos, salía yo una mañana de las Escuelas...», VI, 124, por 
ello pudiera haberse entendido mejor su crítica contra los doctores salmantinos; una vez, 
defendiendo al bobo de Coria, escribe: «El Vecino más tonto de ella sabe más que sus 
Cathedráticos, Doctores y Bachilleres...», X, 79. 

(24) Torres: Obras, X, 113. He aquí un par de textos más, contra juristas y médicos; 
son bastante duros, aunque responden a una tradición de sátira de profesionales: «Irás al 
que los Letrados llaman Estudio, y aunque eres Enano, no te quedes tamañito a la vista - 
de sus cuerpos, que allí no hay más que bulto, pues los más fueron hombres desalmados, 
y si alguno tuvo alma, fue el alma del negocio, que es lo mismo que la de Judas. Todos 
esos Bártulos, Baldos, Gómez, Donellos, Cujacios, Farinacios, Vinios, etc., son enemigos 
unos de otros, y la opinión de uno niega el otro; y así, se obscurece la justicia y los 
mismos profesores tienen la culpa, porque no sólo inventan la ley sino la trampa...», IX, p. 5. 
De los médicos dirá: «No puedo ocultar la aversión que tengo a sus vanidades, y a su 
poca humildad; pues los más están creyendo que nos pueden hacer inmortales, y la enfer- 
medad que el uno no curó, piensa el otro que él era capaz de curarla...», |, 79, La tradición 
satírica seguiría con más fuerza, Torres la vivificó; Iglesias de la Casa la continúa con 
buen nivel, escribe poesías y también su correspondiente Piscator. Algún otro, Francisco de 
Valdemoros, hubo de vérselas con la censura en tiempos de Curiel, dando lugar a que 
ésta se endureciese. A. González Palencia: El sevillano Don Juan Curiel, juez de imprentas, 
Sevilla, 1945, 74-96. El género, por lo demás, fue que Torres continuó, el Almanak y pro- 
nóstico diario de cuartos de luna para el meridiano de Madrid, compuesto por el gran as- 
trólogo andaluz Don Gonzalo Antonio Serrano, Philo-Matemático y Médico en Córdoba, Año 
de 1744, 
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injusto por nuestra parte insistir sólo en su interesada intención. Una 
cosa no quita la otra, y las personas y las acciones suelen tener, por 
lo usual, aspectos positivos íntimamente enlazados con otros negati- 
vos. No pretendemos juzgar a Torres, simplemente contar unos hechos 
y, si es posible, intuir unas intenciones... 

Trabajaron en la traducción que se terminó a comienzos de 1758. 
El claustro de doctores les concedió licencia para imprimirlo a costa 
de la universidad, así como permiso para explicar estas materias, 
franqueándoles la biblioteca, las aulas o cualquier otra pieza que ne- 
cesitasen. Dejan para más adelante el deliberar sobre la erección de 
la academia de matemáticas —integrada en su -intento—, así como 
el justo estipendio que debe pagarse a sus directores. Las cosas van 
bien para los dos catedráticos de matemáticas, el jubilado Torres y el 
actual Isidoro Ortiz Gallardo de Villarroel. Tal vez los claustrales des- 
confíen un tanto, pero nada dejan traslucir. Torres y sus obras han 
corrido extensamente, a pesar de sus fingidas doctrinas y extrava- 
gancias. Nunca se metió con ellos el Santo Oficio ni los ministros del 
rey, aun cuando escribió sobre «las materias más sagradas y más pe- 
ligrosas; y profesando una facultad que vive tan vecina de las supers- 
ticiones, no me despeñaron mis atrevimientos en las desgraciadas 
honduras de la infidelidad, la ignorancia o el extravío de los preceptos 
de Dios, de las ordenanzas del rey y de los establecimientos de la 
política y la naturaleza» (25). 

En abril sigue la tramitación con la lentitud propia del siglo y de 
la universidad. El claustro empieza a sospechar, y nombra comisarios 
para que deliberen sobre la erección de la academia. Todavía les da 
sentidas gracias por la impresión del libro, que debe repartirse entre 
los doctores y dejar el sobrante en la librería de la universidad. Pero 
aquí termina la armonía —se inician las divergencias—, porque Torres 
retiene los libros impresos y deja traslucir sus intenciones. En: mayo, 
los claustros aplazan toda decisión sobre la creación de la academia 
y critican fuertemente la traducción. Quieren que acuda el catedrático 
Torres, y dé cuentas de los ejemplares que retiene. El maestro Ribera 
ha hecho ver los reparos que le merece el libro. Todo es desconfianza 
y pugnas. Nuestro Torres —escurridizo— no se presenta al claustro, 
escribe informando que ha elevado una representación al rey sobre 
lo sucedido (26). ¿Qué ocurre? 

Sencillamente, el avisado Torres ha dejado percibir sus designios. 


(25) Claustro de 30 de enero, extracio en Informe que la Universidad..., p. 29 s. La cita 
pertenece a la Vida..., p. 57. Procura, por lo demás, estar bien con los poderosos; dedica 


sus pronósticos a nobles señores y ministros. 
(26) Claustro de 19 de abril, 11 de mayo, 5 y 22 de junio, en Informe que la Univer: 


sidad..., 30, 31 s. 
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Un individuo de la junta o comisión encargada de la impresión y de 
la academia, les ha visitado en 20 de abril, les ha hecho entrega de 
los gastos de la impresión y les promete veinte doblones, en pago 
de su labor de traducción. Ambos traductores presentaron un Memo- 
rial y cuenta mechánica a esta Junta, en que dan gracias a la univer- 
sidad, y le manifiestan su deseo de servirla, sin otro don ni recom- 
pensa que la gratitud del claustro, de que tienen buen. testimonio. En 
cambio, no les hace tanta gracia que se les ordene entregar los libros, 
para su reparto a graduados y depósito de los sobrantes en la uni- 
versidad. Proponen una solución en bien de «los intereses de la univer- 
sidad», y, sobre todo, de sus propios bolsillos. Mejor sería —discu- 
rren— que ellos mismos los pongan a la venta, pues el nombre de 
Torres Villarroel ha vendido muchos escritos en los últimos treinta 
años; los libros publicados por él «no han padecido detención alguna, 
ni otra casta de desprecio en el buen despacho; y le es muy sensible 
y doloroso ver arrinconados, detenidos u ocultos sus papeles, y será 
perjuicio notable a su opinión —a su fama—, que se quede estancada 
esta obra favorecida de la universidad, cuando todas las demás suyas, 
sin este favor tan excelente, han recorrido con la felicidad que es no- 
torio en toda España...» (27). 

Torres y su sobrino —como buenos matemáticos— saben hacer nú- 
meros, en especial si son comerciales y les auguran buena ganancia. 
Su Memorial nos depara buena muestra del ingenio monetario del ca- 
tedrático salmantino. Añade, pues, una cuenta mecánica y demostra- 
tiva de sus pretensiones. En extracto era la siguiente: 


Reales Reales 
Coste de impresión ......... 1.103 Adquisición de 100 ejempla- 
Gratificación a los traducto- res por los traductores. 500 
POS aint déda AZOD VENTAS sana 250 
Encuadernación de los 100 
A AA 200 Ganancias .mmmicninnc. 750 
Encuadernación resto ....... 200 
o 2.703 


Luego habría un déficit o perjuicio de 1.953 reales de vellón, pues 
no son de esperar muchas ventas sí se entregan a la universidad: «en 
diez años cuando más se venderían cincuenta libros» (28). Pero «di- 
chos catedráticos no quieren que la universidad sea perjudicada en 

(27) Informe que la Universidad..., 33 y 34. 
(28) Memorial y quenta mechánica; que los catedráticos presentaron a la Junta de la 


Academia de Mathemáticas, inserto en el Informe que la Universidad..., 33-37, cuentas 
en 35 s,, la cita es de la p. 35. 
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cosa alguna, especialmente cuando quedándose ellos con la impre- 
sión, puede ganar mucho dinero». Y hacen otra cuenta: 


Reales Reales 

Coste principal ................. 1.103 Adquisición de Jos 100 
Encuadernación de los ejem- ejemplares ...ooomoccccccc.... 500 
plares a repartir por ellos. 300 Venta de los 650 restantes. 3.250 
GISTOS aan 1.403 a A 3.750 
COSTOS: cid 1.403 
Ganancia iiiinimoc.o.. 2.347 


Los autores pensaban sacar, por tanto, el doble de la gratificación 
concedida por la universidad, vendidos los libros por su cuenta. Se 
habían impreso 750, de los que no repartían ninguno, y adquirían cien 
para sus particulares compromisos —algunos ya los habrían envia- 
do—. No estaba mal pensado; suponen que la venta por la univer- 
sidad sería desastrosa, cinco libros al año, y, por lo demás, si había 
beneficio debía ser para ellos. ¿Sorprendente? 


Ellos con toda desvergúenza suplicaban: 

Vistas con atención ambas cuentas, se ve matemáticamente de- 
mostrado, que si se siguiese la primera, la universidad pondría 
de su arca, mil novecientos cincuenta y tres reales vellón, que-. 
dándole a los catedráticos por fruto de su trabajo y gratificación 
de la dedicatoria, tan solos setecientos reales de vellón -—des- 
cuentan los libros a adquirir—; y siguiéndose la segunda o última, 
la arca de la universidad tan siquiera aventura un ochavo, y los 
catedráticos por fruto de su tarea, logran dos mil trescientos cua- 
renta y siete reales vellón, y por gratificación, el lauro de haber 
servido a la Universidad, al Rey y al público promptamente, y sin 
interés alguno, que es a lo que aspiran, y por eso se atienen a 
ta segunda, que firman en Salamanca, a veinte y uno de abril de 
mil setecientos cincuenta y ocho años» (29). 


Y firman y rubrican los dos matemáticos, tío y sobrino. 

Al claustro general, naturalmente, no le gustó la feliz y matemáti- 
ca idea. Las cuentas no parecían muy desinteresadas, ni los doctos 
profesores tampoco. Por ello les llaman a capítulo, y muy pronto, ya 
que siempre se mezclan ideas con jugosas realidades, se les antojó 
gue el contenido del libro tampoco era demasiado ortodoxo. Torres, 
viejo ya, acude al rey Fernando VI buscando amedrentar a todo el 
claustro. Presenta un memorial irónico y lleno de sarcasmos, al que 
contestaría la universidad en idéntico tono, cuando el rey pide su 


(29) Informe que la Universidad..., p. 36 s. 
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informe por real provisión de 5 de julio de 1758. Tanto es así, que en 
la respuesta claustral se pedirá excusa al monarca por la jocosidad 
e ironías que oponen a la mordaz acrimonia del anterior memorial, al 
.que se reputa de «execrable conjunto de falsedades, imposturas y 
calumnias con que han intentado sorprender la buena fe y justificada 
piedad de su monarca» (30). 

No había abandonado el matemático Torres los ímpetus de su mo- 
cedad a lo largo de su vida; conservaba aún aquel espíritu «insolente, 
libre y desvengonzado... Enojado con aspereza de las imprudentes co- 
rrecciones, del odio mal fingido y de las perniciosas amenazas de 
aquellos prepotentes varones, que se sueñan con facultades para ata- 
jar y destruir las venturas de los pretendientes, dí en el mal propósito 
de burlarme de su respeto, de reírme de sus promesas y de aban- 
donar sus esperanzas... Volvíme loco rematado y festivo, pero nada 
perjudicial; porque nunca me acometió más furia que la manía de 
zumbarme de la severidad que afectaban unos, de la presunción con 
que vivían otros, y de los poderes y estimaciones con que sostienen 
muchos las reverencias que no merecen. Negueme a la solicitud de 
los beneficios, capellanías y asistencias, por no pasar por las impor- 
tunidades y sonrojos de las pretensiones; derrengué de las cátedras 
y los grados; y absolutamente de todo empleo, sujeción y destino...» 
Luego —al avanzar los años— sienta cabeza y recibe favor del público 
«y los poderosos. «Voy manteniendo, gracias a Dios, la vida sin espe- 
cial congoja, ni más pesadumbres que las que dan a todos los habi- 
tantes de la tierra el mundo, el demonio y la carne. Vivo, y me han 
dejado vivir desde este término los impertinentes que viven de resi- 
denciar las vidas y las obras ajenas, quieto y apacible, y ocupado sin 
reprehensión y sin molestia...» (31). Pero no ha perdido su humor en 
los últimos años. Por ejemplo, entre sus amigos, llama despectivamente 
a los claustros universitarios concejos, recordando las reuniones mu- 
nicipales de los labriegos, y, otras veces, cabildos, aludiendo más le- 
janamente a los ayuntamientos de los pueblos. 

En suma, el rey pediría a Salamanca que se pronunciase sobre el 
memorial que le había remitido Torres, en que se quejaba dolorido: 


...habiendo dedicado a la Universidad de Salamanca y traducido 
del francés al castellano [con algunas alteraciones, como se ad- 
vierte en el prólogo) un libro que del uso de los globos y de la: 
esfera escribió M. Roberto Vaugondy, la Universidad se desató al 
principio en aplausos y gratificaciones, y luego sin motivo ni oca- 
sión, en desprecios y desaires. Los doctores don Francisco de Ovan- 


(30) Informe que la Universidad..., p. 30. Ya en otra ocasión acudió al rey, nota 13, 
(31) D. de Torres y Villarroel: Vida..., 65 y 112. 
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do y el reverendo padre fray Manuel Bernardo de Ribera, se: metie- 
ron en el importuno trabajo de hacer una crisis impiadosa a dicho 
libro, mancharon sus imágenes con notas impertinentes y pueri- 
les y dispusieron una rigurosa declamación contra sus letras. Con 
esto y su silencio, impresionaron los espíritus de los incautos 
y persuadieron que en el libro se guardaban renglones y planas 
más merecedoras de el fuego que de la luz que estaban gozan- 
do... (32). 


Naturalmente, los traductores y matemáticos exponían su versión 
y hacían ver el enojo que les había producido la actuación de los 
claustrales. Cuando se mostraron sus intenciones, la ortodoxia dejó 
oír su voz en las palabras de los doctores Ribera y Ovando. ¿Contenía 
en verdad el libro tanta herejía? ¿Se envidiaba a Torres su prestigio : 
y sus escritos esparcidos? ¿No gustaba su vida más libre y exenta 
de las severidades de la sabiduría? Desde luego, les molestó —eso 
sí— su interés un tanto excesivo por aquellas ganancias que pretendía 
en sus cuentas. Envidia y rencores, severidad ante la «desinteresada» 
cuenta y los propósitos revelados. De todo habría en la viña univer- 
sitaria. 

En algún claustro se les impidió entrar a tío y sobrino, porque al 
tratar de libro y academia, como asunto que les concernía, no debían 
estar presentes conforme a los sabios estatutos de la vieja Salamanca. 
Quizá sobrevolaba cierta desconfianza en los sesudos doctores. Pero 
más adelante, guiados por Ribera, la actitud frente a ellos se hace 
decididamente hostil, enemiga. En el día 11 de mayo —se quejan los 
matemáticos al rey—se celebró claustro, «el reverendísimo -Ribera 
sacó el libro con las márgenes denegridas de notas y adiciones, y de- 
trás de él un papelón declamatorio que empezó a leer y exclamar con 
esfuerzo artificioso contra nuestra estimación y contra él, añadiendo 
gritos, conmociones violentas, palmadas y otros espantos» (33). El 
mismo día, la universidad quiso ser Santo Oficio o Consejo y retirar 
de la circulación el libro de Vaugondy, mientras sin escuchar sus po- 
sibles defensas, les motejó de «ignorantes e indignos de continuar 
y practicar su oficio». Toda Salamanca se enteró de la afrenta, de la 
suspensión de la academia y, también, se esparcieron rumores en 
contra del libro.. Y, «cosa que rara vez sucede, aparecieron en el claus- 
tro el rector y el maestrescuela y los doctores más viejos; los cuales 
habiendo sido llamados para plantear el método de las academias, 


(32) C. M. Ajo G. y Sainz de Zúñiga: Historia de fas Universidades, IVY, 375; también 
en E. Esperabe de Arteaga: Historia pragmática e interna de la Universidad de Salamanca, 
2 vols. Salamanca, 1917, 1, 929 ss. 

(33) C. M. Ajo G. y Sainz de Zúñiga: Historia de las Universidades, Y, 376, pero la 
cita se da más completa, sobre informe que la Universidad..., p. 10. 
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destinaron todo su tiempo a oír las injustas apologías y declaraciones 
del Ovando y Ribera, y vio el pueblo escandalizado salir a hora tan 
desusada a los doctores viejos y enfermos, habiéndose desacomodado 
de sus poltronerías para dar una determinación tan indecorosa a dos 
maestros, sus hermanos, cuyo honor, conducta, ciencia y buena in- 
tención había recibido bien toda la tierra y los moradores de estos 
países y otros más extraños» (34). | 
Se quejaban también de que 


Don Francisco de Ovando, Doctor en Medicina, y el R. P. Fr. Ma- 
nuel Bernardo de Ribera, Doctor Teólogo, sin más necesidad, justi- 
cia, esperanza ni precepto, que el apetito de entretener sus cavi- 
laciones extraordinariamente desabridas, se metieron en el im- 
portuno trabajo de hacer una crisis —crítica— impiadosa a dicho 
libro: mancharon sus márgenes con notas impertinentes y pueriles, 
y dispusieron una rigurosa declamación contra sus letras, ponde- 
rada con acritud imponderable (35). 


La universidad tenía que defenderse. 

Los dos catedráticos de matemáticas, envalentonados con su re- 
presentación al rey, seguían su camino en el negocio que fraguaron. 
El día 27 de junio hacían aparecer en la Gaceta de Madrid un anuncio 
del libro, objeto de tantos intereses encontrados. No contentos, el 2 de 
julio ponen carteles por la ciudad para venderlo. ¡Buen sentido comer- 
cial! También propagan y venden el memorial que han remitido al rey, 
junto con una carta injuriosa de Torres dirigida a Ribera, seguida de 
otra «muy insulsa y por ello menos delincuente», contra Ovando. Toda 
la ciudad universitaria viviría los sucesos y rencillas académicas como 
un deporte gratuito y encarnizado (36). El claustro general se reúne 
el día 8 de julio, para contestar el memorial de Torres al rey, que se 
había divulgado. Al arribar la orden regia para que informe la univer- 
sidad, ésta ve llegado el momento de aprovechar los materiales ela- 
borados por el comisionado para aquel asunto, el formidable maestro 
fray Bernardo de Ribera. Hombre tradicional y duro, al parecer, y que 


(34) Según la real cédula, en C. M. Ajo G. y Sainz de Zúñiga: Historia de las Univer- 
sidades, V, 376; con más detalle trae el memorial al rey —copiado a párrafos, el [nforme 
que la Universidad..., pp. 11, 12, 14, 16, 18, 19, 20, 21, 21 s., 24, 25 s., 26, 27. Véanse 
unas muestras de su tono: «En este día, y en aquellas horas desesperadas, los delatores 
y sus parclales, rodeados de impetuosas agitaciones,. de violentas furias y de una indigna- 
ción aceda y delincuente, se desataron en muchas palabras ofensivas y falsas a nuestra 
estimación, estudio y decoro, sin reservar la vejez, el carácter ni la anciana y buena 
opinión que goza por la piedad de V. M. su Jubilado: pues siendo éste a pesar de la en- 
vidia y de la cólera y de su encogimiento y humildad, el más famoso, el más honrado de 
los Príncipes y Grandes y pequeños de España, y el más conocido de la publicidad por 
sus obras, no faltó en el claustro una falsa voz que dijo: que las obras de Torres no eran 
suyas.» j : 

(35) Informe que la Universidad..., p. 8. 

(36) Informe que la Universidad..., p. 2. 
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como principal insultado debía defenderse y dejar en buenas luces 
las glorias de la universidad. La auxiliarían seis doctores y maes- 
tros (37). 

Se reconoce en el informe de la universidad —que nos ha servido 
de fuente primordial para estas páginas— que se autorizó, al pronto, 
el libro de Vaugondy. Que se aceptó en el claustro con parabienes, se 
imprimió por cuenta de la universidad y que incluso sus aprobaciones, 
civil y eclesiástica, fueron redactadas por individuos de su seno. Pero, 
más tarde, hubo de cambiar su postura. Al discutirse la aprobación 
de una academia de matemáticas, el claustro dio comisión a Ribera 
para que se pronunciase sobre ella. Con este motivo empezó la cen- 
sura del libro. Si se opuso a que entrasen los traductores en aquel 
primer claustro, el fundamento se encuentra en los estatutos de aquel 
Estudio, y nada puede hacerse contra ellos. Nada de tremendo hubo 
en aquel famoso claustro —ni gritos ni denuestos—, sólo, reconoce la 
universidad, «se enardeció algún tanto la disputa, como es natural en 
semejantes lances» (38). 

También aclara que la universidad no dispuso del libro como In- 
quisición o Consejo, como autoridad —que no la tenía—, antes bien, 
como dueña y propietaria de la obra. Torres y el otro así lo habían 
reconocido, ya que esperaban las disposiciones de los doctores acerca 
del libro, su destino, su encuadernación y vente. Pero luego, no les 
gustó esa solución y se resistieron a entregarlo. ¿Cómo se atrevieron 
a tanto?, nos preguntamos. 

La razón es bien sencilla. Cuando los claustrales quisieron perca- 
tarse de la situación, el bueno de Torres —con calculada picardía— 
había avanzado mucho. Los veinte doblones prometidos por su trabajo 
no se habían entregado, y la junta o comisión correspondiente les ha- 
-bía hecho cesión de los ejemplares, de su propiedad. Por ello presen- 
tan inmediatamente las cuentas antes descritas, contando -.con la be- 
nevolencia de la junta. Luego aparecerán los problemas, y se arglirá 
por el claustro que estos comisionados no tenían poder para dar aquel 
paso o transacción (39). 

No admitía la universidad que haya suprimido la academia de ma- 
temáticas, pues tan sólo se propuso la deliberación sobre ella. Por lo 
visto, dicen, los primeros ensayos no tuvieron el deseado éxito, el 
público no acudía —según uno de los catedráticos se quejaba—. In- 
cluso, dirigiéndose al claustro, echaron pestes de sus discípulos y 
oyentes, afirmaron ser «unos aficionados altaneros, de diferentes y 


(37) Informe que la Universidad..., p. 2 s., sobre Ribera, 

(38) Informe que la Universidad.... pp. 8-9 y 10. 

(39) Informe que la Universidad..., p. 13 s.; se había cedido en el día 22 de abril, tras 
el memorial a la Junta. , 
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extravagante genio, sin sujeción alguna a las leyes de la enseñan- 
za» (40). Pero, sín duda —hay que conceder a Torres una cierta dosis 
de buenas intenciones—, pretendía cambiarlos e interesarlos a través 
de la academia. Por otro lado, la universidad quiere deshacer la pin- 
toresca versión que presentaba de aquel claustro acalorado sobre las 
calidades y ortodoxia del libro. Cada uno da su versión, cada uno su 
verdad. No es verdad, afirman los claustrales, que su rector —Fran- 
cisco Antonio Amabízcar— no asista a las reuniones académicas; y 
también lo hacía su maestrescuela —Sancho Inclán, ya difunto—, cuan- 
do se trataba de asuntos de importancia; y los viejos doctores acuden 
a veces; muchos ancianos no lo hicieron aquel día ni tampoco otros 
jóvenes y en buena salud. No hubo conspiración general, como pre- 
tenden. 

Se quejan del sarcasmo de Torres contra Ovando y Ribera, por no 
ser matemático sino de distinta especialidad, y, a su parecer, muy 
aburrida y desabrida. ¿Por qué no han de saber de matemáticas y as- 
tronomía? Son tiempos de escasá especialización en la universidad, 
quien, a su vez, 


.. desea saber del Maestro Torres, si su profesión de Astrólogo 
le impide el conocimiento de la Ascética para Director de espí- 
ritus, la Económica para administrador de mayorazgos, la Poética, 
Scénica, Saltatoria, y otras bellas facultades, que ha andado ejer- 
ciendo por el mundo: y en fin la Encyclopédica, conque de todo 
sabe, según atestigua él mismo en muchas partes de sus obras? (41). ' 


Hay aquí alusiones a su oficio de capellán de las agustinas reco- 
_letas y a su fortuna personal. Y sobre todo, envidia revuelta en sar- 
carmos por su obra literaria y variada, que tan mal ha de sentar a 
los lectores de páginas latinas, con mil cuestiones escolásticas y aca- ' 
démicas, vacías de sentido en los años centrales del XVII. Envidia 
contra quien ha sobrepasado los estrechos círculos del especialismo 
arcano y se burla de seriedades y prestigios. 

Por lo demás, entre las líneas de aquellos hombres —traductores 
y detractores— se deslizan las agrias razones de las porfías acadé- 
micas. Las doctrinas y cuestiones se hacen insultos personales: 
Torres los ha denominado llanamente por sus nombres, otras veces se 
refiere a ellos como «estos hombres». ¡Pecado mortal académico! 
Otras veces, insinuando el exceso, les nombra reverendo o reveren- 
dísimo, que sólo corresponde a prelados. A ellos —hombres protoco- 
larios del XVINI— les duele; advierten que los catedráticos de mate- 


(40) Informe que la Universidad..., pp. 14 y 15; sobre asistencia del rector y los de- 
más, 18. ] 
(41) Informe que la Universidad.... p. 21. 
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máticas se han llamado a sí mismos doctores, cuando no les corres- 
ponde, «siendo unos puros Maestros en Artes», y tampoco son gra- 
duados en Matemáticas, título que no existe. Incluso le achacan a 
Torres la cacicada de haber examinado a su sobrino para la cáte- 
dra... (42). 

Les duelen las chanzas que Torres se ha permitido en sus obras 
acerca de la universidad. Le reprochan, especialmente a él, estar «en 
muy antigua posesión de no guardar medidas con esta Madre —la 
universidad—. De esto dará la universidad la prueba más auténtica, 
representando a V. A. en papel separado las expresiones injuriosas 
y denigrativas que contra su nombre, colegios, comunidades e indi- 
viduos ha insertado el Maestro Torres en las muchas obras de tinie- 
blas con que ha inficionado la luz pública» (43). Es. verdad que el autor 
ha bromeado constantemente. En las páginas de su Vida, por acudir 
a su principal obra, narra sin escrúpulos su estancia en la escuela y 
en el Colegio Trilingúe, en la Universidad... Se burla de su profesor 
de Gramática —Juan González de Dios—; del rector del colegio, «clé- 
rigo virtuoso y de vida irreprensible, pero ya viejo, enfermo y aburri- 
do de lidiar con los jóvenes que se crían encerrados en aquella casa. 
Sus achaques, la vejez y los anteriores trabajos lo tenían sujeto a 
la cama muchas horas del día y muchos meses del año...» (44). O 
del catedrático de Retórica, que perdió el libro y desde entonces 
acabó clase y enseñanza, pasando las horas en conversaciones y 
chanzas. Incluso cuando cursa medicina, cuando alcanza la cátedra, 
cuando explica o se doctora, Torres ríe de las seriedades académicas. 

Otras mil menudencias se revelan ásperamente en los escritos 
en torno a la traducción francesa y la erección de la academia mate- 
mática. Opinaba Torres que no se le notificó para que se presentase 
al claustro, que le condenaron sin oírle. No es verdad, dicen sus 
adversarios; él sabía que le esperaban y en ningún momento quisie- 
ron cogerle desprevenido. Decidieron celebrar claustro quince días 
después del suceso y crítica del libro; pero se aplazó por ser Corpus 
y hallarse la mayor parte —el mismo Torres, capellán— en sus obli- 
gaciones y en sus devociones. Más bien, no acudió Torres por ha- 
llarse entregado a la redacción y envío de su memorial, a su impresión 
y divulgación. De paso, le critican su vanidad en la ciencia matemá- 
tica y en el arte de mentir con las estrellas. Continuamente resaltan 
el desmedido interés de aguellos catedráticos, su codicia. Envían 
al rey su Memorial y cuenta mechánica a que nos referimos. El uso 


(42) Informe que la Universidad..., pp. 20 y 22. 

(43) Informe que la Universidad..., p. 11. 

(44) Torres: Vida, p. 28; véanse 20-23, 24 s., 30-32; sobre su estudio de medicina, 69-70; 
cátedra y su desempeño, 80-85, 88-90. 
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de mayúsculas y bastardillas hace notar su ambicioso afán por el 
dinero, una y mil veces en el escrito de la universidad. Y no con- 
tentos, aún añaden a este escrito unas mordaces consideraciones 
sobre las afirmaciones y sobre la persona del maestro Torres. Entre 
otras, le dicen que todavía no ha pagado al impresor, incluso que 
no ha devuelto a la biblioteca de la universidad «el Estuche Mathe- . 
mático y el Astronómico Cesáreo de Pedro Apiano» (45). Y terminaba 
la respuesta de la universidad al rey con un dardo en latín, que apun- 
taba a la moralidad de los Villarroel. Un verso de Juvenal, impreso 
con tipo de imprenta mayor: Probitas laudatur, et alget (46). 


El rey —el Consejo de Castilla— rastreó en aquella disputa, que 
sin duda iría calmándose a medida que transcurría el tiempo. En 1762 
aceptó definitivamente la creación de la academia que podía mejorar 
las enseñanzas salmantinas (47). Y todo se olvidó, incluso la acade- 
mia, que no aparece en los planes de estudio posteriores; todo se 
esfumó en el polvo devorador de los tiempos, a pesar de que, una 
vez más, la disputa exacerbó por algunos meses la tranquila y sabia. 
Salamanca. 


Torres Villarroel fue uno de los primeros autores españoles que 
supieron sacar provecho de su pluma y contaron con su público. Aquel 
hombre docto -—por más que se burle de su ciencia— prefirió los de- 
leites de la literatura y sus ganancias. En su más famoso escrito 
había dicho desafiante al lector: «Dirás últimamente que porque no 
se me olvide ganar dinero he salido con la invención de venderme 
la vida. Y yo diré que me haga buen provecho; y si te parece mal 
que yo gane mi vida, ahórcate, que a mí se me da muy poco .de la 
tuya» (48). Y en otro pasaje dejaba ver su orgullo de escribir y ven- 
der sus producciones: 


Yo soy autor de doce libros, y todos los he escrito con el. 
ansia de ganar dinero para mantenerme. Esto nadie lo quiere con- 
fesar, pero atisbemos a todos los hipócritas, melancólicos, em- 
busteros que suelen decir en sus prólogos, que por el servicio 
de Dios, el bien del prójimo y redención de las almas dan a luz 
aquella obra; y se hallará que ninguno la da de balde, y que em- 
pieza el petardo desde la dedicatoria, y que se espiritan de coraje 

- contra quienes no se la alaban e introducen (49). 


(45) Informe que la Universidad..., 38; “en general, 24-30; las Reflexiones que naturalmente 
se ofrecen al leer este memorial y Está quenta, se insertan en 37-40. 

(46) El verso dice: Aude alíquid brevibus Gyarís, et carcere dignum, Si vís esse allabis 
probitas laudatur, et alget. 

(47) C. M. Ajo G. y Sainz de Zúñiga: Historia de las Universidades, W. 195, 

(48] Torres: Vida, prólogo, sin: paginar. : 

(49) Torres: Elf ermitaño, 23; en general, el examen de su librería a imitación del Quí- 
jote, en 14-37; véase Obras, 1X, 164-166. , 
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En los sucesos narrados parece que se le fue la mano; estaba 
viejo y quería hacer su negocio con la traducción francesa, costeada 
por la universidad. Le tuvieron que parar los pies, tal vez con cierta 
envidia, pero con muy certeras razones. Años más tarde, en aquella 
misma universidad, un teólogo acusaría a otro matemático, el padre 
fray Justo García, por haber redactado su manual en castellano para 
su mejor comprensión y difusión. Incluso recelaría si se había mo- 
dificado el plan de la facultad menor de artes o filosofía y trastocado 
su antigua tradición, para facilitar sus ventas (50). Posiblemente, no 
tenía ninguna razón quien ta! afirmaba. Sin embargo, el libro de texto 
ha podido ser negocio, desde que las universidades abandonaron los 
viejos textos de la ciencia tradicional y anquilosada por otros más 
modernos. Ello ocurre desde el reinado de Carlos Ill de forma usual, 
sin que falten ejemplos anteriores. Uno de ellos fue el caso de Torres 
Villarroel. : 

El ingenio del médico y matemático Torres, que fue mucho, se 
vertió hacia la literatura. ¿No eran tiempos para cultivar en España las 
matemáticas seria y científicamente? En modo alguno le faltaron 
buenos conocimientos, como puede apreciarse en el examen que hace 
—a imitación de Cervantes— de la biblioteca del ermitaño, trasunto 
de la suya propia. Cardano, Descartes, Maignan... Médicos y filó- 
sofos, físicos y químicos... Entre ellos, la obra del P. Tosca, que en 
los albores de siglo intentó, siquiera como resumen, iniciar el camino 
del estudio moderno en España. Opina Torres sobre la utilidad y buen 
sentido de la obra del clérigo valenciano, que se aparta del aristote- 
tismo. Nada cabe esperar de esta tradición que viene de Grecia: «No 
pude adquirir conocimiento que me distinguiese del rústico —concluye 
Torres—, conque persuadido de mi ignorancia me dediqué al estudio 
de estos libros que compuso el Padre Tosca, y empecé allí a ilus- 
trarme y a sentirme distinto en el modo de aprender las cosas. Mu- 
chos días ha que en España no se ven escritos de tal utilidad, y 
- ellos sólo bastante a formar un físico. Yo también soy muy aficionado 
a su método, claridad, estilo y eficacia» (51). 

Pero Torres no gustó del camino del estudio creador. Y por suerte 
aportó unas obras hermosas y entretenidas —inmortales—a la lite- 


(50) M. y J. L. Peset: La universidad española; cap. X. 

(51) A. Flores: Ayer, hoy y mañana, 3 vols. Barcelona, 1892-1893, l, 251, en donde se 
reproducen largos versos de una obrita de teatro. En conjunto sobre la vida estudiantil de 
la época, en donde aparece Torres repetidas veces, M. y J. L. Peset: la universidad es- 
pañola, en prensa, - ¡ 

En descargo de Torres y su sobrino hay que señalar que la misma universidad, a través 
de informe del mismo Ribera, se opone a la creación de la Academia del Buen Gusto de 
Zaragoza, unos años más tarde, en G. Coxe: España bajo el reinado de la casa de Borbón, 
traducido por Jacinto de Salas y Quiroga, vol. IVY, Madrid, 1847, pp. 512-513. 
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ratura española. ¿Hubiera sido otra cosa más deseable? Ahora per- 
manece vivo, mientras Tosca se olvidó en un recodo del siglo XVIII. 

El buen matemático o el médico quedaron escondidos en los plie- 
gues de sus escritos picarescos. Parece que se contagió de la alegría 
juvenil de los estudiantes a que enseñaba. De aquellos que al fin de 
la centuria recitaban: 


De astrología no importa 
que ní los principios sepas; 
no obstante, por si se ofrece, 
has de saber que hay esferas, 
que hay zona fría y templada 
y coluros y planetas, 

y eclipses y vía láctea, 
cenit, nadir, periferias, 
círculos grandes, pequeños, 
ecuador, polo y cometas. 


MARIANO y JOSE LUIS PESET REIG 


Instituto Arnáu de Vilanova 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
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MADRID 


- 536 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


LOS PELIGROS DE TENER IDEAS 


Meditación sobre una lluvia de estrellas 


Penumbra y más penumbra, hasta que durante un segundo, una 
chispa de luz rasga las tinieblas. Pero sólo es un segundo, y esa 
chispa no dice de dónde viene ni adónde va. 


Los peligros de tener ideas 


Un hombre tuvo una idea y no supo qué hacer con ella. Habló 
a sus amigos, escribió cartas y recorrió oficinas y despachos, pero 
nadie quería prestarle atención. Intentó vendérsela a un hombre que 
pasaba, pero no le gustó; a un periódico, y le dijeron que tenían las 
páginas completas. Quiso olvidársela en el autobús, en el café o entre 
los libros de su biblioteca, pero siempre que se quedaba solo le 
volvía a venir a la mente. Al fin. se resignó a vivir con ella. En pocos 
años se ha desmejorado mucho. Por las noches no duerme y de día 
anda mascullando frases ininteligibles por los rincones. 


Canción para un desesperado 


Cuando siento ganas de llorar y me entran impulsos de arrojarme 
al paso del metropolitano, y ando por la calle como un sonámbulo 
sin mirar a nadie; algo que no es de este mundo ni de este tiempo 
me sube a la boca y me invita a cerrar los ojos y tumbarme y no 
moverme ya, hasta que vayan apareciendo las constelaciones, una 
a una, señalándome, una vez más, esa puerta de madera y la celda 
oscura y la fuerza de ser centro y guía invisibles. 


Trampas inadvertidas que hay en las ciudades 


Había una calle de dirección única y que no daba a ninguna parte. 
Todos los que por allí se metían ya no podían salir. De noche se es- 
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cuchaban carreras y gritos. Un día, un grupo de vecinos fue a vi- 
sitar al alcalde, y a la semana siguiente pusieron una señal de di- 
rección prohibida a la entrada de la calle. Al pasar por delante, los 
transeúntes desvían la mirada y apresuran el paso. | 


Inconvenientes de los relatos de aventuras 


Un hombre naufragó y pudo alcanzar a nado una isla desierta con 
una palmera. Escribió un mensaje de socorro, lo metió en una botella 
y la echó al mar. El capitán de un barco se la encontró, leyó el men- 
saje y dijo: «Se creerán muy graciosos.» 


Nocturno barroco 


En el segundo cajón de la cómoda encontrarás una fotografía 
amarillenta y varias hojas secas. Cógelo todo con cuidado y depo- 
sítalo en la bandeja de plata que hay encima del aparador. Enciende 
los candelabros, verás que son de bronce y sin gloria, y haz como si 
bailaras un vals. Si entonces sientes un suave peso apoyado en tu 
cuerpo y las ventanas se abren dejando paso a cierto aroma de otoño, 
no creas haber alcanzado los umbrales de lo imposible. Con las 
primeras luces todo lo olvidarás y volverás a ser una efigie sonriente 
desgranando con aitivez cadáveres de melancolía. 


Una salida frustrada 


Un hombre sale a cazar de madrugada con su perro. Aún es de 
noche cuando camina por las calles desiertas con la escopeta a la 
espalda. El perro ladra y corretea a su alrededor. Resuenan las botas 
sobre el pavimento. Al doblar una esquina se tropieza con un re- 
molino de polvo, papeles sucios y hojas de periódico. Sigue cami- 
nando mientras observa las farolas encendidas, los cubos de basura 
y los portales cerrados. Llega a un cruce y se para. Mira al cielo 
sin ver ninguna estrella. Se ha levantado un viento muy fuerte. 
De pronto siente un miedo terrible y comprende que por ningún 
motivo debe salir a cazar ese día. Da media vuelta y emprende el 
camino de regreso sin atreverse a levantar la vista del suelo. El perro 
le sigue a distancia aullando vagamente. 


538 


Estupidez de los turistas 


Construyeron un puente para cruzar el río, pero el río fue y se 
secó. Entonces hicieron un jardín en el cauce y crecían las flores 
y las plantas más raras y hermosas. Los que llegaban a la ciudad 
se reían de ver un puente sobre un jardín y les tomaban por locos. 
Luego vino una riada, arrasó el jardín y destruyó el puente. Ahora 
tos turistas se quejan de que no pueden cruzar a la otra orilla, donde 
hay unas ruinas famosas. 


Arqueología del misterio 


Hace muchos años que decidí efectuar excavaciones en este remoto 
lugar, y si hasta hoy he persistido en una empresa que todos juz- 
gaban condenada al fracaso, ha sido porque nunca abandoné la fe 
que ahora me permite encararme a los astros y aspirar la nostalgia 
de la patria común y errática donde se funden el barro y la luz. 


Experimento 


Pusieron una cosa muy rara en el medio de la plaza más con- 
currida para ver qué pasaba. La gente iba de un lado para otro con 
mucha prisa y no reparaban en ella. Algunos la miraban con indi- 
ferencia y luego se alejaban mientras encendían un cigarrillo. Al llegar 
la noche la retiraron con gran tristeza a un rincón y se sentaron 
al lado. Lloraban con desconsuelo. 


Terapia para un heterodoxo 


Convengo en que su teoría es altamente plausible una vez que 
haya sido coherentemente integrada en una estructura jerárquica- 
mente conexa con arreglo a ciertas pautas específicas y cadencias 
diferenciales u orgánicas [mas en ningún caso aleatoriamente dis- 
puestas) .para precipitar así la componente fáctica, digamos la co- 
ordenada praxis, y evaluar el índice de efectividad y armonía con- 
trastadas con las premisas básicas universalmente aceptadas como 
garantía de toda estabilidad y seguridad. En vista de lo cual, y te- 
niendo en cuenta su espíritu abierto y liberal, me permito sugerirle 
una temporada de descanso, en la certeza de que logrará encontrar 
de nuevo la paz interior. 


CUADERNOS. 279.—8 


El orador o la incomprensión del profano 


Tenía vocación de orador, pero no le entendían. Cuando daba un 
discurso gesticulaba con las manos, los ojos se le inyectaban en 
sangre y acababa subido en la mesa y dando patadas al aire. Entonces 
la gente empezaba a desfilar por los pasillos buscando las puertas 
de salida y murmurando cosas sobre la educación y las buenas cos- 
tumbres. Al día siguiente, los periódicos se referían a él en tér- 
minos de despiadada censura, y el orador los leía circunspecto mien- 
tras desayunaba café con pastas. 


Tragedia de los poetas 


Un poeta escribió una poesía por la noche, la dejó encima de la 
mesa y luego se durmió completamente feliz. A la mañana siguiente 
se sentía muy deprimido, miró a la mesa, leyó la poesía y la rom- 
pió minuciosamente. Pasó el resto del día abandonado a tareas ru- 
tinarias e importantes. Por la noche regresó a su casa dejándose 
llenar de dulces presagios, buscó su pluma y unos papeles en 
blanco y se sentó ante la mesa con gesto ilusionado. 


Prólogo para un folletín 


Esa mujer que estábamos esperando desde antes de nacer para 
emprender juntos el camino hacia la muerte pasa un día frente 
a nosotros sonriendo, nos mira, nos tiende la mano y luego se 
pierde entre la multitud dejando tras de sí un perfume de ansiedad 
que nos envuelve como una bruma y nos hace correr desesperada- 
mente en todas direcciones. 


Ocupaciones íntimas 


Cuando logro alejar de casa a mi familia durante toda la tarde, 
a base de sugerencias cuidadamente espontáneas, alusiones a la 
bondad y. esplendor del tiempo o consideraciones acerca de la con- 
veniencia y oportunidad de tal visita o tal gestión, me siento feliz 
porque así puedo dedicarme por entero a uná de mis ocupaciones 
favoritas. La primera diligencia es apagar las luces y cerrar todas 
las puertas y ventanas que dan al exterior, posteriormente me di- 
rijo al salón y procedo a vaciarlo por completo de muebles; ope: 


540 


ración ésta que resulta enojosa en ocasiones, especialmente a causa 
del piano de la abuela, y que conservamos, no por amor a la música, 
sino como prueba de buena voluntad hacia ella. Una vez que el salón 
está desnudo por completo, cierro la puerta y compruebo con unas 
palmadas las condiciones acústicas conseguidas, que son, por lo 
general, excelentes. Acabados estos últimos requisitos, empiezan 
los mejores momentos: me siento en el medio del salón e introduzco 
aire en la boca hasta agotar totalmente su capacidad, entonces dejo 
con sumo cuidado un orificio entre los labios hasta que el aire em- 
piece a fluir regularmente, produciendo un sonido agudo y pertinaz 
que puede derivar hacia tonalidades insospechadas. Para alcanzar este 
magnífico resultado es preciso tener en cuenta una importante par- 
ticularidad: los labios han de estar ligeramente humedecidos, para 
que el aire, al salir despedido del interior de la boca con gran ve- 
locidad, haga vibrar la tenue capa de saliva que le obstruye el paso 
y dar lugar así al sonido apetecido. En caso de que los labios se 
encuentren secos, únicamente se percibirá un monótono zumbido 
sin significación alguna; si, por el contrario, se humedecen en exceso, 
la resistencia opuesta al aire en su natural expansión será lo su- 
ficientemente masiva como para permitir, a la par que un burdo 
y áspero sonido, la formación de molestas burbujas que enturbiarán 
sin duda la pureza y limpieza del acto. 

Así permanezco ensimismado, hasta que escucho el ruido de la 
cerradura y me dispongo a soportar con estoicismo un aluvión de 
insultos e incomprensiones. : 


Pañuelos de seda manchados de barro 


Las cosas serias y sensatas, esas dedicatorias, y trasnochar 
una vez al mes manejando las infamias y los pétalos con suma pru- 
dencia, por la derecha siempre; y la linterna roja suspendida como 
una lechuza irritada desde la cúpula, qué fastidio. Si al menos no 
crujiera la madera ni gritaran aire las raíces debajo del asfalto, 
hervirían lágrimas desde lo alto de la miseria y sólo creerían que 
llueve. 


Curiosidades al margen de la metereología 


Las costumbres del viento son extrañamente caprichosas. Cuando 
está enojado es terrible, las palabras se salen de la fila y se crean 
numerosos y molestos malentendidos porque alguien dijo que sí 
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queriendo decir no y cambió el saludo por la despedida y el quiero 
por me llaman y tienen prisa porque sufren. Pero cuando está alegre, 
penetra en los cafés al atardecer y hace bailar a las cucharillas dentro 
de las tazas vacías con un tintíneo de bolas multicolores de Na- 
vidad y las bombillas ríen chispas detrás de las pantallas y algo 
así semejante a la felicidad cruza las piernas elegantemente sen- 
tada en un diván. 


En torno a mi celda 


Estoy en una celda sumamente extraña. Es de dimensiones muy 
reducidas y tiene una sola puerta. Si la abro, me encuentro en otra 
celda más grande y con una sola puerta. Abierta ésta, puedo acce- 
der a una nueva celda más grande que la anterior y con una sola 
puerta. Así puedo seguir indefinidamente, y cada vez que abro una 
puerta se ofrece a mis ojos una inmensa celda de muros altísimos 
y con una sola puerta al fondo. Siempre llega un momento en el que 
me invade un gran terror, y entonces corro desesperadamente hasta 
llegar a mi pequeña celda. Cierro la puerta y me siento de espaldas 
a ella esperando el momento en que sienta de nuevo la necesidad de 
salir. 


De lo que les pasa a las razones y de cómo 
las flores se aprovechan 


Llenaron la enorme pizarra de razones y razones, hasta que ya 
no cabían más, y empezaron a caerse al suelo, primero con estrépito 
y luego mansamente y planeando a causa de las corrientes de aire. 
Al fin, el suelo no pudo soportar el peso de tantas razones como 
habían caído, y se derrumbó y todo el edificio se vino abajo y las 
razones morían por asfixia, mientras entre los escombros brotaban 
flores sin cesar. o 


La funesta equivocación 


En un cruce de caminos hay un hombre esperando el autobús. 
Pasa el primero y se sube, pero al poco tiempo se da cuenta de 
que ese autobús no era el suyo, y entonces se siente preso de una 
gran consternación porque sabe que ya no va a ser capaz de bajarse. 
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En la primera parada, las puertas se abren delante de él y piensa 
que sería muy fácil dar un paso hacia adelante y salir, pero con-' 
tinúa clavado en el suelo y mirando hacia abajo y las manos le sudan 
y murmura frases sin sentido. Entre tanto, el autobús discurre por 
parajes sombríos y se va llenando de gentes silenciosas que miran 
al suelo sin hablarse. 


Accidente urbano 


El otro día se me perdió el sentido común, lo extravié, supongo, 
en el metro o en el autobús, o quizá se lo endosó algún carterista 
desorientado. El caso es que me encuentro en una situación par- 
ticularmente apurada y con una inquietante tendencia a arruinar 
mi posición, arduamente conseguida. Ruego, y aún suplico, que si al- 
guien consigue hallarlo me lo devuelva en seguida, a ser posible 
antes de que lleguen los bomberos y me desciendan de este her- 
moso pedestal. 


La fidelidad del silencio 


Cuando entré a trabajar en esta oficina yo era joven y ella era 
joven y el sol entraba por las ventanas y se reflejaba en las aristas 
de los ficheros y en su pelo castaño. A veces ella me miraba en 
silencio y yo no levantaba los ojos de la mesa. A la hora de la sa- 
lida me entretenía ordenando los papeles hasta que ella se marchaba. 
Ahora yo soy viejo y ella es vieja y el sol no entra ya por las ven- 
tanas. Ella aún me mira en silencio, pero yo no me atrevo a levantar 
la cabeza. Al salir nos quedamos los últimos y bajamos juntos las 
escaleras sin mirarnos. 


Historia de una ciudad 


La ciudad era grande y hermosa y nadie se lo explicaba. Las ciu- 
dades vecinas se sentían celosas y enviaban comisiones y obser- 
vadores que no volvían. Al cabo de unos meses, el país se despobló 
y la ciudad era más grande y más hermosa y nadie se lo explicaba. 
Entonces las naciones vecinas se sintieron celosas y enviaron em- 
bajadas que no regresaban. Y en pocos años el continente se des- 
pobló y la ciudad era más grande y más hermosa y nadie se lo ex- 
plicaba. 
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Sueño 


Yo soñé y vi que la palabra era un horrendo animal despedazado 
pudriéndose al sol y emponzoñando el aire con vapores malolientes 
que unos hombres vestidos de blanco recogían en retortas para des- 
tilar poesía y dársela a otros hombres que yacían en el suelo su- 
jetos por cadenas. 


Thompson € Thompson en la intimidad 


Esta noche me he dado cuenta por primera vez del modo tan gro- 
tesco que tengo de meterme en la cama: me pongo a cuatro patas 
de nalgas a la cabecera, con la punta de los pies abro el embozo 
y, sirviéndome de ellos como punto de apoyo, me impulso hacia atrás 
hasta sentarme en la almohada; entonces introduzco las piernas entre 
las sábanas, y asiendo fuertemente con las manos los bordes ex- 
tremos de la colcha, meto el resto del cuerpo; a continuación efec- 
túo varios movimientos de reajuste, ya sin más importancia. Una vez 
que estoy perfectamente acoplado, pienso que soy un hombre pú- 
blico de gran prestigio cuya voz es siempre escuchada con reve- 
rencia y me duermo casi al borde del éxtasis. 


Retrato de un filósofo 


Tiene la chaqueta raída y el pelo desordenado. Su cuerpo ha abra- 
zado el vacío y las tinieblas con tanta fuerza que durante un mo- 
mento brotó la luz, y entonces pudo ver, como en un relámpago, 
sus manos que empezaban a temblar y el silencio o la soledad 
que le sonreía, y parecía una mujer. 


Fantasía para un insomnio 


Ahora que los ojos parecen juntarse y aprietan las sienes y es- 
cucha cómo vibra la nada, es una mosca inmóvil y aburrida. Cuando 
amanezca llegará el día, la claridad y el desaliento, en tropel y sin 
que te des cuenta; por eso, es mejor que sueñes, ahora que estamos 
ebrios y lúcidos y la cabeza se vuelve hacia dentro, huyendo tal vez 
del alba que apresamos con los brazos y las piernas. 
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Á su imagen y semejanza 


Ya no soy joven, aunque mi inteligencia conserva enteras la fres- 
cura y la agilidad. Se me han insinuado las mujeres más hermosas, 
pero yo sólo amé a una que no lo era y, sin embargo, llevaba la señal 
de la verdad y la belleza marcada en la frente. Me he adentrado con 
decisión por caminos vedados al espíritu prudente y temeroso. He sen- 
tido ta angustia, más profunda que la palabra, que yacía en mi cuerpo, 
y una noche me fue dado contemplar con inefable claridad la razón 
y la justicia de mi destino individual y el del Universo. Sólo me resta 
añadir que en breve tiempo moriré y yo mismo me convertiré en an- 
gustia y destino hasta que alguien como yo me busque y me halle. 


Nota urgente de un sabio a otro 


La estabilidad de los cuerpos, de las instituciones, de los amores, 
está traducida al inglés de un antiguo manuscrito griego que es 
a su vez una traducción fragmentaria de textos hebreos de origen 
remoto, y se encuentra con mucha probabilidad en la caseta de un 
guardabarreras del norte de Escocia. 


Llanto de un iniciado 


Un hombre estaba escribiendo, y lo que escribía era tan bello que 
lloraba. Pero no eran sus lágrimas de emoción o felicidad, eran las 
lágrimas del principio del mundo, del hombre que se olvida de la 
cara de Dios, de la mujer que se entrega sin saber por qué; eran 
las lágrimas de la miseria y el dolor redescubiertos una vez más 
tras las palabras y la sombra de las palabras y el vacío y el silencio; 
eran las lágrimas por la muerte entrevista como un temblor del Uni- 
verso y renglones siempre torcidos. 


Pesadilla del escritor 


Si todo se ha consumado verdaderamente, como parecen indicar 
el silencio y este sabor a nada en la punta de la lengua y en el es- 
tómago, ¿qué hago yo aquí, sentado ante la máquina de escribir, y con 
la mirada puesta en el supremo horror del no ser y la indiferencia de 
las ordenadas evacuaciones que me dejan solo? 


JUAN LUIS LLACER 


Doctor Federico Rubio, 52 
MADRID-20 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


EL TEMA AMERICANO EN LA NOVELA ESPAÑOLA 
DEL XIX. ORIGENES Y DESARROLLO * 


PROLOGO 


Un estudio sobre la novela española del siglo XIX puede partir de 
diferentes niveles de investigación: puede, por ejemplo, explicitar las 
problemáticas (1) de la producción novelesca; puede también partir de 
las visiones del mundo (2) de los grupos sociales o conciencias colec- 
tivas o de grupo, capaces de expresarse a través de una sustancia : 
artística que llamamos novela, y puede también partir de los temas 
empleados por las novelas que se trata de estudiar. 

Este tercer camino ha sido escogido para el presente estudio. Acla- 
rar, en lo posible, las tendencias temáticas de la novela española del 
siglo XIX, sin embargo, no puede pasar de constituir una primera apro- 
ximación, necesariamente superficial o temporal, de la novela decimo- 
nónica. Pero si bien es verdad que se trata de una primera aproxima- 
ción, la facilidad, en principio, de la misma puede permitir, y de hecho 
permite, una clarificación del problema que no se conseguiría a partir 
de otras aproximaciones o niveles de estudio, como los dos señalados 
más arriba, por ejemplo. 

Clasificar las novelas por temas no parece, en principio, muy signi- 
ficativo (3), ya que lo importante no son los temas tratados en-las 
novelas, sino los modos o maneras con que estos temas son tratados 
o problematizados en el cuerpo novelesco. Una novela puede utilizar 
un tema cualquiera como apoyo, como universo, necesariamente adje- 


* Capítulo del libro introducción a una sociología de la novela española del siglo XIX, 
de inmediata aparición en Editorial Cuadernos para el Diálogo, Madrid. 

(1) Víde la nota 2 al texto. 

(2) Visiones del mundo o visión del mundo es la imperfecta traducción del término alemán 
weltanschauung, literalmente: concepto O idea que uno se hace del mundo. Empleamos este 
concepto según la acepción de un Lukacs y de un Goldmann, de los que no hay por qué citar 
aquí sus numerosas obras teóricas, 

(3) Significativo implica comprensión de una obra y explicitación de la misma; pero la 
comprensión y la explicación de.una novela no puede alcanzarse sin tener en cuenta la pro- 
blemática de la misma. Comprensión, según Goldmann, sería la puesta en claro de la estrue- 
tura interna de una obra; explicación, según el mismo autor, la puesta en relación de esta 
primera comprensión conseguida con una totalidad más amplia, capaz de 'explicarla. (Goldmann, 
Luciecien: Le Dieu Caché. París, Gallimard, 1955.) ¡ 
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tivo, de su propia problemática, con lo que el estudio del tema sólo: 
puede abrirnos un camino, en el mejor de los casos, hacia la auténtica 
significación de la obra (4). 

Sin embargo, cuando el tema se repite, en su acepción de universo 
novelesco, en la producción artística, que llamamos novelística, esta 
repetición alcanza la categoría significativa de. tendencia; y a partir 
de aquí, y como tendencia, conviene tenerla en cuenta para cualquier 
tipo de estudio sobre la novela entera de un momento y espacio 
dados. Tal es el caso del tema americano en la novela española del 
siglo XIX. Tema que tarda en aparecer, pero que en cuanto se materia- 
liza, va a ser utilizado y explotado por los novelistas a lo largo de 
todo el siglo que nos ocupa. 

¿Cuál es la frecuencia de esta utilización y cuál el significado de 
la misma? A estas dos preguntas intentan responder las páginas aue 
siguen. 

La frecuencia del tema significa un estudio de pura erudición de 
pura constatación también, que creemos poder llevar a cabo a partir 
de nuestras propias investigaciones sobre la materia (5). Pero sola- 
mente después de haber «alineado» los datos que creemos necesarios, 
podemos llegar a su significación. 

La significación del tema americano se traduce, para nosotros, en 
su función; y el problema se plantea así. ¿Cuál es la función de! tema 
americano en el desarrollo de la novela española del siglo XIX? 


Constatación y función, o los dos niveles de aproximación o estudio 
que proponemos en las páginas que siguen, exigen una pequeña acla- 
ración de principio. 

Entendemos por constatación el acopio de datos y la exposición de 
los mismos, dentro de una mínima estructura explicativa. Para llevar a 
cabo este trabajo nos hemos servido sobre todo del material recogido 
en las obras reseñadas al final de este estudio bajo el epígrafe general 
de Bibliografía, y a la cual solemos reenviar al lector por medio de las 
notas. 

Ni que decir tiene que consideramos esta erudición o constatación 
como insuficiente, ya que de ninguna manera hemos logrado recensar 
la totalidad de las novelas que tratan del tema americano, y en este 
sentido esta parte del trabajo pide y reclama un ulterior perfecciona- 


miento. 


(4) Pero también hay que tener en cuenta, aunque no es éste el lugar para una exposición 
teórica, que la relación entre tema y problemática es, ante todo, una relación dialéctica, y que 
tema o problemática pueden ser mutuamente afectados, determinados, etc. (Ferreras, J. l.: 
Teoría y praxis de la novela. Paris, Ediciones Hispanoamericanas, 1970). 


(5) Nos referimos a nuestro Catálogo, reseñado en la Bibliografía. 
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Entendemos por función la explicitación de la significación jugada 
por este tema americano en el nacimiento y desarrollo de la novelís- 
tica española decimonónica. En este punto, y a partir de la constatación 
efectuada, nos hemos esforzado por llegar a la interpretación de la 
misma. Pero, como era natural, esta.interpretación pedía, cuando menos, 
una puesta en relación del material recogido con la totalidad concreta, 
o sociedad, o historia, en el peor de los casos, en la cual surgió o se 
produjo esta producción novelesca. También en este punto nuestro tra- 
bajo nos parece insuficiente, ya que como se verá, la utilización del 
tema americano por los novelistas españoles, nos ha llevado a formu- 
lar solamente hipótesis sobre la conciencia española del XiX (6). No 
sabemos aún a ciencia cierta por qué el tema americano fue utilizado 
con tanta parsimonia por los novelistas españoles. 

Podríamos concluir que el presente trabajo se reduce a una cons- 
tatación necesariamente incompleta y a una serie de hipótesis forzosa- 
mente «hipotéticas», sobre lá función de la incompleta constatación 
recogida. Tal sería, en el peor de los casos, el resultado de estas pá- 
ginas. Sin embargo, no somos tan pesimistas: hay que adelantar que, . 
incluso en el caso de la constatación, ésta es, hoy por hoy, la única 
que existe o la primera construcción por el momento en el campo de 
la crítica; y que si bien es incompleta, es la más completa posible 
(como veremos, las novelas que necesariamente faltan por fichar han 
de ser las peores novelas, las novelas por entregas, por ejemplo). 

Por otra parte, las hipótesis formuladas al final del trabajo reenvían 
al lector hacia nuevas constataciones, pero también abren un horizon- 
te, que, creemos, que hasta el momento, permanecía hasta cierto pun- 
to, cerrado. Tal es, si no el mérito, la pequeña originalidad de lo que 
sigue. 

Se nos podrá achacar que buscamos la suprema explicación de un 
hecho literario en el campo de la sociohistoria, lo cual es cierto, pero 
conviene aclarar, desde ahora, que tomamos la novela como una pro- 
ducción necesariamente social, como la expresión de una conciencia, 
necesariamente colectiva o de grupo (7). Expresión o materialización 
artística que no por venir inspirada por una conciencia colectiva pierde 
nada de su «individualismo»; un novelista, cuando es auténtico, no es 
el materializador de una conciencia colectiva, sino el encargado de 
rebasarla, de aclararla, completarla, afinarla, etc. (8). Lo contrario ocu- 

(6) Hipótesis que se convertirán en «hipótesis de trabajo» en el sentido goldmanniano; es 
decir, en nuevos puntos de partida para futuras investigaciones; pero puntos de partida, hasta 
cierto punto, teóricos, ya que habrán de ser corregidos por el trabajo mismo. 

(7) Partimos de las posiciones de Lukacs y de Goldmann; para este último, víde op. cit, en 
la nota 3. Para Lukacs, sobre todo su Teoría de la novela, y últimamente su Estética, en 
publicación, y en su traducción de Sacristán (Méjico, Grijalbo). 


(8) Se trata de no admitir la «teoría del reflejo»; teoría que, según sostiene Goldmann, 
sólo sirve para explicar las obras más mediocres. Claro está que no podemos exponer aquí 
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rre con el novelista inauténtico, caso del novelista por entregas, por 
ejemplo, que se limita a reflejar, sin rebasar jamás, la conciencia co- 
lectiva más vulgar y generalizada de su grupo o clase. 


Hay que tener también en cuenta que operamos al nivel de la pro- 
ducción, y no al nivel de la producción de tal o cual autor. (Si este 
fuera el caso, el tema no constituiría un valor o una categoría explica- 
tiva, ni estudiable, sino una aproximación más para el estudio de tal 
o cual autor.) 


El tema americano, como veremos, fue utilizado además, por la 
producción menos auténtica, menos artística también, de la novelística 
española del XIX; nos referimos a las novelas por entregas o al subtipo 
novelesco que, a falta de mejor término, llamamos novela de aventuras. 
Y esta utilización que cae dentro de los límites de la paraliteratura, 
pide, cuando menos, una explicación extraliteraria. (Lo contrario ocurri- 
ría, por ejemplo, si tuviéramos que estudiar una obra como Tirano Ban- 
deras, de Valle-Inclán, o una obra como El Señor Presidente, de Miguel 
Angel Asturias; en este caso, el tema americano pasa paradójicamente 
a segundo plano, ya que lo significativo es la problemática, que no por 
ser específicamente americana deja de ser universal.) 


Adelantando ideas, podemos decir ya que el retraso romántico (9) 
(en el sentido de corriente literaria) en la España del XIX, impidió o 
determinó la utilización del tema americano. Tendremos que esperar 
a la década del 40-50 para encontrar una auténtica novela de tema ame- 
ricano, es decir, una novela en la que el tema es algo más que tema 
y se transforma o se confunde con la problemática: tal ocurre con las 
novelas de la Avellaneda, cubana españolizada. | 


Hay que añadir finalmente que el orden de exposición del presente 
trabajo no corresponde ni sigue, como es lógico, al orden de su cons- 
trucción. En realidad, como puede comprenderse, hemos partido de la . 
Bibliografía para construir la constatación, y después, o al final, hemos 
llegado a la interpretación: esto explica las numerosas notas que es- 
coltan, quizá enfadosamente, a un texto que hemos querido lo más 
corto y resumido posible. 


los espinosos problemas de la creación «individual», en relación con las conciencias colec- 
tivas o de grupo. Según el ejemplo que proponemos a continuación, el de las novelas pot 
entregas, es claro que un editor o un autor que organiza o planifica económicamente y comer- 
cialmente una producción artística, sólo tiene en cuenta «los modos de pensar» de sus futuros 
lectores-cllentes; a partir de aquí toda obra auténtica queda descartada, ya que ésta suele 
problematizar la conciencia “colectiva aceptada, es decir, suele romper con los «modos de 
pensar» aceptados por la colectividad. Por esto el «reflejo» como teoría parece indicado para 
explicitar la creación ¡nauténtica. 

(9) Nos referimos a Allinson Peers, op. cít., en la Bibliografía. Este crítico estudia el 
«retraso» del romanticismo español, su fugaz aparición y su disolución en un «eclecticismo» 
sin nombre determinado. A lo largo del presente trabajo, y como se verá, utilizamos las posi- 
ciones de este autor. . 
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Il. OBJETO Y LIMITES DEL PRESENTE TRABAJO 


Ante todo conviene delimitar lo más exactamente posible el objeto 
de nuestro estudio: intento señalar la aparición del tema americano 
en las novelas públicadas en España, y entenderemos el término de 
España como el de la península geográficamente bien definida; no 
tendremos, pues, en cuenta las novelas aparecidas en las colonias: 
Antillas y Filipinas. La cuestión es importante, porque, por ejemplo, 
la novelística cubana que se adelantó en todo a la española (a la geo- 
gráfico-peninsularmente española) utilizó desde el primer momento un 
tema que se imponía por sí solo. La novela cubana, ya recensada (1),. 
aunque no estudiada, no puede entrar en estas páginas. 


Sin embargo, señalaremos novelas de tema americano aparecidas 
en España, aunque hayan sido escritas por autores americanos, ya que 
en este caso la novelística, como corriente específicamente literaria, 
puede ser considerada geográficamente española. 


Otra limitación que nos imponemos desde este momento viene 
dada por nuestro concepto de novela. Efectivamente, como ya hemos 
señalado en otro lugar (2), definimos la novela como «la historia 
escrita de las relaciones problemáticas y en su movimiento constitu- 
tivo entre un individuo y un universo». Es claro que de los dos ele- 
mentos tenidos en cuenta para la presente definición, el universo y 
solamente el universo, es el que nos interesa señalar. Tema de la nove- 
la, además, es considerado también como un nivel de análisis que 
comprende tres etapas complementarias: coordenadas espacio-tempo- 
rales, personajes, e hilo de' la acción o argumento temático. 


El tema no es, pues, según nuestro modo de entender, lo más sig- 
nificativo de la novela, pero nos puede indicar, cuando el tema se 
repite hasta constituir una tendencia, más de un significado de la 
novelística entera (3). 

Designamos como tema americano de una novela, el universo de 
la misma en primer lugar, y en segundo lugar, aunque con muchas 


(1) Nos referimos a la obra de Trelles, C. M.: Bibliografía cubana del siglo XIX, Matan- 
zas, 1911-15, 8 vols.;- obra que no hemos consultado, pero la más amplia que existe para 
libros impresos del siglo que nos ocupa. 

(2) Ferreras, Juan Ignacio: Teoría y praxis de la novela (La última aventura de Don Quijote). 
París, Ed. Hispanoamericanas, 1970; 204 pp. Sobre todo en el capítulo titulado «Por una defini- 
ción de la novela», pp. 29-57, 

(3 En muestra obra citada, pp. 22-23, el argumento intencional o tema de una novela viene 
deducido por tres análisis correlativos y complementarios: coordenadas espacio-temporales, 
personajes e hilo de la acción o tema de la novela. Estos tres análisis son, según nuestro 
modo de entender, una necesidad metodológica si queremos alcanzar el argumento intencional 
o problemática de la obra, es decir, si queremos alcanzar su significado. O de otro modo, 
el tema corresponde a la comprensión de la obra, y la problemática correspondería mejor a 
la explicación de la misma. 
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reservas, las características americanas de uno o de varios de sus 
protagonistas. Hay que rechazar, por ejemplo, el americanismo temá- 
tico de las novelas protagonizadas por un indiano: personaje que se 
repite con cierta frecuencia en la novelística finisecular, pero que 
ya apareció en la literatura clásica española. De la misma manera, el 
americanismo temático de muchas novelas, en las que los protago- 
nistas, de universo español, por unas razones o por otras, «se van a 
América» (generalmente la «marcha a América» suele ser un recurso 
final de la aventura fracasada del protagonista) (4). 


Las limitaciones no acaban desgraciadamente aquí: existen otras 
que no por ser invencibles dejan de ser importantes. En primer lugar 
no hemos logrado encontrar (5) un número suficiente, nos tememos, 
de novelas de tema americano, y sospechamos con cierto fundamento 
que deben de existir más de las que recogemos. Este problema, como 
veremos al final del presente trabajo, tiene una gran importancia, 
porque podemos. ya “adelantar, aun en el caso de que nuestro trabajo 
sea insuficiente, la cantidad de novelas de tema americano no es muy 
grande, y conviene intentar una explicación de esta ausencia o de 
esta carencia. : 


En segundo lugar, muchas de las obras señaladas en este estudio 
no han podido ser consultadas por el que esto escribe: unas veces 
por la dificultad de consulta, otras porque estas obras, aunque seña- 
ladas en varios catálogos, se han perdido para siempre o, digamos 
de una manera más optimista, no se han encontrado todavía (6). 


ll. PRIMERAS MANIFESTACIONES DEL TEMA AMERICANO 


Con anterioridad a la aparición de novelas españolas de tema ame- 
ricano, y a veces coincidiendo con ellas, hay que señalar dos terrenos 
literarios que explotaron el tema: el de la tradición literaria española 
y el de las traducciones de novelas de tema americano. 


(4 No existen trabajos sobre la emigración y su reflejo en la literatura, aunque se podría 
citar a Sarrailh, J.: L'émigration et fe romantisme espagnol. En «Revue de Littérature Compa- 
rée», X, 1930, pp. 17-40, París. : : 

(5) El lector puede consultar las fuentes bibliográficas que van anotadas al final del pre-. 
sente trabajo bajo la rúbrica de Bibliografía; pero debe de tener en cuenta que ésta es insu- 
ficiente; faltan, por ejemplo, la mayor parte de las bibliografías regionales españolas, y que 
casi sin excepción han sido publicadas por casi todas las Diputaciones Provinciales españolas. 


(6) Hay que señalar desconsoladoramente que el gran librero Hidalgo, y en los años cin- 
cuenta y sesenta del XIX, al anotar más de un título apostillaba con una «no se conoce ejem- 
plar», frase desesperada si las hay. Calcule el lector lo que ocurrirá un siglo después de 


esta apostilla. 
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a) Tradición literaria 


El tema americano no era nuevo para los novelistas del primer 
tercio del siglo XIX, aunque hay que señalar inmediatamente que, como 
tema, no se había reflejado o materializado en ninguna obra esencial- 
mente novelesca. No hay que remontarse a La Araucana para encon- 
trar obras literarias, nunca novelas, en las que América aparece como 
universo literario; ya sean los clásicos del Siglo de Oro o los muchí- 
simo menos clásicos autores del XVIII, trataron de América, sobre 
todo, en sus obras dramáticas (7). 

Ciñéndonos al XVII[, podemos repetir aquí la frase del profesor 
E. Allison Peers: «El público de Comella, de Zavala y de Valladares 
no quedaba por lo visto satisfecho, a menos que pudiera pasar revista 
a toda la humanidad, desde China hasta el Perú, y a menudo. Dentro 
de estos amplios límites sentía' notoria predilección por el Oriente, 
por Rusia y por Inglaterra» (8). 

Entre las obras dramáticas señaladas por el crítico inglés reco- 
geremos aquí, a título de ejemplo, Los españoles en Chile, de Fran- 
cisco González de Bustos, estrenada o publicada en 1761 en Valencia, 
y la titulada La Justina o los ingleses en América, que se representó 
en Madrid en 1790, y de la que es autor el prolífico Gaspar Zavala y 
Zamora (9). 

Como sabemos, el seudoclasicismo del XVIIl no logró ninguna 
popularidad en el” teatro; los espectadores continuaron gustando de 
aventuras más o menos históricas, reñidas, sobre todo, con la regla 
de las tres unidades y derivadas del teatro del Siglo de Oro; por eso 
es en la producción dramática donde podemos encontrar empleado 
el tema americano. Habría que estudiar la producción de los Luciano 
Francisco Comella, Luis Moncín, Zavala y Zamora, Valladares y: otros 
afortunados y prolíficos autores de teatro; pero estudio es éste que 
se escapa de los límites del presente trabajo. 

Es más importante señalar que el tema americano fue también 
tratado por los clasicistas del XVIII: Cristóbal María Cortés estrena 


(7) Tampoco existen muchos trabajos sobre el tema americano en la literatura española; 
señalaremos los dos únicos títulos que conocemos: Fauquier, N.: La presencia de América en 
la literatura hispanoamericana desde principios del siglo XV! hasta fínes del XIX a través de 
la crítica literaria. Méjico, 1951; 112 pp. Tesis doctoral. Y también Aguilera, M.: América 
en los clásicos españoles. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1952; 168 pp. 


(8) Op. cit. en la Bibliografía, tomo l, p. 76. 

(9) Gaspar Zavala y Zamora (1750?-1813) fue también novelista, aunque de imitación; más 
importante, para lo que nos ocupa, es recordar que ilustró con notas diversas traducciones 
del Caballero Florian, novelista que, como veremos, cultivó el tema americano y cuyas traduc- 
ciones hubieron de popularizar este tema en España. Las dos únicas obras novelescas de 
Zavala o Zabala y Zamora son una imitación del Pablo y Virginia, que, con el título de Oderay, 
publicó en 1810, y un Teatro moralf, en donde: hay de todo, hasta intentos novelescos, publi- 
cado en 1805. 
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su tragedia Atahualpa; Bernardo María de Calzada arregla o traduce 
una obra de Voltaire que estrena con el título de Alcira o los ameri- 
canos. Sin duda deben de existir más títulos, aunque no tantos como 
los que se deben de encontrar en la producción dramática más «po- 
pular» señalada anteriormente. 

No es necesario tampoco un estudio sobre el tema americano en 
la dramática del XVIII; basta saber que como tema fue ya un tema 
popular, es decir, al alcance de los espectadores, y que estos espec- 
tadores no eran ni mucho menos muy exigentes literariamente ha- 
blando. Este tema americano fue popular de la misma manera que 
serán esencialmente populares muchas novelas por entregas del XIX, 
en las que América es un escenario «adecuado» para las aventuras 
de un protagonista tan exótico como la América reconstituida en el 
universo novelesco. 

De todos modos este tema no parece haber pasado al campo de la 
novela del XVIII, lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta la po- 
breza, en cantidad y calidad, de este género literario en el XVIII (10). 

A este respecto más importancia tienen las traducciones de nove- 
las, aunque conviene señalar que el tema americano fue ya popula- 
rizado, hasta cierto punto, por los autores dramáticos del XVII! . 


b) Traducciones de novelas de tema americano 


Para nadie es un secreto que la literatura española del XVI! y parte 
del XIX es una literatura pobre, y que la traducción de obras, francesas 
sobre todo, puede ser considerada como un género literario más, qui- 
zás el más importante. En el campo de la novela se podría sostener 
que los novelistas extranjeros enseñan a novelar a los españoles; y 
lo mismo ocurre, como veremos, en el caso de la novela de tema 
americano. 

Por eso antes de pasar a reseñar la producción española de nove- 
las de tema americano, nos hemos visto obligados a recensar, sólo 
una parte desgraciadamente, de novelas traducidas con el mismo 
tema. Nos hemos servido para las notas que siguen de algunas de 
"nuestras papeletas y sobre todo del Esbozo de una bibliografía espa- 
ñola de traducciones de novelas (1800-1850) (11), del profesor Monte- 
sinos. Hemos procurado ante todo señalar únicamente los nombres 


(10) la producción novelesca del XVIll, y según la obra de Brown, citada en la Bibliogra- 
fía, es harto escasa en número, Preparamos un catálogo de novelas de este siglo, que, aunque 
superior en cantidad al ya publicado por Brown, tampoco arroja un resultado muy copioso. 
Hasta la fecha no hemos encontrado ninguna novela del XVII! de tema específicamente 
americano. 

(11) Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, obra citada en 
la Bibliografía. 
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de autores y citar las obras, que consideramos verdaderamente signi- 
ficativos para el desarrollo de la novela española de tema americano. 

El primer autor de novela de tema americano traducido parece 
haber sido una mujer, Francoise de Graffigny (1694-1758), su obra 
Cartas de una peruana fue traducida por otra mujer, María Romero 
Masegosa y Cancelada, en 1792 (12); la novela debió de tener éxito, 
puesto que se reeditó por lo menos dos veces: en 1823 (París, Rosa, 
308 páginas) y en 1836 (Valencia, J. de Orga, 8.9). ¿Se trataba de una 
auténtica novela o simplemente de una moralidad anovelada como se 
estilaba en esta época? Sin conocer el texto, suponiendo que exista 
aún, es claro que no podemos responder a.esta pregunta. 

El segundo autor traducido es mucho más conocido: se trata nada 
menos que del vizconde de Chateaubriand. Hay más de 70 traduccio- 
nes de sus obras entre 1801 y 1850 (13). Atala se tradujo por primera 
vez en 1801 (14) y se reeditó siete veces más, solamente hasta 1813 
(en París, Valencia, Barcelona y Madrid). Atala continuará su carrera 
triunfal ya sea sola, ya sea en unión de René, que aparece por pri- 
mera vez con Atala en 1818 (15); siguen ' nuevas ediciones en París, 
Perpiñán y Barcelona en 1827. 

Los Natchez o los habitantes de la Luisiana, poema en prosa..., 
aparece por primera vez en Barcelona en 1829 (16) y se sigue publi- 
cando casi sin interrupción durante veinte o treinta años, como Atala 
y como René. 

Hay que señalar también una obra titulada Ce/uta, novela americana 
sacada de Los Natchez en Barcelona, Bergnés, 1832, y publicada en 
unión de René en un tomo de 254 páginas en 32." 

El éxito de las novelas de tema americano de Chateaubriand hubo 
de influir al nivel del tema solamente [y desgraciadamente) en la 
producción novelesca española de estos años. Es decir, que estas tra- 
ducciones sirven para popularizar un tema; ni que decir tiene que el 
romanticismo de estas obras no es comprendido por sus admiradores 


o imitadores españoles (17). 


(12) Valladolid, Viuda de Santander, 1792; 8.2, 518 pp. 

(13) Para la fortuna de Chateaubriand en España, puede consultarse: Peers, E. A.: La 
influencia de Ch. en España. Madrid, «Revista de Filología Española», XI, 1924, pp. 351-382. 
_ Núñez de Arenas, M.: Notas acerca de Ch. en España. Madrid, «Revista de Filología Españo- 

la», XII, 1925, pp. 290-296, y también Sarrailh, J.: La fortune d'<Atala» en Espagne (1801-1833). 
En «Homenaje a Menéndez Pidal», Madrid, 1925, tomo l, pp. 255-68, recogido este estudio en 
Enquétes romantiques París, 1933; pp. 41-82, 

(149 París, s. i, 1801; 12.9, Xxiv-188 pp. 

(15) Burdeos, Deaume, 1818; 18.2 

(16) Barcelona, Sauri, 1929; dos vols., 367 y 416 pp. 

(17) Tomamos el término de romanticismo en su significado- de ruptura, «ruptura román- 
tica»; es decir, el conflicto insalvable entre el protagonista y el universo. Ruptura que inspiró 
la obra de los románticos alemanes, por ejemplo, pero que, de momento, no parece atraer ni 
inspirar a los novelistas españoles, por lo menos durante los treinta primeros años del XIX. 
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El tercer autor novelista traducido párece ser, cronológicamente 
considerado, Jean Pierre Claris de Florian, o el Caballero de Florian. 
El éxito (18) de sus traducciones en España sólo es comparable al 
de los «dos vizcondes»: el de Arlincourt y el de Chateaubriand; pasan 
de 70 las traducciones publicadas: en España del Caballero de Florian 
desde 1793 a 1850. En 1812 (19) apareció un tomo con dos novelas 
de este autor, una subtitulada inglesa y otra subtitulada americana; 
esta última se desarrolla en el Paraguay. ¿Se trata de la titulada Ca- 
miré? Con el título de Camiré, novela americana (20), apareció en 
Madrid, y en 1843, otra novela de este autor. 

Dada la popularidad de este autor, podemos asegurar que, en unión 
de Chateaubriand, «puso de moda» el tema americano en la novela. 

Jean Francoise Marmontel (1723-1799) inunda el mercado español 
a partir de 1788 con sus novelas y cuentos morales; su influencia hubo 
de ser considerable en la corriente novelesca que podríamos !lamar 
«sensible», más o menos sentimental, pero siempre moralizadora. 
Entre las obras de este autor debemos recoger la titulada Los Incas 
o la destrucción del imperio del Perú, que apareció en 1822 (21) y re- 
editada en 1832 (París) y en 1837 (Barcelona) en años ya francamente 
favorables para el desarrollo de la novela histórica (22). 

En 1824 aparece una Urica en París, que después se reeditará con 
los títulos siguientes: Urica, la negra sensible o los efectos de una 
educación equivocada, y también con el título de Urica o la monja 
negra, de una autora llamada Duquesa de Duras; pero aunque anoto 
por escrúpulo, no estoy seguro del americanismo temático de esta 
novela. Parece más bien un producto más de esa corriente sensible 
y moralizadora a la que nos referimos antes (22 bis). 

Mme. Stéphanie Felicité Genlis (1746-1830), o madame de Genlis, 
fue otro de los autores más populares y traducidos en España. De 1785 
a mediados del XIX, pasan de 40 las ediciones de sus obras en tra- 
ducción española. Aunque sus novelas tienden a lo sentimental, sin 
olvidar lo histórico, hay que señalar la novela de tema americano 
titulada Zuma o el descubrimiento de la quinta, novela peruana, cuya 


(18) Para el éxito de Florian en España se puede consultar Vezinet, F.: Mofiére, Florian 
et la litterature espagnole. París, Hachette, 1909, 254 pp. 

(19) Mataró, Silveyro Lleixá, 1812, 12.9, 204 pp. 

(20) Madrid, Impr. de la Unión Comercial, 1843, 16,2, 96 pp. 

(21) París, Masson e hijo, 1822, 2 vols. en 12.%, traducción de F. de Cabello. 

(22) Gomo se verá más adelante, esta obra ha podido inspirar la novela de Juan López de 
Letona, de la que trataremos cuando examinemos la producción de 1834. 

(22 bis) La autora es Clara L. de Kersaint, duquesa de Duras (1779-1828?), Ignoro la edi- 
ción francesa de esta obra. 
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traducción apareció en 1827 (23) y se volvió a reeditar en 1832 (Bar- 
celona) (24). 

Pero no todos van a ser autores franceses los traducidos, aunque 
naturalmente son los más numerosos: el alemán Franz Van der Veld 
(1779-1823) ve editada su novela —es decir, no la ve, puesto que ya 
había muerto— titulada El filibustero o el pirata generoso, novela ame- 
ricana, en 1828 (París, Wincop, 18.*), y reeditada en 1833 por Cabre- 
rizo en Valencia. Hay que señalar esta obra, entre otras razones, por- 
que existe una novela de parecido título, que bien como anónima o 
bien a nombre de López Soler, aparece por estos años. Esta obra, la 
de Van der Velde, como señala Montesinos (25), fue prohibida por 
la censura gubernativa en España en 1831, ya que contiene una crítica 
de la actuación de los españoles en América. 

La obra traducida del americano James Fenimore Cooper, que co- 
mienza a publicarse en España a partir de 1831, asegura ya definiti- 
vamente el cultivo del tema americano en la novela española. Además 
la aparición de sus obras coincide también con el desarrollo de la 
novela histórica nacional. Anoto algunas de las primeras obras de 
J. Fenimore Cooper, traducidas en España: 


El bravo, Barcelona, 1831. 

El espía, Burdeos, 1831 (y después en España]. 

El nacimiento del Susquehana..., Madrid, 1832. 

El piloto, Madrid, 1832. 

La pradera, París, 1832, y Madrid (mismo año). 

El último de los mohicanos, Madrid, 1832. 

El puritano de América, París, 1836 (y después España). 

Y demás. 

Hemos omitido las reediciones: en total se puede calcular la cifra 
de 31 ediciones de obras de este autor entre 1831 y 1860. Su apari- 
ción, tardía sin duda, le impide un éxito semejante al de Chateaubriand, 
por ejemplo; no hay que olvidar, además, que a partir de la década 30-40 
existe ya una novela española. Sin embargo, la importancia de Feni- 
more Cooper, su ejemplaridad, mejor dicho, en lo que respecta a la 
literatura española, está aún por estudiar (26). 


(23) París, viuda de Wincop, 1827, 18.2, 204 pp. Hay que señalar que se incluye otra no- 
vela en este mismo volumen. : 

(24) Falta un estudio, o yo no lo encuentro, sobre la influencia de esta autora en España; 
influencia que, sin embargo, puede compararse a la de Florian. 

(25) Op. cit., p. 302, nota. 

(26) Tampoco encuentro ningún estudio sobre la fortuna de este autor en España. Hay que 
señalar que su influencia, como después la de Jules Verne, se ejerció sobre las novelas de 
aventuras, quizá sobre los libros novelescos dedicados a los niños. De todos modos habría 
que rastrear en la enorme producción de la novela por entregas, quizás encontraríamos así la 
presencia del tema «americano de aventuras» que vendría en línea recia de James Fenimore 
Cooper. 
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Á partir de 1831 no merece la pena anotar traducciones, ya que 
existe una novela española de tema americano. Añadiré, sin-embargo, 
dos nombres más, porque sirvieron de modelos a los novelistas de 
folletín de la década 40-50. Del primero, Emmanuel González (1815- 
1885), francés, se tradujo en 1842 Los hermanos de la costa, novela 
americana (27), obra que se reeditó en varios folletines de periódicos 
y también por entregas (28). 

El segundo autor es más conocido: de Washintong Irving se ha- 
bían traducido ya sus Cuentos de la Alhambra en 1831, pero aunque 
parezca paradójico la verdadera influencía o importancia de este autor, 
hay que buscarla en la producción de novelas por entregas y no en la 
novela histórica de tema árabe. Su Vida y viajes de Cristóbal Colón, 
aparecida en 1851 (29), además de reeditarse varias veces, determinó 
la aparición de una cáfila innumerable (30) de cristobalcolones de me- 
nor cuantía y, desde luego, de ningún o muy escaso mérito literario 
(no hay por qué hablar del histórico, que tampoco es muy científico 
en el modelo). 

Tal es muy someramente la producción de novelas, al nivel de 
traducciones, de obras de tema americano. De un modo general se 
podría concluir que los autores traducidos contribuyen no solamente 
a la popularización de un tema, ya popularizado por los autores dra- 
máticos de finales del XVII!, sino también a la materialización esen- 
cialmente novelesca de este tema (31). 


Il. NOVELAS ESPAÑOLAS DE TEMA AMERICANO 


La historia española de la novela en el siglo XIX se puede dividir 
de un modo general en dos épocas bien diferenciadas: antes y después 
de la revolución de 1868. Después de la revolución y con la aparición 


(27) Madrid, Compañía Tipográfica, 1842, 3 vols., 8. 

(28) Hay que tener en cuenta que siempre que se trate de novelas por entregas no es 
posible datar la novela; las entregas no van nunca fechadas, su publicación puede durar más 
de un año, así hay que entender que toda novela por entregas fechada se refiere a su se- 
gunda edición, es decir, a su edición en volumen, que para complicar más las cosas, también 
podía coincidir con la publicación por entregas, pero nunca la precedía. (Después de redac- 
tado este trabajo, hemos publicado La novela por entregas 1840-1900. Madrid, Taurus, 1972: 
donde estudiamos todos estos problemas.) 

(29) Madrid, Gaspar, 1851, 4.2 mayor. Por el editor y por el tamaño de la edición, pudo 
haberse publicado por entregas, 

[30) Vide más adelante los autores Orellana, Nombela y San Martín. 

- (31) Hay que señalar de nuevo una carencia: no existe un estudio serio sobre la novela 
española de 1800 a 1830. Sin embargo, aunque de poca calidad, existe y es más numerosa de 
lo que parece a primera vista; tanto, que en su producción se pueden encontrar varias tenden- 
clas: anticlerical, sentimental o sensible, de terror, de tema oriental, etc. Preparamos un 
estudio sobre esta materia titulado Los Grganes de la novela decimonónica 1800-1830, y que 
publicará Taurus en este mismo año, 
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de la que hemos llamado generación del 68 (32), la novela española 
es lo que se. llama vulgarmente una gran novela, es decir, una novela 
de problemática propia y original, en la que el tema obedece con la 
mayor coherencia a la determinación de la problemática que estructura 
fa obra. No hay, pues, por qué rastrear la existencia del tema ameri- 
cano en la producción novelesca posterior a la revolución del 68, 
aunque señalaré la presencia del mismo en algunas obras menores 
de estos años. Hay que subrayar desde ahora que la significación y, 
por lo tanto, la explicación y comprensión de la novelística post-revo- 
lucionaria no se encuentra al nivel del tema (33). 

Por el contrario, el tema americano puede aparecer con significa- 
ción propia en la novela anterior a 1868, y en este terreno vamos a 
trabajar procurando que la enumeración que sigue no sea demasiado 
enojosa para el lector. 

Hay que señalar que las notas que siguen son incompletas en todo 
caso, y en algunos, quizá falsas, ya que, como dijimos, no hemos 
podido compulsar las obras que vamos a citar. Con todo, podemos 
- afirmar, sin modestia alguna pero con cierto temor, que el desarrollo 
histórico del tema americano en la novela SApanolS queda a partir de: 
aquí, firmemente asentado. 


a) El tema americano en las novelas anteriores a 1868 


La primera obra novelesca que incluye un tema americano apareció 
en 1803, y se trata quizás de una traducción o, en el mejor de los 
casos, de una adaptación: Colección de cuentos morales que contiene 
el Zimeo, novela americana, las fabulosas orientales y el Abenaqui. 
Salamanca, 1803; su autor o el nombre que aparece en la colección 
es Francisco de Toxar (34). 

En el ejemplar que se conserva en la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid (35), sólo viene firmada la primera novela, de Jorge Firmer; las 
restantes, que son tres y no dos, como parece indicar el título, pueden 
ser originales. 

Entre 1803 y 1820 no encuentro ninguna producción original espa- 
ñola de tema americano: son años, como se recordará, en los que 


(32) Hemos escrito dos trabajos sobre esta «generación», La generación del 68 [34 notas 
para un libro del mismo título) París, «Les Langues Neo-Latines», n.2 173, mayo-junio, 1965, 
15 pp. Y el titulado La generación del 68. Madrid, «Cuadernos li núms. 248- 
249, agosto-septiembre 1970, 13 pp. 

(333 Cuando existe una verdadera problemática en una novela, el tema viene determinado 
por ta: misma, con ló que-la significación y la explicación de la obra ha de alcanzarse a.-tra- 
vés.de la problemática y no del tema. De nuevo he de referirme a mi op. cit, pp. 19 y ss. 
(34) Según Cejador, 0p. cít., tomo VI, p. 318, y tomo VI], p. 436, Toxar es autor, por lo 
menos, -de otra novela de tipo sentimental que se publicó, quizás en Barcelona en ¿18467? Si 
esto fuera cierto, la obra que nos ocupa ha de ser sensible y moralizadora. 

(35) Cota 1/32822. 
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triunfan las traducciones, francesas sobre todo; son años también, 
hasta cierto punto, estériles para la literatura novelesca española (36). 
'En 1820 aparece una novela quizás traducida del francés, pero qui- 
zás original, ya que en esta época, aunque parezca paradójico, más 
de un autor se escudaba bajo el lema, muy rentable por lo visto, de 
traducción para publicar sus obras, confesando así la superioridad lite- 
raria y comercial de las novelas extranjeras. Se trata de la novela 
titulada Reynaldo y Alina, o la sacerdotisa peruana. Novela histórica 
traducida del francés por doña Antonia Tovar y Salcedo. Valencia, Im- 
prenta de Estevan, 1820, 225 págs., 8. menor. Serrano y Sanz (37) nos 
resume el tema de esta obra: ante todo tiene muy poco de novela 
histórica, aunque se sitúa en la época de Luis XIV; un francés, náu- 
frago en las costas de Chile, se refugia en el Perú; en este país se 
enamora de la sacerdotisa de un templo inca y la sacerdotisa le co- 
rresponde; su idilio no parece ser del agrado del resto de los perua- 
nos, y la pareja ha de huir, lográndose salvar después de algunas 
peripecias más bien anodinas. 
Aunque la obra aparece como traducida del francés, hasta la fecha 
no he logrado encontrar el original en esta lengua. ¿Es original? (38). 
- De nuevo transcurren años en blanco para la producción de novelas 
españolas de tema americano, hasta que en 1831 (o quizás antes, como 
veremos) aparece la obra de Salvador García Bahamonde o Baamonde. 
Ante todo tengo que adelantar que no he logrado identificar al autor; 
puede tratarse de un americano, pero su importancia es decisiva por-. 
que no solamente es el primero en escribir una novela de tema ame- 
_ricano, sino también uno de los primeros escritores en cultivar la 
novela histórica. Su obra plantea el problema de la fecha: he aquí, 
por orden cronológico, las notas que poseo de la misma: 


Jicotencal. Novela histórica mexicana de la época de la conquista. Fila- 
delfia, Guillermo Stareley, 1826; 2 vols. 8.*, 224-247 pp. (39). 

Xicotencal, príncipe americano. Novela histórica del siglo XV. Valencia, 
Orga, 1831; 12., 158 pp. 

Xico-tencal, príncipe americano. Madrid, 1836; según un anuncio apa- 
recido en el «Eco del Comercio» del 6 de marzo del mismo año. 
La novela parece haberse «impuesto» en España a partir de 1831, 

es decir, en los primeros años del triunfo de la novela histórica; pero 

el Xicotencal de 1831 sólo posee 158 páginas en dozavo, mientras 


(36) Estériles si por fértiles se entienden los años en los que se producen novelas más 
o menos importantes, pere ni mucho menos estériles si tenemos en cuenta que son años 
en los que la novela se produjo y en cierta cantidad. Vide nota 31. 

(37) Op. cit, en la Bibliografía, tomo Il, p. 547. 

(38) Montesinos: Op. cit, p. 314, la anota como anónima. 

(39) Esta edición viene anotada por Brown y por Palau, pero este último la da como anó- 
nima ¿porque existe también una edición sin nombre de autor? 
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que el de Filadelfia posee cerca de 500 padinas en octavo. ¿Se trata 
de una adaptación? 

Queda en pie el problema de la nacionalidad del autor. ¿Se trata 
de un mejicano que comienza publicando en Estados Unidos y viene 
a España después? El tema fue hasta cierto punto popular en México, 
ya que en 1827 o 1828 encuentro una tragedia en cinco actos titulada 
Xicohtencat! (40), original del poeta y dramaturgo mejicano José Ma- 
ría Moreno. 

García Bahamonde publicó otras novelas en España (41), siempre 
de tipo o subgénero histórico por los años treinta, pero ninguna más 
de tema americano. 

En 1832, y según testimonio del Diario de Barcelona del 12 de di- 
ciembre del mismo año, se publica la novela titulada El pirata de Co- 
lombía, de Ramón López Soler —y que efectivamente se publicó en 
Valencia (42)—. El autor es bien conocido como introductor y propa- 
gandista de la novela histórica en España, pero su paternidad, en cuanto 
a esta obra se refiere, no parece probada; existe, como queda apunta- 
do, la obra de Van der Velde titulada El fílibustero, publicada en Pa- 
rís en 1828 y que, prohibida por la censura, se editó sin nombre de au- 
tor en Valencia en 1833 con el título de El pirata generoso, novela ame- 
ricana, alcanzando dos reediciones más: Valencia, 1835, por Cabrerizo, 
y también por Cabrerizo, Valencia, 1844; sin embargo, ninguna de es- 
tas ediciones coincide en fecha con la anunciada en el periódico de 
Barcelona (43). No es difícil suponer que el inquieto López Soler adap- 
tara también esta obra, como ya había hecho con algún título de Víc- 
tor Hugo (La catedral de Sevilla, adaptación en salsa española de la 
famosa Notre Dame del francés) y de Walter Scott, Si es así, hay que 
señalar que tanto García Bahamonde como López Soler incluyen por 
primera vez el tema americano en la novela histórica de estos años. 

En 1834, y en pleno triunfo de la novela histórica, aparece en Va- 
lladolid la obra de Juan López de Letona, titulada Alonso y Cora o la 
abolición del culto del sol, sacada de la historia de los incas, un volu- 
men, 12., Impr. de J. Pastor. ¿A qué historia de los incas se refiere el 
autor de esta novela histórica? ¿Tiene algo que ver con la novela ya 


(40) Puebla, imprenta del Patriota, a cárgo de S. J, Arroyo, 1827 Ó 1828, 8.9, 56 pp. 

(41) Publicó Los solitarios... Novela histórica del siglo XVI, Walencia, 1831, y Los árabes 
en España... Novela histórica del siglo Vi !, Valencia, 1832. Ambas obras fueron editadas 
por Orga. 

(42) Valencia, López, 1832, xxx-147 pp. en 12.2 ] 

(43) Para acabar de complicar la cuestión, diré que aah en mi catálogo, citado 
en la Bibliogratía, se recoge la nota publicada por el periódico citado; las demás fuentes 
la dan como anónima en sus ediciones de Valencia, 1833, 1835 y 1844, Montesinos, op. cít. pá- 
gina 302, en nota, apunta scbre la originalidad de la novela, atribuyéndosela al ya citado 
Van der Velde; pero creo que lo más acertado, por el momento y en ej peor de los casos, 
es considerarla como una adaptación más de López Soler. 


560 


señalada de Marmontel, Los incas o La destrucción del Imperio del 
Perú, de la que existen ediciones en 1822 y en 1832? Sea como fuere, 
sacada vale tanto como basada: nos encontramos, pues, ante una obra 
hasta cierto punto original (44). 

Sin embargo, podemos ya señalar que el tema americano no pa- 
rece haber sido cultivado con mucho entusiasmo por los autores 
de novela histórica de estos años. Todos los grandes autores prefie- 
ren el tema medieval y el árabe-oriental para sus obras; o lo que es: 
to mismo: el ejemplo de Walter Scott tiene más fuerza que el de Cha- 
teaubriand en cuanto al tema se refiere; y lo mismo ocurre en cuanto 
a la problemática: el romanticismo no arraiga en España y Walter Scott 
no es un escritor romántico como ha demostrado Lukacs (45). 

En 1836 aparece un libro que con mucha aprensión se puede con- 
siderar novela: El senador mexicano, o cartas de Lermín a Tlaucoldes. 
Madrid, Impr. del Colegio de Sordomudos, 1836. x-337 (pero 327) págl- 
nas. Es autora de este libro doña María de las Nieves Robledo (46). Me 
inclino a pensar que nos encontramos ante un libro más de los ltama- 
dos moralizadores, y que en este caso se sitúa (?) en un universo 
mexicano. 

En 1838 y en 1839 aparecen dos novelas de auténtico tema ameri- 
cano: nos referimos a las obras del catalán Ignacio Pusalgas y Gue- 
rris (1790-1874) (47). Este autor publica de 1831 a 1873 varias obras 
de medicina y de moral, algún libro sobre la historia de Barcelona y 
más de una colección de cuentos para niños. Sus dos únicas obras 
novelescas son: : 
El nigromántico mejicano. Novela histórica de aquel imperio en el si- 

glo XVI, Barcelona, Impr. de R. M. Indar, 1838, dos volúmenes, 253 

y 258 pp. 

El Sacerdote Blanco o La familia de uno de fos últimos caciques de la 

Isla de Cuba. Novela histórica americana del siglo decimoquinto, 

Barcelona, Impr. de R. M. Indar, 1839, 8.%, dos vols., 198 y 266 pp. 


La primera novela reconstruye con bastante acierto el México de 
- Moctezuma; una hija de éste, Morbila, se enamora y se casa en secreto 


(44) Si está basada en la obra de Marmontel, este libro ha de ser moralizador o sen- 
sible-moral, y no exactamente histórico, El señalar en el título «*la abolición del culto 
del sol» y el nombrar a los dos enamorados (sin duda) constituyen socorridos procedimientos 
de la más vulgar novela moralizadora. 

(45) G. Lukacs: Le Roman Historique, París, Payot, 1965. La «demostración» del gran fi- 
lósofo hungaro es discutible, pero es un hecho que Walter Scott no fue un romántico para 
los románticos españoles: es decir, que lo que se imitó no fue esencialmente romántico. 
¿Pero eran románticos los -románticos españoles de esta época?: Seguimos entendiendo por 
romanticismo, la ruptura entre individuo y universo, entre protagonista y universo novelesco. 

(46) No he logrado identificar a la autora; su obra viene citada por Criado y Domínguez, 
Palau y Brown. 

(47) Para este autor vide Elías de Molíns, op. cit, toma 11, pp. 407-408, 
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con el cortesano Otomias; han de huir de la corte y Morbila es con- 
vertida al cristianismo por dos misioneros españoles de las tropas de 
Hernán Cortés; la historia acabará trágicamente para la pareja, y la 
novela se enlazará con la conquista de la ciudad de México hasta la 
muerte de Guatimozín, el último emperador azteca. El nigromántico 
no es el protagonista de la obra, sino un personaje secundario que 
intenta, y fracasa, arrebatar el trono a Moctezuma (48). 

En la segunda novela el universo reconstruido es el de Cuba en 
los primeros años de su descubrimiento; Valentín se enamora de la 
india Pezinka, hija de uno de los últimos caciques cubanos; pero el 
enamorado Valentín estaba ya comprometido con la española Elvira; 
el conflicto se resuelve en España: Pezinca se hace monja y Valentín 
monje, muriendo ambos poco después (49). 

En las dos obras, el autor ha utilizado bastante inteligentemente 
un universo americano para situar una historia amorosa, al mismo tiem- 
po que cultivaba el género histórico, haciendo intervenir en sus obras 
a personajes bien conocidos: Hernán Cortés, en la primera, y a Cris- 
tóbal Colón, en la segunda. Como dice Guillermo Zellers (50) «Pusalgas 
y Guerris tiene presente la idea de producir una novela grata, no una 
obra de valor histórico, y logra su fin». 

El resumen de ambas obras puede leerse en el libro de Zellers ci- 
tado en la Bibliografía. Para el autor puede consultarse con fruto la 
conocida obra de A. Elías de Molíns, también citada en la Bibliografía. 

Podemos resumir que nos encontramos ante dos obras de tema 
americano bastante coherentes estéticamente hablando, y si por cohe- 
rencia entendemos la armoniosa estructura entre un universo novelesco 
y una problemática (51). 

Por los años cuarenta (52) comienza a practicarse en España la 
venta de novelas por entregas; entre las obras así vendidas y así con- 
_feccionadas han de existir, por fuerza, novelas de tema americano. 
Señalaré un solo título como ejemplo, pero, sin duda, han de existir 
más: 

(48) Guillermo Zellers, op. cit., pp. 51-57, resume el argumento de esta obra y, hasta 
cierto punto, la enjuicia como histórica. . 

(49) Para una mayor información de esta obra: G. Zellers, op. cit., pp. 57-60. 

(50) Op. cit., p. 59. 

(510 La coherencia interna como valor estético de la obra es una de las teorías sos- 
tenidas por Lucien Goldmann, sobre todo en sus últimas obras: Structures mentales et créa- 
tion culturelle. París, Anthropos, 1970. Y Marxisme et sciences humaínes, París, Gallimard, 
1970. La posición de Goldmann es demasiado rica para que intentemos resumirla en los 
estrechos límites de una nota. 

(52) He publicado La novela por entregas 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972. De todos mo- 
dos, creo que siguen faltando estudios sobre este tipo de literatura. Wenceslao Ayguals de 
Izco creo que fue el primero o uno de los primeros en inaugurar «las entregas». Según mis 
notas existen medio centenar de autores «por entregas», por lo menos; la producción de estos 


autores se puede cifrar en dos millares de títulos, siempre para el siglo XIX, cifra que si de 
algo peca es de corta. 
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Leyendas habaneras por un cubano. Leyenda primera. Invasión de los 
ingleses en 1762, Madrid, 1841, 34 pp. en 8.2 


Jacinto Salas y Quiroga, escritor bien conocido y estudiado (53), 
quizás uno de los primeros novelistas «realistas» del XIX, merece ser 
recordado en estas notas por su libro: 


Viajes por la Isla de Cuba, Madrid, Boix, 1840, 8.*, IV-285 pp. 


No es una novela, pero proporcionará materiales para otras novelas 
de tema americano, o de otro modo, este autor colabora en la popula- 
rización de un tema. 


La existencia de Ramón Soler como autor no es aceptada por Hi- 
dalgo ni tampoco por Palau; en cambio Brown distingue muy bien 
entre Ramón Soler y el Ramón López Soler que ya conocemos; a mayor 
abundamiento, Brown (54) sospecha que el segundo utilizó el seudóni- 
mo de Gregorio Pérez de Miranda para evitar toda confusión con el 
primer Ramón. Ramón Soler fue militar, coronel y sin duda «hizo la 
campaña de América», publicó dos libros sobre milicia en 1844 y 1848, 
en Madrid; también en Madrid apareció su novela: 


Adela y Matilde o Los últimos cinco años de la dominación española 
en el Perú. Novela histórica orijinal (sic) por el coronel D. R. S., 
Madrid, Impr. del Boletín del Ejército, 1843, 8.*, 316 pp. (55). 


Según Brown el único ejemplar que existe de esta novela, se con- 
serva en la Biblioteca Nacional de Chile. La obra puede ser importante 
porque creo que es la única que problematiza la guerra de Indepen- 
dencia americana, vista por un autor español, y como veremos falta 
este tipo de novela en la literatura española. 


La producción popular o por entregas de la novela continúa cul- 
tivando el tema americano, ya que para este mismo año de gracia de 
1843 encuentro sin nombre de autor: 


(53) Para este autor, vide entre otros trabajos: Núñez Arenas, M.: Figuras románticas: el 
pobre Salas. «Alfar», 1926, julio, n.2 59. Alarcos Llorach, E.: Un romántico olvidado: J. S. y Q., 
en «Castilla», Valladolid, cursos 1941-2, li, pp. 161-176; y sobre todo R. F. Brown: S, y G. El 
Dios del Siglo..., en «Hispanic Studies», vol. XXX, n.2 117, eñero-marzo, 1953, pp. 32-40, 

(54) Brown, op. cít., p. 89, en nota, y p. 129. 


(55) Como se puede observar el nombre del autor no aparece en la obra, razón por ta 
cual ésta suele incluirse en varios catálogos como anónima. 
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Un duelo a oscuras. Novela americana, Madrid, 1843, 64 pp. 16.2 


Quizás se trate de una simple novela de aventuras. 

Pedro Alonso de la Avecilla (56) (1810-1860), de Salamanca, dubilcó: 
entre otras obras, un libro sobre Legislación Militar Española, en 1842, 
y otro sobre Legislación Mercantil, en 1849. Publicó en principio dos 
novelas, pero sólo en principio, ya que podemos encontrarnos ante una 
sola y única obra como sostiene Brown. Anoto las dos obras o las dos 
ediciones de la misma obra: 


Pizarro en el siglo XVI. Novela histórica, Madrid, Impr. D. S. Omana, 
1845, 4.2, vifi-312 pp. 


La Conquista del Perú. Novela histórica, París, |. Boix y Cía., 1852. 


Brown sostiene que «la obra es más bien una historia anovelada 
que novela histórica» (57). Zellers piensa de parecida manera, ya que 
escribe: «Los amores que se describen en la parte novelesca no se 
relatan hasta que Avecilla ha descrito detalladamente los hechos his- 
tóricos que pertenecen a la conquista del Perú. Aun después, la marcha 
de la trama se interrumpe frecuentemente con la interpolación de la 
historia. Por esto, el estilo resulta episódico» (58). 

La obra nos narra las aventuras erótico-seudohistóricas de dos pa- 
rejas: Pizarro y Ocollo, concubina de Atahualpa, y de Almagro y Coya, 
princesa inca. Pizarro intenta seducir a Ocollo, que se resiste; en cam- 
bio, Almagro tiene más suerte, pues, no solamente logra el amor de 
Coya, sino también el que ésta se convierta al cristianismo. Finalmente 
estalla la lucha entre Pizarro y Almagro, el primero morirá a manos de 
la irreductible y desdeñosa Ocollo, y Almagro enseñará el arte de la 
guerra a los incas, que acabarán por derrotar a los españoles inva- 
- sores (59). 

El autor maneja caprichosamente los datos históricos, y parece 
escribir una novela de aventuras; sin embargo, la obra se salva por 
sus descripciones, es decir, por la descripción de un universo america- 
no que no parece determinar demasiado la acción de los personajes 
de la obra. 

Para el año de 1846 tenemos que señalar la primera gran novela de 
tema americano y que, claro está, fue escrita por una autora america- 


(56) Solamente Hidalgo en El Boletín (1861), tomo 1l, p. 22, da algunas noticias sobre 
este autor, y son escasas. 

(57) Op. cit., p. 137. 

(58) Op. cít., p. 71. 

(59) Guillermo Zellers resume ampliamente esta obra en su Op. cif, pp. 68-72. 
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na. Gertrudis Gómez de Avellaneda (60), o la Avellaneda de la lite- 
ratura romántica española publicó: 


Guatimozín, el último emperador de Méjico. Novela histórica, Madrid, 
Impr. de A. Espinosa y Cía., 1846. 16.2, 4 vols., 170, 148, 146 y 148 
páginas. La obra apareció también en el folletín del periódico El 
Heraldo, del 21 de febrero al 25 de abril del año citado. Existen 
otras reediciones que no anoto, 


La novela de la Avellaneda, según ciertos críticos, es más histórica 
que novelesca. Hurtado y Palencia llegan a decir: «es novela histórica 
con pocos elementos novelescos y exceso de otros pseudohistóricos: 
en ella los indios son inverosímiles y están excesivamente afina- 
dos» (61). 

El argumento de la obra es bastante sencillo: un oficial de Cortés, 
Velázquez de León se enamora de Tecuixpa, hija de Moctezuma. Tam- 
bién se encuentra enamorado de ella Cacama, príncipe azteca. Tecuixpa 
y Velázquez se aman, pero éste último morirá en una batalla, su rival 
Cacama le llevará moribundo al lado de la amada. Tecuixpa no volverá 
a amar a nadie y Cacama morirá también trágicamente (62). 

La importancia de Guatimozín (63), no reside en la mejor o peor 
utilización de los elementos históricos por parte de la autora, sino en 
la utilización de un universo americano para la materialización de una 
problemática que podemos llamar «romántica». Incluso las acertadas 
descripciones de los paisajes mejicanos, son utilizadas por la autora. con 
la intención de predicar una paz interrumpida por la conquista de 
Cortés (64). 

Alejandro Magariños de Cervantes (1825-1893) (65) nació en Mon- 


(60) Para una bibliografía sobre esta autora puede consultarse por ejemplo el Manual 
de José Simón Díaz, señalado en la Bibliografía, pero hay que señalar que no existe, que 
yo sepa, ningún estudio sobre sus novelas. Una vez más la crítica sigue el orden jerárquico 
tradicional: poesía, teatro y, en último lugar, novela. 

(61) Hurtado y Palencia, op. cit., p. 877. También puede consultarse E. González López, 
Op. Cit., p. 238. 

(62) Guillermo Zellers, op. cit., pp. 72-74, resume la obra, y cree que «los amores de 
los protagonistas parecen imbuidos del espíritu fatalista del romanticismo». 

(63) Allinson Peers, Op. cit., tomo li, p. 185, «despacha» en dos líneas esta novela que 
'creo más importante o tan importante como la obra dramática y poética de la autora. Hay 
que tener en cuenta que no abundan las auténticas novelas románticas españolas, y que 
la Avellaneda es una romántica, una de las pocas. 

(64) Habría que añadir aún para esta autora, su novela Sab. Madrid, Impr. calle del Barco 
número 26, 1841, 8.2, 2 vols., 193 y 152 pp.; historia de un mulato enamorado de la hija 
de su amo y alegato contra la esclavitud. Esta obra fue recogida por orden gubernativa por 
sus ideas abolicionistas, con lo que se puede observar que los progresistas de Espartero 
de 1841 tenían una visión esclavista de América; visión que naturalmente no puede mate- 
rlalizarse al nivel artístico. De nuevo nos ercontramos aquí con una de las contradicciones 
entre la visión burguesa liberal de los españoles y su visión de América. 

(65) Cejador, op. cit., tomo VIl, p. 423-426 da algunos detalles sobre la vida y obra 
de este autor. - 
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tevideo, y creo que nunca cambió de nacionalidad; sin embargo, hay 
que incluirle en estas notas, ya que publicó la mayor parte de sus 
obras en España. En París dirigió durante dos años La Revista Espa- 
ñola de Ambos Mundos. Son incontables las narraciones cortas y otros 
trabajos publicados por este autor en revistas y periódicos españoles 
de la época. Anoto solamente algunas de sus novelas aparecidas en 
España: 


La Estrella del Sud. Novela clásico-romántica, Málaga y Madrid, 1847. 
7 vols. (32. ó 16.27). Otra edición en Málaga, 1849, 2 vols., en 16.2 


Caramuru, novela original, Madrid, Impr. de La Epoca, 1850. 2 vols., 8.* 


Novelas americanas, Madrid, 1860, 8. En esta obra, según Hidalgo (66), 
colabora Alejandro con su hermano Mateo; se incluyen dos novelas 
tituladas: No hay mal que por bien no venga, y Eduardo. 


¿Contribuye el uruguayo Magariños, como la cubana Avellaneda a 
imponer el tema americano en la novela española, o mejor, en Espa- 
ña? Hay que suponer que sí. 

En 1849 aparece un libro en Barcelona del escritor portorriqueño 
Manuel A. Alonso (1823-?), que anoto, aunque quizá no se trate de 
una novela exactamente (67). 


El Gíbaro. Cuadro de costumbres de la Isla de Puerto Rico, Barcelona, 
Juan Oliveres, 1849. 8.2, 204 pp. La segunda edición de esta obra 
se hizo en Puerto Rico en 1882. 


Agustín Letamendi (1793-185...) (68) es autor conocido, aunque no 
estudiado. Liberal, desterrado en Inglaterra, luchó en la guerra de la 
Independencia y publicó el periódico la Minerva Española. La novela 
que anoto a continuación puede estar inspirada por la ideología más 
radical e incluso defender la idea de una independencia cubana: 


(66) Hidalgo, en Ef Boletín de 1860, p. 60, de la sección de anuncios, llega a sostener que 
los Magariños son siempre dos, Alejandro y Mateo, y que todas sus obras han sido escritas 
en colaboración, aunque aparezcan a nombre de Alejandro, 

(67) Un cuadro dé costumbres o, de un modo general, una obra costumbrista no puede 
constituir una novela, según mi modo de pensar (Ferreras, Juan Ignacio: Novela y costum- 
brismo, Madrid, «Cuadernos Hispanoamericanos», febrero 1970, n.e 242), La cuestión es im- 
portante, pues he intentado prescindir a lo largo de este trabajo de toda clase de obras 
costumbristas, aun en el caso de que trataran del tema americano; claro que las que co- 
nozco no pasan de la media docena, pero me ha parecido grotesco insertar en estas 
notas un libro como Los cubanos pintados por sí mismos, por ejemplo. ] 

(68) Para este autor puede consultarse Elías de Molíns, op. cít., tomo ll, p. 40, y tam- 
bién la Enciclopedia Espasa, tomo 30, p. 217; muy poco, como puede comprenderse, si se 
considera que el autor merece por lo menos una monografía. 
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Plácido, el mulato, o La conjuración de la isla de Cuba en 1844, Ma- 
drid, 1849, 8.2, 2 vols., 273 y 336 pp. 


Desgraciadamente no he logrado encontrar, en los pocos y sin 
duda incompletos libros que he consultado, ningún movimiento polí- 
tico correspondiente al año 1844 para la isla de Cuba. De existir, 
aunque sólo fuera por alusión, esta novela sería una auténtica novela 
política de tema americano (69). 

La década 50-60 se abre con una floración que amenaza plaga de 
las llamadas novelas por entregas, y entre las que como queda se- 
ñalado, ha de encontrarse más de una novela de tema americano. 

Más interés literario ofrece la figura bien conocida de Patricio de 
la Escosura (1807-1878), escritor romántico, al que no ha sido estudia- 
do aún como novelista (70). Sin embargo, entre su interesante pro- 
ducción novelesca se encuentra una obra que vuelve a tomar el tema 
siempre conflictivo de la conquista y hasta de la: independencia de 
Méjico: 


La conjuración de Méjico o Los hijos de Hernán Cortés. Novela his- 
tórica, Madrid, Impr. de Andrés Díaz, 1850. 4.2, 5 vols., xcvi-250, 
334, 339, 326 y 357 pp. Hay varias reediciones de esta obra, entre 
las que se pueden señalar: México, 1850; Madrid, 1850-51, y Mé- 
xico, 1859. ' 


Como dice Zellers: «El fondo histórico de esta novela se encuen- 
tra en la conjuración de cierto grupo de conspiradores que proyecta- 
ron la idea de quitar esta colonia a España y de coronar a Martín 
Suárez de Monroy, hijo de Hernán Cortés, como su rey» (71). Sobre 
este fondo, el autor traza los amores románticos entre Fernando de 
Valdestillas y Elvira, casada con Alonso de Avila, amigo de Fernan- 
do. El descubrimiento de la conjura determinará una serie de aven- 
turas que costará la cabeza a ambos amigos; Elvira morirá monja en 
un convento. 

Lo importante en esta obra, como en la novela de la Avellaneda, 
es la problemática romántica: el amor sin esperanza que no engendra 
odio entre los dos amigos, sino un mutuo deseo de sacrificarse. El 


(69) Esta novela, con la ya citada de Ramón Soler, serían las únicas obras españolas 
inspiradas en una problemática auténticamente americana; pero el libro de Ramón Soler está 
en Chile, como queda anotado, y ño creo que exista ejemplar de la obra de Letamendi. 
(70) Puede consultarse la bibliografía anotada por J. Simón Díaz, pp. 365-366, y se ob- 
servará una vez más, y como en el caso de la Avellaneda, que la novela es género literario 
postergado por la crítica; postergado si el autor de la novela ha sido autor de teatro o poeta. 

(71) Op. ciít., p. 148. En la misma hay un resumen de la novela, pp. 148-152, 
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fondo histórico está bien documentado, y aún más, el autor cita sus 
fuentes (72). 

También en 1850 aparece sin nombre de autor, y según notas de 
Hidalgo y de Palau, una novela de Guillermo Mortgat, «profesor es- 
pañol que vivió catorce años en Cuba», según frase de Cejador: 


Félix y Adela, novela cubana, Madrid, Impr. de Baltasar Rodríguez y 
Cía., 1850-51. 2 vols., 198 y 166 pp. 


No encuentro ninguna reedición e ignoro si existe ejemplar de esta 
obra (73). 

Un Manuel Ruiz y Pérez que no identifico, es el autor de la novela 
histórica de tema americano titulada: 


Eleanor de Montezuma o Un episodio del siglo XVI. Narración histó- 
rica, Granada, J. M. Zamora, 1852. 8.2 2 vols. (74). 


Vienen a continuación, siguiendo sempre el más riguroso orden 
cronológico, dos escritores nacidos en América. El primero José An- 
tonio Saco (1797-1879) fue diputado cubano en las Cortes españolas, 
por la provincia de Oriente; publicó más de veinte libros sobre su isla 
natal, entre ellos uno novelesco: 


El Sol de Jesús Monte. Novela de costumbres cubanas, París, J. Boix 
(1852). 8.%, 128 pp. (75). 


José Guell y Renté (1818-1884) también es autor conocido. Nació 
en La Habana y estuvo casado con una hermana del apocado rey 
consorte Don Francisco de Asís, lo que no le impidió vivir muy mo- 
destamente. Publicó diversas obras en Barcelona y sobre todo en Pa- 
rís, donde vivió los últimos años de su vida. Anoto solamente dos 
de sus libros de tema americano: 


(72) Son estas fuentes, ante todo la Monarquía indiana, de Torquemada, y las obras más 
conocidas de Clavijero, Gómara, Herrera, Las Casas y Solís. 

(73) Lo único que puedo añadir sobre este autor es que tradujo la novela de Mme. Gi- 
rardin titulada La canne de Mr. Balzac. 

(74) Me asalta la siguiente duda: ¿La Granada en que se imprimió la obra es la Gra- 
ñada de España? a 

(75) Publicada en la colección «El Eco de Ambos Mundos»; colección que convendría 
examinar, pues es seguro que en ella han de existir más de una obra de tema americano. 
Esta colección, como otras que se publicaron en París en la misma época, estaban destina- 
das sobre todo a la América de habla española, y es natural que recogieran sobre todo obras 
de tema americano. 
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Leyendas americanas, Madrid, 1856, 8.*, 280 pp. 
Tradiciones de América, París, 1861, 8.%, 224 pp. 


Ignoro si se reeditaron sus obras; lo que sí hemos podido obser- 
var en varios catálogos es una cierta confusión a la hora de atribuir 
la paternidad de ciertos libros, entre nuestro autor y su homónimo 
Juan, poeta cubano. | 


En 1857, apareció en Madrid una novela de Manuel María Nieves, 
autor sin duda de nacionalidad argentina, pero que presenta la parti- 
cularidad de publicar una novela en Madrid, porque sin duda no la 
puede publicar en su patria (?): 


Los mártires de Buenos Aires O El verdugo de la República. Novela 
original, Madrid, L. Tasso, 1857, 4.”, 568 pp. Hay una reedición en 
México, 1860, y otra en Buenos Aires, 1861. 


Si recordamos que Rosas subió al poder en 1835 y lo perdió en 
1852, esta novela puede tratar muy bien de la dictadura del caudillo 
argentino y de las guerras civiles de la época. Queda sin explicar la 
publicación de su primera edición en España. La edición que queda 
anotada es una edición de lujo. Hay que señalar también que Hidal- 
go (76) ficha la misma obra, pero como publicada en Barcelona, sin 
duda un error. 

Francisco José Orellana (1820-1891 ó 1900) (77) fue economista 
partidario del libre cambio y novelista «partidario» de la novela por 
entregas. Fue uno de los primeros, o su editor, en explotar el Colón, 
de Washintong Irving, de 1851. Fundador de periódicos y revistas, 
autor dramático y biógrato del general Prim. Deben de pasar de 
25 sus obras novelescas, de las que anoto solamente las dos únicas 
que he podido encontrar de tema americano: 


Cristóbal Colón. Historia popular, Barcelona, Bassas, 1858, 4.%, 720 
páginas. Hay otra edición, por lo menos, en Barcelona, 1863. 


£76) En El Bibliógrafo, tomo il. ] 

(77) Sólo conozco una obra sobre este autor, la de Rahola, Federico: D. F. de O., Jitera- 
to, economista. Discurso necrológico. Barcelona, Imprenta Barcelonesa, 1891, 8.9, 126, La fe- 
cha de esta obra nos da el año 1891, por lo menos, para la muerte del autor, sin embargo, 
en otros libros he encontrado la fecha de 1900 para la muerte. Alguien se equivoca y no 
sé quién. 
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Flor de Oro. Anacoana, reina de Jeragua. Segunda parte “de Cristóbal 
Colón, Barcelona, Manero, 1860, 4. Se reeditó dos veces, por lo 
menos en Barcelona, en 1861 y en 1863. 


Orellana inicia, quizás, la tendencia a utilizar el tema americano, 
como soporte de una simple y escapista novela de aventuras; ten- 
dencia que se afirmará con los años y será seguida siempre por los 
novelistas menos auténticos, por los novelistas que escriben al dic- 
tado de su editor, como ocurre con la novela por entregas. 

La década del 60-70 se inaugura con la obra de José Gómez 
Díez (78), que publica en la colección titulada «Biblioteca Selecta de 
Novelas Históricas Originales», Las Glorias de España, la novela de 
indudable tema americano, titulada: 


El Imperio del Oro. Novela, Madrid, 1860. 4.2, 474 pp. 


Le sigue el asturiano Francisco Suárez, demócrata, quizás radical, y 
que entre otras novelas publicó una de tema americano titulada: 


Los guaraníes o La cruz milagrosa. Novela histórica, El Ferrol, 1862. 


El gaditano José Moreno de Fuentes (1835-1892), pintor, divulgador 
de Artes y Ciencias y novelista, tiene una docena de novelas, por lo 
menos, entre ellas tres de tema americano, aunque no es seguro 
para la que anotó en tercer lugar. De todos modos creo que nos en- 
contramos ante un tipo de novelas de aventuras. 


Los misterios de La Habana. Novela social, 1865. (Según nota incom- 
pleta, y desde luego dudosa, de Cejador.) 


Una empresa misteriosa en el mar de las Antillas. Imitación de Julio 
Verne, Madrid, 1881, 4.2 (79). 


El fantasma del mar Atlántico, Madrid, 1883, 4. 


La utilización del tema americano para simples y mediocres nove- 
las de aventuras se continúa con Julio Nombela y Tabares (1813- 


(78) Este autor publicó un libro sobre Cánovas del Castillo y utilizó el seudónimo de 
Saurín para sus numerosos trabajos periodísticos. 

(79) La primera gran novela de Jules Verne, Ciínq semaines en Ballon apareció en 1863; 
no sé cuando empezaron a traducirse sus Obras al español; de todos modos, traducciones e 
imitaciones empiezan muy pronto en España, a juzgar por las obras de Moreno de Fuentes. 
De nuevo podemos observar que el tema de América viene de fuera de España. 
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1919) (80), autor bien conocido y autor copioso. inauguró el sistema 
de la taquigrafía para la confección de novelas por entregas. Cultiva 
el tema americano por lo menos en cuatro de sus obras: 


Cristóbal Colón, Madrid, 1867. (Siguiendo el éxito del Colón, del ame- 
ricano Washintong Irving.) 


Hernán Cortés, Madrid, Manini, 1868, 4.2, 4 vols. 
El país del oro, Madrid, Manini, 1869, 4.2, 4 vols. 


La fiebre de la riqueza. Siete años en California..., Madrid, Manini, 
1871-72, 4.2, 2 vols. 


Todas estas obras aparecieron por entregas, primero, y en volú- 
menes, más tarde. Seguramente existen reediciones. 


* 


Hasta aquí las notas que he podido recoger sobre novelas de tema 
americano anteriores a la revolución de 1868; a partir de esta fecha, 
y como ya queda indicado, la novela española tiene personalidad pro- 
pia, y la cuestión del tema ha de ser por fuerza secundaria. Sin duda, 
el tema americano se continuó cultivando, pero la importancia o la 
significación de este tema ha de ponerse en relación directa con el 
interés literario del autor que lo utiliza o cultiva. Ni Pérez Galdós, ni 
Pereda, ni Valera, etc., escogen el tema americano, aunque en el uni- 
verso novelesco de algunas de sus obras aparezcan una y otra vez 
personajes, circunstancias, etc., americanos. Sería muy necio señalar 
aquí, por ejemplo, que uno de los Episodios Nacionales de Pérez Gal- 
dós, el titulado La vuelta al mundo en el Numancia, es novela de tema 
americano, únicamente porque trata de la llamada guerra del Pacífico. 

Las notas que siguen se refieren todas, sin excepción, a novelistas 
de segunda fila y de tercera también. Han de faltar títulos de novelas 
por entregas y de novelas populares, entre otras razones porque estas 
novelas se han perdido, incluso de la fabulosa memoria de los ca- 


tálogos. 


(80) Para este autor mal estudiado puede consultarse Nieto Mozo, José: Labor literaria de 
Nombela... Valladolid, Julián Torres, 1914, 8.2 174 pp. Y sobre todo las propias memorias del 
autor tituladas Impresiones y Recuerdos. Madrid, Casa Editorial La Ultima Moda, 1910-1912, 
8.2, 4 vols. de más de 400 pp. cada uno. Libro que nos da, además de algunos datos per- 
sonales, muy interesantes noticias sobre la actividad literaria de los novelistas por entre- 


gas de estos años. 
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CUADERNOS. 279.—10 


b) El tema americano en las novelas posteriores a 1868 


En 1870, según diversos catálogos, y a nombre de Maniíni, U., apa- 
rece una novela titulada: 


El país del oro. Descubrimiento y conquista del Perú, Madrid, 1869- 
1870. Sin duda, 2 vols. 


Pero esta novela ha de ser de Nombela, como queda anotado, sien- 
do Manini, Urbano, el nombre del editor. La aclaración es importante 
porque a nombre de varios editores se publicaron muchas novelas por 


entregas en el XIX. 
En 1871 apareció un libro que, si no es exactamente novelesco, po- 
pulariza, una vez más, el tema americano; al autor, el Duque de San 


Fernando, no le identifico: 


Viaje por las Américas escritos expresamente para el Irurac-Bac., Bil- 
bao, 1871, 8.2, 361 pp. 


Rafael M. Merchán, cubano, que edita en Bogotá, París y Madrid, 
de 1871 a 1917, publica quizás una novela política de tema americano 


en favor de su patria titulada: 


Escenas de la revolución de Cuba. Los Laborantes, Vichy y París, Libr. 


Americana, 1872, 16.%, 231 pp. 


Esteban Hernández y Fernández es autor de novelas de aventuras, : 
quizá del tipo de Julio Verne; de 1870 a 1880 aproximadamente, pu- 
blica una quincena (81) de libros, algunos, como los que señalo a con- 
tinuación, de tema americano: 


La estrella del Sur. Leyenda americana, Madrid, Impr. de la Galería 
Literaria, 1872, 8.2, 127 pp. 


Un Gil Blas en California, Madrid, Impr. de la Galería Literaria, 1873, 


Las Maravillas del Nuevo Mundo, Aventuras de una expedición cienti- 
fica, Madrid, 1875, 2 vols. 


(81) En mi Catálogo se recogen hasta 21 títulos para este autor, pero de los 21 sólo 15 
son, sin género de dudas, de nuestro autor, el resto probablemente también lo son, pero 
sólo probablemente. Tratándose de este tipo de novelas, de aventuras, lo mismo 'que cuando 
son novelas por entregas, la paternidad de las obras es siempre un problema. 
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Añado dos títulos más, quizás de tema americano, del mismo autor: 


Los cazadores de la pradera, Madrid, 1874. 
Las selvas vírgenes, ¿Madrid?, 1881. 


El famoso novelista por entregas Ramón Ortega y Frías (82) cultiva 
también la novela de tema americano en dos obras terriblemente me- 
diocres, y en las que trata de explotar la historia con fines estricta- 
mente comerciales: 


Conquista de Méjico por Hernán Cortés, Madrid, Impr. de la Galería 
Literaria, 1874, 8.2, 3 vols., 127; 127 y 128 pp. 
Conquista del Perú, Madrid, 1874, 16.%, 3 vols. 


En 1874 aparece sin nombre de autor una obra que en principio 
parece típicamente novelesca, a no ser que se trate de un libro de 
memorias: 


Recuerdos de la isla de Cuba. La Heroína. Memorias de un oficial del 
ejército español por C. D. B., Madrid, Rojas, 1874, 8.2, 125 pp. 


¿Se trata de una novela sobre la guerra de Cuba vista por un es- 
pañol? 

No identifico a Ramón López Borreguero, que ya en 1864 había 
publicado una novela histórica, y que en 1875 publica: 


Los indios caribes. Memorias de Venezuela, Madrid, Fortanet, 1875, 
8.2, 2 vols., 357 y 362 pp. Otra edición en Barcelona, 1886. 


La novelista bien conocida, aunque poco considerada por la crítica, 
Angela Grassi de Cuenca (83), publica de 1842 a 1882, una veintena de 
libros novelescos; entre ellos se encuentra una novela histórica de 
tema americano: 


Marina. Narración histórica, Madrid, Tipología de Estrada, 1877, 8.%, 
366 pp. 


Como puede verse, el tema de la conquista de Méjico continúa 


(82) Para este autor no estudiado aún, se puede consultar Cejador, op. cít,, tomo VIII, 
página 131, donde se da una larga serie de títulos sin descripción ninguna. También mi 
Catálogo, donde se intenta una descripción cronológica de toda su obra. 

(83) Vide para esta autora las Incompletísimas noticias que da Criado y Domínguez, 
op. cit, pp. 111-113. 
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inspirando a los novelistas, aunque ahora, creo, sólo como problemá- 
tica de aventuras (84). 

También por estos años, aunque no puedo datarla, apareció una 
novela de otra escritora que firma la baronesa de Wilson; se trata 
de Emilia Serrano de Wilson (1843-1922) (85), granadina, fundadora 
y directora de revistas femeninas; publicó: 


El mártir de [zancanac. Novela (tampoco puedo señalar dónde se pu- 
blicó esta obra; la autora editaba sus obras en París, Barcelona, 
Madrid, México y La Habana). 


En 1878 el sevillano Eduardo González y Velasco (86) publicó: 


Tipos y bocetos de la emigración asturiana, tomados del natural. Ma- 
drid, Imp. de la Revista de Legislación, 1878. Palau apunta para 
esta obra la fecha de 1880 con xx-132 pp. en 4.2 


Como el autor fue militar, hay que suponer que su obra recoge 
tipos y costumbres de emigrantes españoles en América. También 
puede tratarse, en el peor de los casos, de un simple libro de me- 
morías. 

En un prospecto del editor Oliveres de Barcelona, en el que se 
anuncia la publicación de una colección titulada «Episodios de la 
guerra civil en forma de novelas históricas» (87), se incluye como 
próxima a publicarse una novela de tema americano del autor Juan 
Botella Carbonell: 


Zambo el esclavo. Sucesos de la campaña de Cuba (si la obra llegó 
a publicarse, hubo de ser en Barcelona. Oliveres, 1878). 


La década 70-80 se cierra con dos obras de un autor que no he 
logrado identificar; los dos libros son novelas de tema americano, 
y aunque publicados en España, el autor puede ser americano. Se 
trata de A. Pedroso de Arriaza, y sus obras son: 


(84). En el caso que nos ocupa, y si tenemos en cuenta el resto de la obra de esta 
autora, esta novela puede ser más sentimental que de aventuras. Sin embargo, la tenden- 
cia general en estos años es la de emplear el tema americano como escenario de una 
acción «aventurera», 

(85) Para esta autora puede consultarse: Elices Montes, Ramón: La baronesa de W'., su 
vida y sus obras. México, Imprenta El Centinela Español, 1883. Y también la obra de Mon- 
ner y Sans, Ricardo: La Baronesa de W. Apuntes biográficos y literarios. Barcelona, Suce- 
sores de Ramírez y Cía., 1888, 4.2, 47 pp. 

(86) M. Méndez Bejarano, op. cít,, tomo |, p. 276, da algunas noticias sobre este autor. 

(87) Se trata de una colección de la que se conservan 14 tomos, de 122 pp. cada uno, 
en la Biblioteca Nacional de Madrid: trata de la guerra civil española y de las insurrecciónes 
cantonales. El editor Oliveres parece intentar: explotar el éxito de los primeros Episodios 
de Pérez Galdós. 
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Los misterios de La Habana. Novela de costumbres. Barcelona, 1879. 
42, 2 vols. Existen dos reediciones por lo menos: Barcelona, 1890, 
y La Habana, 1916 (88). 

La guerra del destino. Novela histórica. Barcelona (s. a.). 4.%, 2 vols. 


Para la década 80-90 encuentro los siguientes autores, todos de 
segunda fila: * 

En primer lugar, el catedrático madrileño José Ramón Mélida y 
Alinari (89), autor de obras sobre arqueología y de novelas también 
arqueológicas (o históricas) y de aventuras; entre estas últimas en- 
cuentro: 


Diamantes americanos. Madrid, 1882. 4.%, 177 pp. (¿Es de tema ame- 
ricano?) 


No identifico a José Castaño Pose, autor de una novela de aven- 
turas titulada: 


Veinte años entre los indios o Las venganzas de un cautivo. Ma- 
drid, 1885, 


Parece obra de folletín, en el peor sentido de la palabra; cabe 
suponer que estos indios del título son de América y no de la India. 

Sebastián Morellán publica una tardía novela histórica, y la pu- 
blica por entregas, titulada: 


Pedro de Alvarado, o La conquista de Guatemala. Novela. Madrid, 1886. 
4.2, 2 vols., 1.234 y 1.066 pp. 


Hay que anotar también para esta década la aparición de la colec- 
ción titulada «Biblioteca Gallega». La Coruña, 1885-1904, Latorre y 
Martínez, editores. 52 vols., 12Xx18 cm., de 200 a 300 pp. (90). 


(88) A partir de 1843, aproximadamente, aparecen un sinfín de libros novelescos «on 
el título de misterios. Los primeros son, sin duda, imitación o adaptación de los de Eugéne 
Sue. En mi Catálogo recojo hasta doce misterios y dos pequeños misterios. Hay que añadir 
que el contenido de estas obras es de todo tipo, desde novela hasta cuadro costumbrista, 
desde libro de lotería hasta panfleto político. 

(89) Autor poco o nada estudiado; solamente Cejador, op. cit, tomo IX, pp. 350-351, 
recoge algunas noticias. Puede ser novelista importante, ya que, según creo, fue el primero 
en escribir una novela histórica arqueológica les decir, cuya problemática consiste en la 
recreación más o menos científica de un universo pasado); me refiero a la titulada El 
sortilegio de Karnak, Madrid, 1880, 362 pp., con numerosas notas explicativas sobre el antl- 
guo Egipto. Esta obra, de la que se conserva ejemplar en la Biblioteca Nacional de Madrid, 
fue escrita en colaboración con Isidoro López. 

(90) Esta colección se conserva desgraciadamente incompleta en la Biblioteca Nacional 
de Madrid, cota: 1/36962-37012. 
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Creo que esta publicación fue dirigida por el también novelista 
Martínez Murguía, esposo de Rosalía de Castro. Siendo Galicia, y 
desgraciadamente, tierra de elección para toda suerte de emigra- 
ciones, en los 52 volúmenes publicados ha de encontrarse más de 
una obra de tema americano, como el tomo 13, del que es autor 
Antonio Ribalta, y que se titula: 


La campaña de ultramar. Novelas. 


Para estos años también hay que anotar una obra que constituye 
una de las más tardías imitaciones del Colón de Washintong Irving, 
tantas veces citado. Esta vez la imitación corre a cargo de uno de 
los peores cultivadores de la novela por entregas: el coruñés Antonio 
de San Martín (1841-1887) (91), autor de más de sesenta novelas o 
libros novelescos, y de 


Cristóbal Colón. Narración histórica. Barcelona, Oliveres (¿1880?); 18 
centímetros, 112 pp. 


A finales de siglo, el tema americano parece ir disolviéndose, es 
decir, comienza a servir de soporte únicamente a novelas de aven- 
turas. Añadiré algunos nombres poco conocidos: 


Luis Pardo publica Confidencias. Novela americana. Madrid, 1891. 

Guillermo Núñez de Prado, autor que convertía en novelas (?) 
incluso los libretos de ópera, publica Un idilio en el Cauca (1810-1814), 
Barcelona, Impr. D. Clarasó, s. a., 8.%, 375 pp. : 

Alfredo Opisso y Vinyas (92), autor de cierto mérito, publicó unos 
cuarenta libros. Cultiva también el tema americano en una novela 
que parece de aventuras y que se titula Los martirios de Alvar Núñez. 
Escenas históricas de La Plata. Madrid, Maucci, s. a., 8.2, 208 pp. ' 

Aurelio Pérez Zamora, quizá canario, publica Sor Milagros, o Se- 
cretos de Cuba. Novela histórica contemporánea (sic). Santa Cruz de 
Tenerife, 1897. 4.9, 487 pp. 


Se podría añadir el nombre de Francisco Grandmontagne (1866- 
1936), español emigrado muy joven a la Argentina y autor de una 


(91) Cejador, op. cit., tomo IX, p. 64, da algunas noticias muy incompletas sobre este 
autor, del que dice: «El más fecundo y el peor de los novelistas por entregas». Que sea 
el peor es juicio de valor que no podemos discutir, ya que existen otra docena de novelistas 
que le podrían disputar esta palma; en cuanto al más fecundo, también habría que discu- 
tirlo: se le calculan cerca de los 300 títulos, cifra exagerada a todas luces; en mi Catálogo 
se recogen cerca de 60 títulos, quizá su producción llegue al centenar. 

(92) Utilizó el seudónimo de Carlos Mendoza. Palau anota hasta 40 obras de este autor: 
geográficas, históricas y literarias. 
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magnífica novela titulada Teodoro Foronda. Buenos Aires, 1893, dos 
volúmenes; pero en realidad nos encontramos ante un auténtico es- 
critor que no por recordar a la madre patria deja de ser argentino. 
Lo mismo podríamos decir de algunas de las obras de López Bago. 

Para el siglo XX podríamos recordar, por ejemplo, el nombre de 
Vicente Blasco lbáñez (93), autor de novelas de tema americano, 
como La tierra de todos, o las novelas históricas también de tema 
americano, En busca del Gran Kan y El caballero de la Virgen; pero 
este nombre y otros menos conocidos que podríamos añadir, como 
el de Orts-Ramos, por ejemplo, se escapan de los límites del pre- 
sente trabajo (94). 

Finalmente, y sin poder fechar sus obras (que aparecieron, sin 
duda, en el XIX), encuentro un F. Pérez, autor de tres títulos «ame- 
ricanos»: Atahualpa, Los Pizarros y Jilma; cada título corresponde a 
dos o más volúmenes. 


IV. CONCLUSIONES: FUNCION DEL TEMA AMERICANO 
EN LA NOVELISTICA ESPAÑOLA DEL XIX 


Hay que distinguir para empezar entre el tema de América y la 
construcción de un universo novelesco americano. Podemos asegurar 
que América no jugó ningún papel importante en el nacimiento y 
desarrollo de la novela española decimonónica, si por América enten- 
demos una visión artística, o materializada artísticamente, de los 
problemas del continente iberoamericano. No parece haber ninguna 
«toma de conciencia» por parte de los escritores españoles nove- 
listas ante la pérdida de las colonias americanas. 

Todos sabemos las numerosas obras que se escribieron sobre el 
desastre del 98: según la crítica, la pérdida de las últimas colonias 
originó un movimiento regeneracionista a todos los niveles (político, 
artístico, intelectual en general, etc.); nada de esto ocurrió con la 
pérdida de las antiguas colonias (95). Quizás se deba este hecho, 
esta falta de reacción, a que la independencia de América se juzgó 


(93) Hay que recordar que Blasco lbáñez pasó a la Argentina, donde fundó dos ciuda- 
des [Nueva Valencia y Cervantes). Sus libros sobre América, podrían por ello ser conside- 
rados como americanos; no ocurre lo mismo con sus novelas seudohistóricas de tema 
americano, las peores que escribió el gran escritor valenciano, 

(94) Para el siglo XX, el tema americano, siempre al mivel artístico, cobra nueva dimen- 
sión; quizás, a raíz de la derrota del 98, la visión española sobre América cambia por 
completo. 

(95) En contra de lo que afirmo, vide M. Fernández Almagro: La Emancipación de Amé:- 
rica y su reflejo en la conciencia española, Madrid (?), 1944, pp. 64 y siguientes. Natural- 
mente, hay que subrayar el hecho siguiente: en nuestro trabajo hacemos constantemente 
referencia a lá materialización «artística» de una visión del mundo, lo cual no quiere decir 
que faltara una materialización. «política», por ejemplo, sobre el asunto que nos ocupa. 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


como una guerra de secesión y no como una guerra de Independencia 
propiamente dicha, entre metrópoli y colonias. 

Sin negar ningún valor a los libertadores patriotas americanos, hay 
más. de un crítico, por ejemplo, que sostiene que la batalla de Aya- 
cucho fue un hecho de armas «concertado» o «ajustado» (96). 

También hay que tener en cuenta que la mayor parte de los inte- 
lectuales pertenecen al partido liberal (moderados o progresistas), y 
que el ingenuo liberalismo de las primeras décadas del XIX no era 
colonialista, sino todo lo contrario. Sin olvidar que entre los padres 
del liberalismo español que se reunieron en Cádiz en 1812 había un 
buen número de diputados americanos. Añádase la sublevación de 
Riego en Cabezas de San Juan en 1820, al frente de un ejército que 
debía de embarcar para combatir las jóvenes repúblicas americanas; 
sublevación que contentó a todos: a los futuros combatientes que 
no embarcaron nunca y a los americanos ya independientes, que nun- 
ca perdieron contacto con los sublevados (97). 

Sea como fuere, y no es éste el lugar para: discutir la cuestión, 
es un hecho que la independencia de América no se reflejó ni inspiró 
ninguna novela importante del siglo XIX. Tampoco hubo ninguna cu- 
riosidad en los novelistas españoles del XIX por el destino de las 
jóvenes repúblicas americanas; parece como si la visión de América 
en este siglo se redujera a la isla de Cuba. 

Pero si el tema de América no existe, es decir, no se materializa 
como problemática, la construcción de universos novelescos ameri- 
canos, tuvo cierta importancia en el desarrollo de la novelística es- 
pañola de, digamos, los cincuenta o sesenta primeros años del siglo. 
En primer lugar, el tema americano se insertó bastante bien en la 
novela histórica, ensanchando las bases de la misma, aunque a veces 
este tema fuera buscado y construido en aras de un cosmopolitismo 
o exotismo, siempre novelesco, pero siempre ininteresante o poco 
significativo. 

Por el camine de la novela histórica, el tema americano favoreció 
la materialización de ciertas problemáticas nuevas: la de la libertad 
del individuo, por ejemplo; problemática típicamente romántica y que 
produjo o inspiró la mayor parte de las novelas sobre la conquista 
de América (98). Naturalmente que aquí entra la personalidad del 


(96) Tal impresión parece desprenderse del Bofívar (México, 1951), de Salvador de Ma- 
dariaga, en cuyo tomo Il, p. 300, sostiene que la batalla fue «fija». 

(97) Tal es la obligada conclusión después de la lectura A. Alcalá Galiano (en Apun- 
tes... B. A. E., tomo EXXXIV, p. 330 y passín). 

(98) Habría que buscar también si existe una novela antiesclavista española; creo que 
no, aunque hay que señalar excepciones como la novela titulada Sab de la Avellaneda, que, 
no hay que olvidar, es cubana de nacimiento. Hay que tener presente también que España 
fue uno de los últimos países europeos, o el último, en abolir la esclavitud. 
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novelista: una Avellaneda es capaz de problematizar lo más román- 
ticamente posible el triste destino de un Guatimozín, mientras que 
un Avecilla se contenta con novelar la historia de la conquista. Lo 
mismo se podría decir y en paralelo de un Letamendi y de un Ore- 
llana, o de un Escosura y un Pusalgas y Guerris, etc. | 


Habría que concluir que el tema americano alcanza cierta fuerza 
explicativa en la novela que lo emplea, cuando la problemática de la 
misma novela lo emplea para sus propios fines: caso de la novela 
histórica romántica. Pero cuando no ocurre así, el tema americano 
es pura evasión: caso de las novelas de aventuras o de las novelas 
populares, sí por populares entendemos novelas por entregas. 


A partir de 1868 triunfa el «realismo» en la novela, con lo que el 
tema americano desaparece virtualmente de toda producción autén- 
ticamente novelesca O puramente auténtica (99). La explicación es 
fácil: realismo y naturalismo se quieren observadores de la realidad, 
de: la sociedad o de la totalidad concreta en la que surgen o se. 
producen; rompen con la novela histórica tradicional o inventan la 
novela histórica nacional (Episodios); a partir de estas sencillas pre- 
misas, ningún escritor de la generación del 68, por ejemplo, podía 
escoger un universo americano que desconocía para sus actualísimas 
problemáticas. 


Por eso las novelas que utilizan el tema americano después de 
1868 (y hasta la primera década del XX por lo menos) o son malas 
novelas o son novelas de aventuras como las de Hernández y Fer- 
nández. El tema americano ha de subsistir también, sin ninguna 
duda, en las novelas por entregas posteriores a la revolución; recor- 
demos, por ejemplo, la titulada Hernán Cortés y Marina. Madrid, 1898, 
del prolífico y regularcillo novelista Rafael del Castillo (100), o las ya 
citadas de Ortega y Frías. 


Esta mala calidad de la novela de tema americano parece cambiar 
oO atenuarse en pleno siglo XX, en el que autores como Blasco lbáñez 
o el gran Ramón del Valle-Inclán (101) escriben auténticas novelas de 


(99) En pura teoría no tiene por qué haber contradicción entre la novela «realista» y el 
tema americano; y no la hay, por ejemplo, para los novelistas cubanos autores de obras 
realistas; pero sí la hay en España para los utores de la misma tendencia. 

(100) Rafael del Castillo, es autor, por lo menos, de unas 70 novelas, además de su . 
obra dramática (dramas, comedias y zarzuelas), Parece liberal, y hasta cierto punto radical, 
pero su producción novelesca no pasa de !a paraliteratura. Emplea el seudónimo de Alvaro 
Carrillo. 

(101) Habría que poner en claro la importancia o el influjo del modernismo que Rubén 
Darío impuso en España. ¿Fue el modernismo, teoría literaria, una mediación más para 
el empleo del tema americano, dada la nacionalidad de Rubén Darío? Es dudoso. En el 
caso de Valle-Inclán, la explicación reside en su viaje a Méjico, lo mismo que la estancia 
y los trabajos de Blasco lbáñez en la Argentina, explican el americanismo de algunas 
de sus obras. 
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tema y de problemática americanas (la titulada Tirano Banderas, del 
último novelista citado, es una gran novela). . 

Pero si volvemos al XIX, hay que reconocer que la novela de tema 
americano no es muy abundante en este siglo; sobre todo si la com- 
paramos, en número, con la novela de tema medieval, por ejemplo; 
la desproporción o la diferencia es sencillamente enorme: son miles 
(quizás dos o tres mil) las novelas históricas de tema medieval, y no 
creo que lleguen a un centenar las novelas de tema americano. ¿Dón- 
de se encuentra la explicación? ¿En el liberalismo señalado más 
arriba? ¿En la falta de una visión americana o de América por parte 
de los españoles? (102). 

Al nivel de la expresión novelesca, es indudable que los modelos 
de novela histórica vinieron de fuera; pero un Chateaubriand, por 
ejemplo, emplea el tema americano, los novelistas españoles prefie- 
ren, comó es natural, el tema nacional; pero ¿cómo no consideraron 
nunca como nacional el tema americano? 

Hay una circunstancia, por llamarla así, inexplicable, de momento, 
en la actitud de la novela española del XIX con respecto a América: 
se estudian o se consultan las crónicas medievales, pero apenas se 
compulsan las Historias de Indias; se limita el universo novelesco a 
las fronteras peninsulares, ignorando deliberadamente que la España 
anterior al XIX era una España que se extendía más allá de los mares. 
¿Coincide esta ignorancia con el desarrollo del nacionalismo, necesa- 
riamente limitado, de la burguesía liberal? 

Falta también.una auténtica novela sobre la Conquista (103), aun- 
que abundan las novelas con este tema, siempre inferior en número, 
por ejemplo, a las que tratan de Felipe Il (104) o incluso de la época 
de Felipe IV. ¿Por qué? ¿Porque el liberalismo decimonónico se creía 
antiimperialista y defensor de los derechos del hombre? 

La explicación final de todos estos problemas habría que buscarla 
al nivel de las estructuras mentales, de las visiones del mundo de 
los grupos sociales capaces de escribir novelas. No hay duda de que 
existe una incompatibilidad entre la manera de pensar liberal y la 
historia de España tradicional: de aquí que, a pesar de la beneficiosa 
función ejercida por el tema americano, no podamos señalar una ver- 


(102) Esta falta de visión a la que me refiero, se entiende siempre como visión al nivel 
artístico, ya que al nivel conceptual existe una visión por parte de los intelectuales espa- 
ñoles del XIX, sobre América. No hay por qué recordar aquí los trabajos de un Me- 
néndez Pelayo sobre América, por ejemplo. 

(103) Blasco ibáñez descubrió al final de su vida este «filón» para la novela. Más 
importante sería estudiar la obra crítica de Juan Valera, en la que reconoce esta falta, 
pero falta y carencia que el Valera novelista no se preocupará de llenar. [Por otra parte 
Valera está en contra de la autonomía cubana.) 

(104) Felipe 11, la Inquisición, etc., fueron también temas de la novela decimonónica, 
aunque hay que añadir de la peor novela. 
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dadera y auténtica corriente novelesca americanista. Porque para que 
exista corriente literaria se necesita una conciencia hasta cierto punto 
colectiva o de grupo y esta conciencia o esta visión faltó por com- 
pleto. 

Los únicos «españoles» con visión americana al nivel de la novela 
son los escritores cubanos y portorriqueños del XIX: la mayor parte 
de ellos radicalizaron su visión hasta luchar por la independencia de 

su patria, y los mejores, quizás, pagaron con su vida esta posición y 
esta conciencia (105). 

Y finalmente, si es un hecho que faltan estudios sobre el tema 
americano en la literatura crítica española, esta falta parece obedecer 
en parte a la falta de una auténtica literatura que trate del tema ame- 
ricano. En los siglos XVI o XVII, América o las Indias parecen inte- 
grarse, aunque sin precisión, en la conciencia española o metropoli- 
tana; pero a partir del XVIII y, sobre todo, en el XIX, esta integración 
brilla por su ausencia. Para el novelista realista del XIX, América 
constituía la alejada pero obligada referencia del indiano, personaje 
novelesco generalmente secundario de la obra; o del americano rico 
al que se solía satirizar. El hermano de Manso, en El .amígo Manso, 
de Pérez Galdós, vuelve de América con su familia cubana y con 
dinero suficiente para empezar una carrera política. El Don Gonzalo 
González de la Gonzalera, de la novela del mismo título de Pereda, 
también es un indiano, pero satirizado, pintado como necio, preten- 
cioso, etc. El protagonista de la novela El cisne de Vilamorta, de la 
Pardo Bazán, se desengaña, e incapaz de conseguir el amor, se va 
a América, «pasa el charco» en busca de mejor fortuna. Etc., y etc. 

América no constituye un universo novelesco, sino, como queda 
escrito más arriba, un punto: de referencia, una mediación más para 
situar mejor al personaje dentro de un marco (paisaje, decorado, uni- 
verso en fin) específicamente español o patrio. 

Si América como entidad, como categoría, como valor, no entra en 
la conciencia colectiva española, de ninguna manera podía recogerse 
América como problema en las materializaciones artísticas. 

La América decimonónica fue para los españoles o un refugio para 
los pobres o un mercado para los ricos; pero nada más, desconsola- 
doramente nada más. 

La conclusión final, un poco desengañada del presente estudio, se 
podría formular de la siguiente manera: si tenemos en cuenta el 
número y la calidad de las novelas españolas de tema americano 


(105) Basta recordar dos nombres solamente: Juan Clemente Zenea es fusilado en 1871, 
y el gran novelista Cirilo Villaverde muere en el exilio en 189. 
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aparecidas en el siglo XIX, debemos tener más en cuenta lo que 
falta que lo que está; porque en lo que falta reside la suprema expli- 
cación de lo que está. 


JUAN IGNACIO FERRERAS 


226 bis, Bd. Voltaire 
PARIS, XI (FRANCE) 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


¿EL FLAMENCO, CANTE DEL PUEBLO? 


(Un intento de aproximación al tema) 


APROXIMACIÓN PRIMERA: EL FLAMENCO 


A medida que avanzó la diferenciación social hubo, por un 
lado, períodos de posesión demoníaca colectiva y, por otro 
lado, surgieron individuos cuya función social consistía en 
estar inspirados o poseídos. La tarea de estos individuos po- 
seídos, tanto los benditos como los condenados, la tarea de 
estos profetas, de estas sibilas, de estos cantores, era res- 
taurar la destruida unidad y armonía con el mundo exterior. 


Ernst Fischer (1) 


No se escandalicen, por favor, no se escandalicen; pero con el 
flamenco sería preciso hacer algo parecido a lo que Louis Althusser 
hizo con la obra de Karl Marx. Sí, sería cuestión de efectuar un 
corte epistemológico entre los fundamentos básicos del cante y sus 
posteriores desarrollos en el cante mismo y en el tiempo. Claro que 
aquí el resultado vendría a ser el opuesto al conseguido por el filó- 
sofo francés en la búsqueda de los definitivos descubrimientos del 
pensamiento marxista: él encontró al verdadero Marx —según su 
teoría— en su madurez, separándole tajantemente de sus obras de 
juventud; y en este caso se hallaría la última palabra precisamente 
en los primeros y balbucientes esbozos de lo que hoy conocemos 
por flamenco. (Y es que deben tener en cuenta que se trata tan 
sólo de un ejemplo, de un ejemplo tan solo.) 

Ricardo Molina, el pontífice, ya escribió algo con esta intención 
cuando refiriéndose a las «formas axiales» decía: «Desde el punto 
de vista antropológico, como hecho fundamentalmente humano y en 
calidad de expresión artística de una colectividad, el cante flamenco 
es la queja de un pueblo secularmente subyugado. Nos referimos a 
sus formas axiales: toná, seguiriya y soleá» (2). 


(1) Ernst Fischer: La necesidad del arte [p. 46). Ediciones Península. Barcelona. 
(2) Ricardo Molina: Misterios del arte flamenco (pp. 41-42). Ediciones Sagitario. Barce- 


lona, 1967. 
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CUADERNOS. 279.—11 


Efectivamente, este tríptico de la toná, la seguiriya y lá soleá 
representa la desnudez esencial de lo jondo: reconocido como el 
fundamento histórico del cante, es la base musical de la mayoría 
de los estilos (3), y en el mundo de sus coplas encontramos la tra- 
gedia íntima y total de sus creadores, esa que luego será burlada 
en la bulería, festejada por alegrías y demás cantes blancos de la 
región de Cádiz. ¿Cantes blancos, cantes negros: una nueva mistifi- 
cación de aquello tan viejo: cantes chicos, cantes grandes? No, 
porque ya sabemos la respuesta: los cantes son chicos o son grandes 
en la medida que el cantaor así los hace. Cuando digo lo de cantes 
negros quiero referirme a la espantosa realidad que comunica su 
expresión musical y literaria: la libertad en el grito de la toná y la 
persecución de sus protagonistas: 


Los jerai por las esquinas 
con velones y farol 

en alta voz se decían 
mararlo que es calorró (4). 


el abismo inmenso y exacto en que la guitarra deja al siguiriyero 
para que llore por la muerte, que no es sólo la muerte física, tangi- 
ble, que son también las otras de cada terminación irreparable: 


Oleaitas del mar 

que fuertes venéis 

se habéis llevaito a la mare de mi arma 
y no me la traéis. 


el compás riguroso de la soleá, en donde es obligación ineludible 
el mantenerse si es que se quiere demostrar que se conoce el cante 
y que es posible referir en su nombre la locura del amor y de la 


vida: 
Tiro piedras a la calle 
y al que le dé que perdone, 
tengo la cabeza loca 
de tantas cavilaciones. 


... y a mayor locura, mayor ha de ser el grito que la apague, porque 
la función del cante primitivo es extinguir un fuego que quema sin 


(3) Aun cuando en lo que hoy se conoce por la totalidad del género flamenco hay estilos 
cumo las malagueñas, tarantas, etc., que no provienen del tronco musical de las formas axia- 
les, es evidente que quien les da el eco y la fuerza de su flamenquismo es, fuera parte de su 
belleza y su idiosincrasia peculiares, el recuerdo que ellas tienen y recrean sobre los apuntes 
y fundamentos de los cantes originarios. : 

(4) Se refiere esta copla a una entrada de los migueletes «a cuchillo» en. el barrio de Triana 
por el 1800, y que ocasionó una sangría monstruosa y la consiguiente diáspora de los gitanos 
por toda la región de la Sevilla meridional. Jerai = castellanos; calorró = gitanos; marar- 
lo = matarlo, : 
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consumir como aquel que decían del infierno. Y es que hay cantes 
para encender hogueras y cantes para perderse en ellos y olvidar. 
Los cantes incendiarios apelan a la conciencia y la llevan a un. 
darse cuenta de las cosas torcidas para intentar ponerles un remedio. 
Los otros, los que son en sí mismos fuego contra fuego, no pretenden 
despertar de la inconsciencia porque'su origen y su destinatario 
son la misma conciencia despierta, atormentada, que está pidiendo 
a voces el remedio para ese mal que la rodea cubriéndola de rabia 
y desesperación: 


Yo te estaba dando voces 
que voces te estaba dando 
y tú le dices a la gente 
dejarla morir de llanto. 


Y es que el carácter que define esencialmente a las llamadas «for- 
mas axiales» del flamenco no es el de dar noticia del dolor, sino con- 
sumirse con él y destruirlo. Destruirlo a fuerza de raptar la angustia, 
de liberarla del silencio y contársela uno mismo a gritos. Porque es 
un cante para uno mismo, para cuando ni siquiera son conocidas las 
raíces profundas de la pena y los remedios o están ocultos o no exis- 
ten, para cuando todos los caminos son cerrados y el único posible 
es emborracharse con la propia impotencia y con el vino para tener 
la fuerza suficiente de llorar en voz alta la desgracia y que sus la- 
mentos se pierdan en el aire. 

Y no, tampoco es una filosofía porque las filosofías pretenden in- 
terpretar el mundo y el cantaor lo que busca desesperadamente es 
alejarse de un mundo hostil, conocido tan sólo en los estratos de una 
experiencia rudimentaria, desafortunada y dolorosa hasta el límite 
humano de la resignación y del estar conforme con el destino incierto 
y las fuerzas ocultas que: lo mueven. 

Y tampoco es una forma primaria de masoquismo, porque el ma- 
soquismo —según W. Reich— busca la propia desgracia no como ins- 
tinto de autodestrucción, sino en evitación de males mayores, y el 
que se pone a cantar lo hace con la velada intención de arrancar de 
sí mismo las calamidades todas que le vienen de fuera, y arrancarlas 
con placer, con el placer de desintegrarlas en la esfera de la creación 
y del arte. 

Por eso, la íntima razón de ser de este grito primitivo es la de 
transformar ese mundo, no en la realidad, sino en la región de la 
propia fantasía y de la magia: Cuando un hombre se siente dividido, 
cuando está roto su equilibrio existencial consigo mismo y con los 
demás, cuando la escisión entre su vida y sus deseos es flagrante, 
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sólo le quedan tres alternativas para resolver su estado de locura: la 
primera es aceptar sumisamente y amargarse; la segunda le lleva a 
dar un paso adelante y transformar, cambiarse a sí mismo y a su 
entorno; la tercera es una simbiosis paradógica entre las otras dos: 
hay conformidad y hay cambio: se acepta, por inalterable, la calami- 
dad que acucia, pero se transforma gracias al recurso de transferir 
el mal a un nivel distinto del de su procedencia: y la armonía es re- 
cobrada por obra de un hechizo que consigue diluir la abrumadora 
realidad transportando al individuo a un estado de nirvana en el que 
sus pies están en una tierra descarnada y su espíritu se eleva a un 
mundo etéreo en el que los horribles fantasmas de lo real han perdido 
su espantosa virulencia. No hay, pues, ninguna transformación efec- 
tiva, no desaparece la raíz ni el fruto de la amargura, hay, sí, una 
sublimación ritual por la que los efectos del dolor se evaden mági- 
camente en los caminos de un arte espontáneo, natural y sublime. 

Y hay también revolución persiguiendo libertad, pero una revolu- 
ción que no trasciende porque en el mismo mensaje de protesta en- 
cuentra resueltas las contradicciones que la empujan: el inicio del 
cante es un rito envolvente para acabar con la amargura, el canto 
cabal, completo, es un gigantesco proceso por el que se va ganando 
tercio a tercio el derecho a la paz: paz para uso propio, casi intrans- 
ferible, porque uno solo ha sido dotado para medir el grito... y sólo, 
tan sólo, los que con él han sido capaces de emborracharse de su 
angustia y del vino son luego recompensados con el reposo tan ar- 
dorosamente conseguido. 

Porque la identificación del grupo con el «brujo» se ha de producir 
si ellos asumen desde el principio sus acciones contagiándose de su 
labor, haciendo suya la sabiduría y la gracia del protagonista princi- 
pal para que el riego liberador de sus exorcismos sea efectivo y pue- 
da comunicar a los presentes los mismos o parecidos sentimientos 
de los que él es supremo depositario. 

Y de ahí que en los cantes se hable casi siempre desde el «yo», 
de que estén inundados de problemas estrictamente personales si 
bien comunes a todos en la esencia de ellos mismos. Existe, por su- 
puesto, la excepción y una excepción considerable: en el repertorio 
de las tonás que recoge Demófilo (5) se oye el eco terrible de una 
represión atroz, el canto épico de los gitanos marginados y perse- 
guidos con la ferocidad más sádica, bajo el peso de una justicia ciega 
que sólo conoce los efectos del delito, no las causas, y que las más 
de las veces se hace cómplice de las más disparatadas calumnias de 


(5) Antonio Machado y Alvarez: Demóflilo, «Colección de Cantes Flamencos». Imprenta y 
Litografía El Porvenir. Sevilla, 1881 (pp. 147 y ss). 
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crímenes rituales, de brujerías endemoniadas y demás acusaciones 
propias de la época que, en la ausencia expulsada de moriscos y ju- 
díos, encuentra en los gitanos nuevos corderos expiatorios para el 
deporte nacional de perseguirse los unos a los otros. Mas en todos 
los romances cantados hay una constante resonancia de humanidad 
concreta, de la pasión solitaria que los engendró en prisiones y que 
les da un patetismo sobrecogedor y espeluznante: 


Me sacan de un calabozo 
y me llevan a otro más oscuro 
y allí no podía ni verme 
los deitos de las manos. 


APROXIMACIÓN SEGUNDA: EL PUEBLO 


Los cantes flamencos constituyen un género poético, pre- 
dominantemente lírico, que a nuestro juicio es el menos po- 
pular de todos los llamados populares; es un género propio 
de cantadores. 

Demófilo (6) 


«La voz individual se separó del coro. Pero en cada personalidad 
resuena todavía un eco de este coro» (7). Porque hasta la más per- 
sonal de las desgracias personales encuentra causas y motivos en 
la colectividad: dividida y enfrentada, libre y esclava bajo el mismo 
sol y la misma muerte que a pesar de ser tan absolutas nunca signi- 
ficaron lo mismo para todos porque siempre hubo demasiadas dife- 
rencias sustanciales con apellidos sociológicos: clases, marginación, 
miseria... y si unos tuvieron el poder y la riqueza a otros sólo les 
quedó el derecho a quejarse como una compensación última de su 
estar fuera del reparto de los dones materiales. Estar fuera, esa es 
la palabra. Vivir al margen de las normas, en contra de ellas. No in- 
tegrarse. Ser maldito, sentirse maldecido. Siempre en la situación 
del límite imprevisto, sin más horizonte que la propia existencia in- 
segura, errante. Y gritar. 

Como gritaron aquellos gitanos andaluces en los finales del aquel 
siglo XVII después de haber mamado las mismas angustias de los 
sevillanos y gaditanos que cabalgaban por los caminos (8), después 
de haberse sumergido en el pozo de sus ritmos y sus melodías hasta 


(6) Demófilo: Ob. cit. (prólogo, p. VIII). 

(7) Ernst Fischer: Ob. cit. (p. 53). 

(8) Don Elías Terés interpreta muy acertadamente la frase de Estebánez Calderón en sus 
Escenas Andaluzas (Un baile en Triana): «Los cantadores andaluces, que por ley general lo 
son la gente de a caballo y del camino», en el sentido de considerar a los cantes flamencos 
como propios de los andaluces fuera de la ley, bandoleros marginados por la sociedad y por 
la vida. 
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crear, en el misterio aún indescifrado, los cantes que hoy llamamos 
por flamencos, aquellos que tuvieron forma de alarido en la toná, 
encauzados luego por la guitarra en la seguiriya, y serenados más 
tarde en la sorprendente exactitud de la soleá. 

Y fue preciso que anduvieran socialmente desesperados para que 
las comunes desesperaciones del amor, de la vida y de la muerte, 
fueran asumidas desde el cautiverio de la desolación, desde el borde 
mismo de un precipicio insondable donde el sexo, la madre, el pan, 
la mentira, la separación, el abandono, la venganza y el odio... adqui- 
rieran valores absolutos, significaciones de tragedia aterradora sin 
más escapatoria posible que el silencio o la maldición de todo lo 
existente: 


Sargo de mi casa 
sargo mardiciendo 
hasta los santitos que hay en los cuedros 
la tierra y er cielo 


Pero no todos los pobres cantaron, no todos los malditos fueron 
capaces de revolverse en su amargura y protestar, sólo aquellos, tos 
«atípicos» alejados doblemente del mundo por su condición social e 
individual, lograron un nuevo equilibrio desde lo «jondo» de su con- 
ciencia trastornada y rota, desde su anormalidad para con la vida 
y con los suyos, porque sólo ellos fueron los atrevidos a gritar sin 
miedo; porque sólo los locos son capaces de los atentados insólitos, 
aquellos que quiebran el orden de las cosas destrozando lenguajes 
con aullidos insospechados y sin más sentido aparente que el de 
transformar viejas armonías en desgarradoras tragedias musicales que 
espantan al. oyente con sus formas disparatadas o le contagian de 
su mismo espíritu indómito y terrible. 

Y sí, ellos asumieron las penalidades de la comunidad para devol- 
verles un poco el ansia de vivir, para restaurar sus deseos perdidos y 
sus esperanzas sin nombre. Mas, ¿quiénes les siguieron?, ¿quiénes 
fueron los capaces de soportar sus brasas ardientes devoradoras de 
miedos y de ultrajes? ¿Fue el pueblo (9), o fue una minoría tan sólo? 


(9) El concepto de PUEBLO es ideológico y confuso: Pueblo es un hábitat reducido inter- 
medio entre la ciudad y la aldea. Pueblo son los habitantes de una región frente a los de 
otras regiones y los de una nación frente a los de otra nacionalidad: pueblo andaluz, pueblo 
francés. Pueblo son los pertenecientes a un grupo racial diferenciado: pueblo gitano, Pueblo 
son estratos y capas de la sociedad definidos por contraposición a la oligarquía y la aris- 
tocracia, y que en la actual fraseología política posterior a la revolución «popular» china 
ha quedado matizado como la reunión de cuatro clases: el campesinado, el proietarfado, la 
pequeña burguesía y la burguesía nacional. En este orden no cabe la asimilación del concepto 
pueblo al cante flamenco cuando se dice que el FLAMENCO ES EL CANTE DEL PUEBLO, porque 
los creadores de este arte no estaban comprendidos en ninguna de las clases mencionadas: 

su status era el de los marginados, lumpemprofetariat, como se diría hoy, alejados del proceso 
productivo, afines a los trabajos de ocasión, rateros, bandidos, no alineados en ninguna ideo- 
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Los testimonios de Demófilo parecen demostrar que el flamenco 
en sus albores y luego en sus pasos primeros fue desconocido casi 
por todos (Pepe, el de la Matrona, afirma en sus Memorias —a punto 
de publicarse— que cuando fue dado al dominio público se despreció 
como cosa de mala gente) hasta que Silverio lo llevó al Café Cantante, 
y si hemos de tomar en cuenta a un testigo excepcional como lo fue- 
ra Blanco White (10), comprobamos que en el mil ochocientos —cuan- 
do la matanza de Triana a que alude la primera de las coplas aquí 
mencionadas— aún no se tenía noticia positiva de la existencia de 
lo jondo. Lo mismo ocurre con las noticias literarias exploradas por 
Elías Terés (11), que si bien alumbran datos sobre nombres y figuras 
de cantes y bailes andaluces no lo son de auténticamente flamencos 
en el sentido estricto de sus formas axiales, y cuando lo son, ya es 
tiempo en que la fiesta ha adquirido cierta magnitud social, artística 
en el pleno sentido de exhibición, carácter lúdico, y está dispuesta 
para la admiración o la extrañeza, la comunicación o el aborrecimien- 
to; y la vertiente de lo económico como mercancía a vender asoma 
ya en la explotación del rito casi recién inventado, creado a fuerza 
de utilizar todos los barros señalados: los propios de los gitanos y 
aquellos de la tradición musical de la vieja andalucía, madrina de 
tantos pueblos y razas diversas, de tantas expulsiones, de tantas 
borracheras de impotencia, de tanto valor y tanto miedo... 


- Luego, cuando ya es más que mediado el siglo XIX, el hecho «jon- 
do» es suficientemente conocido, no sólo en Andalucía, sino en gran 
parte de España, gracias sobre todo a los esfuerzos «concertistas» 
de Silverio; pero no obstante —y seguimos a Demófilo— «el pueblo, 
a excepción de los cantadores y aficionados, a que llamaríamos «di- 
letantti», si se tratara de óperas, desconoce estas coplas; no sabe 
cantarlas y muchas de ellas ni aún las ha escuchado» (12). 


Y así nace la nueva figura determinante del mundo flamenco: el 
aficionado, que representará la otra vertiente fundamental en la ex- 


logía ni clase más que en la de su propía supervivencia fuera del «orden», en contra del 
orden existente, no para transformarlo, sólo detestándolo, sin ánimo alguno de reforma 
social, utilizados por la revolución y la reacción, indistintamente, como carne de cañón, sin 
más expresión propia que la de su odio indiscriminado y recíprocamente recibido: quínquis ' 
de hoy, «Lutes» perseguidos que entre cárcel y campo se ponen a cantar sus penas. 

(10) José Blanco White: Cartas de España. Alianza Editorial. Madrid, 1972. 

En su recorrido exhaustivo por las costumbres y modos de fos andaluces de 1800 hay tan 
sólo una referencia folklórica en una fiesta en Olvera, donde se baifan fandangos y bole- 
ros (pp. 157 y 158), y otra que hace alusión a los cantares de los campanilleros sevilia- 
nos (p. 174). 

(11) «Actas de la Reunión Internacional de los Estudios sobre los orígenes del Flamenco». 
Madrid, 18-20 de junio de 1969. Conferencia pronunciada por don Elías Terés Sadaba. 

«Publicaciones del Centro de Estudios de Música Andaluza y de Flamenco», Madrid, 1970. 


(12) Demófilo: Ob. cit, (prólogo, p. VIII). 
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pansión y desarrollo de los cantes; el aficionado que será a veces 
mecenas y señor de cantaores, propiciador de fiestas y de juergas 
cuando “su economía holgada y poderosa le permita vivir en el ocio y de 
las rentas; será también el jornalero que tan sólo puede pagarse una 
entrada de butaca en los nacientes cafés cantantes y que después de 
disfrutar tan sólo un rato del espectáculo tendrá, ineludiblemente, 
que retirarse con la pena de no poder seguir la celebración en el 
«apartado» y de no saber si a la mañana siguiente tendrá trabajo 
asegurado que le permita arrancar urios céntimos al jornal escaso 
para una nueva visita al «Burrero». Y será siempre, o casi. siempre, 
la jauría de los de más abajo y más arriba la que aliente y disfrute 
con la juerga: los unos para olvidarse de sus fatigas, los otros para 
matar su aburrimiento, todos con la imprescindible ayuda del vino, 
silenciador de hambres y desdenes, de angustias y de hastíos... hasta 
que la copla crezca y se deforme, se extienda en número y en nue- 
vos espacios regionales, perdiendo purezas que ahora se llaman an- 
cestrales, pero que nunca lo fueron realmente: porque nacieron de 
un parto de voces quebradas, de gargantas rotas por el aguardiente 
y por el frío de los calabozos oscuros, y porque hijas fueron de innu- 
merables padres, conocidos o no, que dejaron en sus criaturas de 
comunes acentos lo mejor de sus quejíos dolientes y lo peor de sus 
vidas malditas... j | 

Vino entonces la asunción de otros modos musicales, más asequi- 
bles, que por un lado dieron lugar a los cuplés flamencos y demás 
zarandajas por el estilo; y por otro, gracias a la obra de verdaderos 
artistas, a nuevos cantos que, como las malagueñas y coplas del le- 
vante, llevaban en su médula las raíces del auténtico folklore amal- 
gamadas con la esencia de los sonidos flamencos. De ahí en adelante 
las dos formas fueron afianzándose en sus protagonistas y en su 
público: la de lo jondo tuvo, pese a todo, una continuidad esplendo- 
rosa y marginal en los grandes creadores de fin del siglo XIX y de 
comienzos del presente (13), y en el ámbito de su reducida clientela; 
y la de lo aflamencado se extendió cual tela de araña por el suelo 
peninsular invadiendo de afectación y sensiblería los numerosísimos 
espectáculos en los que a veces ambas directrices se mezclaban, casi 
siempre en detrimento de la originaria, causando incluso estrepitosos 
fracasos de sus artífices, como aquel que sufriera don Antonio Cha- 
cón en su última gira artística con la «ópera flamenca». 


Y al parecer estaba tan oculta la verdad del cante que la ingenui- 
dad y la buena voluntad de los intelectuales promotores del concurso 


(13) El Loco Mateo, Tomás el Nitri, Diego el Marrurro, Manuel Molina, El Morsilla... y un 
etcétera casi interminable. 
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del año veintidós, ofuscados por el éxito y la proliferación de las 
formas falseadas, no supo o nó pudo darse cuenta de que al lado 
mismo del caos pseudofolklorista, y en las regiones maternas, no en 
Granada, continuaban «quejándose» con las mismas llamaradas de 
arte y de dolor los Pavones, Manuel Torre, y tantos otros, conocidos 
o no, psro que conservaban enriqueciéndolos los viejos lamentos, 
aquellos los que tuvieron forma de alarido en la toná, encauzados 
luego por la guitarra en la seguiriya, serenados más tarde en la sor- 
prendente exactitud de la soleá. 

Por eso su llamada agónica al «pueblo» andaluz, verdadero depo- 
sitario —según ellos— del tesoro flamenco, apenas si tuvo trascen- 
dencia y sus frutos más preciados en las figuras de un viejo y un 
niño de once años sólo tuvieron el valor de demostrar que el «tesoro» 
se hallaba, en este caso, no en el pueblo, sino en una familia gitana 
resplandeciente de genios cantaores (14). 


Y es que no fue el pueblo el directo responsable del flamenco. Lo 
fueron, sí, las minorías, la racial de los gitanos y la de los andaluces 
de «a caballo y del camino», y dentro de ellas la de aquellos doble- 
mente marginados por sus circunstancias personales para la asunción 
de la desdicha y con cabeza, corazón y garganta suficientes para la 
creación de los cantares. 


Minorías no por supuesto de las egregias, minorías no dirigentes, 
minorías de la antiaristocracia del apartheid racial y económico, mi- 
norías de delincuentes comunes, minorías de locos y de artistas su- 
blimes... que sembraron su desconcierto en un canto desconcertante, 
pleno de «ayes» soldados a todas las palabras preñadas de dolores 
eternos con el hierro candente de una armonía de gritos asombrosa- 
mente ritmeados al compás de un asalto desesperado al silencio, de 
un puño golpeando y golpeando la madera de una vieja mesa, de una 
mano abierta arañando una guitarra viva dispuesta siempre a respon- 
der con sus infinitos sones las infinitas preguntas de los infinitos 
padecimientos humanos.—JOSE LUIS ORTIZ NUEVO (Doctor Federico 
Rubio, 171, 9.2 A. MADRID). 


(14) La figura del Tenazas se olvidó rápidamente, sin que hubiera aportado nada nuevo 
al flamenco, y el niño Manolo Caracol tenía tras de sí toda la enorme tradición cantaora de 
sus antepasados los Ortega gaditanos. 
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LA POESIA POLACA CONTEMPORANEA 


Esquematizando un poco, al menos tres generaciones de poetas 
concurren a dibujar el cuadro de la poesía polaca del último decenio: 
A la generación de los mayores, cuyas filas se van, desgraciadamen- 
te, clareando, pertenecerían todos aquellos que hicieron su aparición 
antes de la guerra de 1939-44; a la generación media, los que entra- 
ron en escena antes de 1960, reservando por último el nombre de 
juventud poética a los. que se han revelado en la última década. 


Esta división, demasiado somera evidentemente, resulta, sin em- 
bargo, imprescindible para tener una visión de conjunto de la poesía 
polaca contemporánea, pues poetas de generaciones distintas reac- 
cionan de modos distintos según la extensión y profundidad de sus 
experiencias, ante lo que se podría llamar la problemática de nuestro 
tiempo. Para la generación de los mayores, que ha: vivido sus años 
de juventud en el período de entreguerras, los puntos de vista y las 
divisiones de aquel tiempo convulso cuenta todavía hoy. De tal modo 
que cuando se mencionan los nombres de Jaroslaw lwaszkiewicz (1894) 
o de Antoni Slonimski (1895), el lector polaco piensa inmediatamente 
en el grupo poético «Scamandre», formado hace más de medio siglo, 
y al que ambos poetas pertenecen: grupo, en principio, moderadamente 
renovador y, más tarde —en comparación con otros—, inclinado a de- 
fender las tradiciones clásicas. Pero tales clasificaciones no tienen 
importancia, pues, para todos estos años, lo que cuenta fundamental- 
mente son las trayectorias individuales ulteriores de ambos poetas. 
Iwaszkiewicz, a pesar de su avanzada edad, ha sido siempre extrema- 
damente activo en tanto que escritor. Poeta, prosista, autor dramé- 
tico, ha publicado durante la última década tres colecciones de poemas, 
colecciones de una singular importancia: Mañana la siega, Un año ri- 
zado y Xenius y elegía. Sorprendente por su vitalidad, por su fantasía 
soberana desplegada en la mezcla de elementos estilísticos de su 
juventud con las búsquedas formales más recientes, filósofo del reco- 
gimiento haciendo gala de un feroz deseo de vivir, Iwaszkiewicz es 
uno de los fenómenos más curiosos de la literatura polaca contem- 
poránea. Antoni Slonimski, menos fecundo, no deja, sin embargo, de 
enriquecer cada año sus poesías completas con algunos nuevos poe- 
mas líricos, fiel siempre a los cánones de la forma clásica y a su 
compromiso apasionado en la defensa de los derechos humanos, 
siempre, como él mismo dice en uno de sus poemas, «irreconciliado 
con el absurdo de la existencia», romántico y racionalista a la vez, lo 
que parece ser —al menos en un poeta— bastante paradójico. 


Ya que hablamos de los mayores hay que mencionar a Kazimiera 
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lllakowiczówna (1892), que ha publicado varios libros en el curso de 
esta Última década, entre otros un volumen de poemas En voz baja 
en 1966, y a la que se llama a menudo, y creo que no sin razón, «una 
especie de Ajmátova polaca». 


Iwaszkiewicz y Slonimski son los dos últimos pilares vivos del 
mencionado grupo «Scamandre», del que dos poetas notables, Julian 
Tuwuim y Jan Lechon, murieron en los años cincuenta y el quinto, 
Kazimierz Wierzinski, en 1969, en Londres. El grupo de los poetas de 
vanguardia del período de entreguerras, antagonista del grupo «Sca- 
mandre», pertenece también ya a una formación del pasado. En los 
últimos años han muerto tanto Tadeusz Peiper (1891-1969), teórico 
principal del movimiento, que obstinadamente permaneció callado des- 
pués de la guerra, como Julian Przybos (1901-1970), poeta activo hasta 
el fin de sus días y que ejerció una considerable influencia sobre los 
jóvenes. En la última década publicó cuatro volúmenes nuevos de poe- 
mas: Ensayo de totalidad, Un manifiesto más, En el. signo y Flor des- 
conocida. Cada uno de estos volúmenes fue un acontecimiento y un 
testimonio de que el vigor del viejo poeta no se debilitaba. En el curso 
de estos años han muerto además los últimos supervivientes del mo- 
vimiento, muy activo de 1919 a 1921, los futuristas: Aleksander Wat 
(1900-1967) y Anatol Sterne (1899-1968); esta lista trágica incluye tam- 
bién el nombre del poeta y aforista, ampliamente conocido fuera de 
nuestras fronteras por sus Pensamientos descabellados, Stanislaw Jer- 
zy Lec (1909-1966), y al autor de adorables, espirituales y encantado- 
res poemas para niños, Jan Brzechwa (1900-1966). La muerte de Wla- 
dyslaw Broniewki (1897-1962), el más grande de aquellos cuya musa se 
inspiraba en el patetismo de la lucha. revolucionaria, señaló también 
el fin de una época en la poesía polaca. A estas listas añadamos 
algunos nombres de poetas aceptables desaparecidos en el curso 
“de estos años: Stanislaw Pietak (1909-1964), Jan Spiewak (1908-1967) 
y Stanislaw Czernik (1899-1969), y tendremos un cuadro casi completo 
de las pérdidas sufridas por la poesía polaca, pérdidas que, por la na- 
turaleza de las cosas, han afectado, sobre todo, a la «vieja guardia». 


Sin embargo, ésta no ha dicho todavía su última palabra, pues, por 
| ejemplo, tras la muerte de Przybos, quedan aún dos poetas de la an- 
tigua vanguardia con una individualidad creadora sin par: Adam Vazik 
(1905), poeta muy poco fecundo —balance de diez años, un gran poema, 
«El laberinto», y un volumen, El vagón—, pero que resulta, gracias qui- 
zá a la alta selectividad de su imaginación, sorprendentemente puro 
y preciso y que es, por otra parte, un incomparable traductor de poetas, 
franceses sobre todo (Rimbaud, Cendrars, Apollinaire, Jacob), y a su 
lado Jan Brezckowski (1903), residente desde hace años en París, 
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escritor en francés y en polaco, poeta y teórico, y que ha publicado 
estos últimos tiempos en Polonia numerosas colecciones de poemas 
y ensayos. : 


Entre los otros poetas de esta «vieja guardia», Miecyslaw Jastrun 
(1903) ha subrayado siempre su independencia en relación a las co- 
rrientes antagonistas del período de entreguerras. Fue a buscar su 
filiación muy lejos, ya que se sentía cerca de los poetas con inclina- 
ciones filosóficas, sensibles a la problemática existencial o historio- 
sófica: Hólderlin, Rilke, Boris Pasternak son los «grandes» a los que 
ha consagrado estudios, a quienes ha traducido al polaco con arte 
y fervor, pero también sin perder de vista las tradiciones de la poesía 
polaca (libros y estudios sobre Kochanowski, Mickiewicz, Norwid). Du- 
rante el último decenio ha entregado cuatro nuevos volúmenes de 
sus poemas y algunos conjuntos de ensayos. 


De esta generación todavía quedan activos Marian Piechal (1906), 
Wlodzimierz Slobodnik (1900), Stefan Flukowski (1902), Stanislaw Rys- 
zard Dobrowolski (1907) y Leopold Lewin (1910). Algunos poetas de 
este grupo empezaron a publicar en los años treinta en Vilna, siendo 
estudiantes aún. La obra de esos estudiantes hoy encanecidos, Jerzy 
Zagórski (1907) y Aleksander Rymkiewicz (1913), aporta a la poesía 
polaca de su tiempo una original tentativa de aliar la libertad creadora 
con los rigores de la métrica clásica, uniendo a ello una sensibilidad 
muy grande con respecto a los problemas de la historia y la crisis de la 
civilización moderna. Y esta inquietud de la imaginación, frenada por 
las bridas de la estrofa clásica, así como el sentido de la historia, 
parece ser siempre el rasgo característico de sus poemas y de los 
de su compañero, residente desde hace años en los Estados Unidos, 
Czeslaw Milosz (1911). 


Finalmente, el último grupo de poetas que tuvieron tiempo de for-. 
mular sus programas artísticos antes de la guerra se halla constituido 
por los llamados autentistas. Esta corriente pretendía combatir los 
abusos de una imaginación desbordada y descender sobre ta verdad 
psicológica de la experiencia humana. Encontró. numerosos adeptos 
entre los poetas de origen campesino. Su programa es todavía hoy 
valientemente defendido por Jan Boleslaw Ozóg (1913), poeta de las 
obsesiones secretas y de las imágenes disonantes. Permanece, como 
algunos otros poetas de su círculo, ligado fuertemente a los recuer- 
dos poco bucólicos de una infancia (no obstante) campesina y sensi- 
ble a las transformaciones civilizadoras del campo actual: al lado de 
los dos poetas muertos, ya mencionados, Czernik y Pictak, se puede 
citar aquí a Marian Kubicki (1908), Józef Ozga-Michalski (1919) y Józef 
Andrzej Frasik (1910). Entre los poetas manifiestamente mayores, cu- 
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yos principios, sin embargo, datan de la posguerra, conviene citar al 
continuador de la línea poética innovadora de Przybos, Marian Jachi- 
mowicz (1906), y el poeta lírico de una gran sensibilidad, Bogdan Os- 
“tromecki (1911). | 


Pero también la generación que apareció después de la guerra tie- 
ne las sienes grises. Esta generación, nacida hacia' 1920, y que fue la 
más cruelmente diezmada por la guerra, procedió, generalmente antes 
de 1960, a elecciones artísticas decisivas. Varias razones habían mar- 
cado sus difíciles principios: la lucha clandestina, las experiencias de 
las prisiones y de los campos de concentración ocuparon a menudo el 
lugar de estudios universitarios, y la generación hubo de aprobar un 
curso acelerado de educación política inmediatamente después de la 
guerra, afrontando y resolviendo más de un grave conflicto de con- 
ciencia. Esto explica que los jefes de fila de esta generación vean la 
tarea principal de su obra —de acuerdo, por otra parte, con una tradi- 
ción siempre viva de la poesía polaca— no en el dominio puramente 
estético, sino en el punto de intersección de éste con la gran proble- 
mática filosófica y moral, e incluso política. 


Tal actitud es significativa en el primer representante de esta ge- 
neración, Tadeusz Rózewicz (1921). Una simplificación hasta el extre- 
mo de la forma, una especie de laconismo en el programa, fluyen 
desde el principio en este poeta que, después del cataclismo de la gue- 
rra, pensaba que resultaba indecente seguir haciendo frases y rimar 
hermosas cadencias. Los juegos poéticos de palabras son indecentes 
para aquel que —viviendo en el mundo de hoy— debe conocer el peso 
de las palabras y su valor y no debe hablar sino de la manera más 
simple acerca de las cosas más graves. En este mismo sentido, en 
su primer período la poesía de Rózewicz giraba casi obsesivamente 
en torno al problema de la mutilación espiritual del hombre durante 
el temps du mépris, lo mismo que su obra de los últimos años; tanto 
en poesía como en prosa o en teatro es una tentativa de describir y 
analizar la situación moral de un habitante de los hormigueros y las 
consecuencias espirituales que arrastra para el individuo la civiliza- 
ción moderna. La pasión moralizadora no es extraña a los otros re- 
presentantes de esta generación, incluso si no siempre se acompaña, 
como en Rózewicz, de la misma ascesis de los medios artísticos. Se 
la vuelve a encontrar, por ejemplo, en Zbigniew Herbert (1924), pero 
bajo una forma atormentada por el afán de clasicismo: Herbert es 
un heredero consciente de los tesoros culturales del pasado, el chan- 
tre de los mitos mediterráneos, de la antigúedad todavía omnipresente 
en nuestro subconsciente, un maestro incomparable de la parábola his- 
torioséfica, tanto como de la reflexión poética sobre un tema de 
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moral, pero también de estética. Una reflexión escéptica sobre la civi- 
lización moderna subtiende igualmente, haciéndola oscilar entre el li- 
rismo y el sarcasmo, entre el humor y lo patético, la poesía de Artur 
Micdzyrzecki (1922), traductor de Apollinaire, entre otros poetas fran- 
ceses, españoles, italianos e ingleses. Otras fascinaciones alimentan 
la poesía de Jerzy Ficowski (1924), conocedor del folklore de los gi- 
tanos polacos, amante de la prosa de Bruno Schulz y autor de un libro 
sobre él titulado de modo característico Las regiones de la gran here- 
jía. El folklore y la magia, las visiones a lo Chagall y el rigor de Przy- 
bos, se mezclan en el crisol poético de Ficowski para dar una aleación 
en la que el afán por defender los valores morales nunca es relegado. 
Un sólido compromiso con los valores morales de siempre, cruzado con 
un punto de didactisme de la mejor ley, caracteriza la poesía de Anna 
Kamienska (1920), mientras que Mieczysiawa Buczkówna (1924) y Anna 
Pogonowska (1922) rivalizan en sutilidad en la traducción de las más 
íntimas pulsaciones de un alma femenina. Pero si alguna puede pre- 
tender entre ellas un primer puesto, es sin ninguna duda, Wislawa 
Szymboska, autora de poemas admirables, en los que ta finura inte- 
lectual se alía con un exquisito lirismo y un humor permanente. No 
se sabe realmente qué admirar en primer lugar: la inteligencia, el 
ingenio, la invención, la profundidad de pensamiento, la intuición psi- 
cológica o el virtuosismo formal. Mientras que Rózewicz es en esta 
generación el más resueltamente «anticlásico», Szymborska es —jun- 
to con Herbert— la más clásica, la que siempre exige una armonía ele- 
gante, incluso cuando expresa la dificuitad de ser y lo trágico de la 
existencia sentidas con una agudeza completamente moderna. 


De esta generación conviene citar a Wiktor Woroszylski (1927), poe- 
ta de pasiones políticas, antaño vehementes e impetuosas, hoy mitiga- 
das por la distancia de una reflexión irónica, y Witold Wirpsza (1918), 
cuya musa es amarga y cáustica, siempre dispuesta a convertirlo todo 
en burla. Wirpsza considera su poesía como una especie de «juego 
intelectual de significados», no pretende emocionar, sino interesar y 
provocar al lector, lo que a veces hace a esta poesía singularmente 
hermética. Tadeusz Kubiak (1924) es el más cercano al bel canto líric 
tradicional, por lo que sus numerosas obras gozan de una gran popu- 
laridad entre el público. 


Esta generación de la inmediata posguerra nos proporcionó tam- 
bién varios poetas cuyos principios estuvieron diferidos durante una 
buena decena de años, ya que el clima de los primeros años de pos- 
guerra no era demasiado propicio a su musa. Entre ellos hay que con- 
tar a Zbigniew Herbert, del que ya hemos hablado, y también a los 
jefes de fila de un movimiento que no tuvo apenas posibilidades de 
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desarrollo en los años 1945-55, es decir, el que continuaba las inves- 
tigaciones formales de las vanguardias más extremas del período de 
entreguerras. Para esta corriente se trataba de manejar, más o menos 
caballerosamente, los cánones del lenguaje poético, de experimentar 
libremente en el dominio semántico y sintáctico, a imitación de Khleb- 
nikov y de los futuristas. Miron Bialoszewski (1922) había desiumbrado 
a la crítica hace una quincena de años con unos poemas salidos pre- 
cisamente de esta trayectoria. Pronto se descubre que en este poeta 
dormitaban demonios de una imaginación contestataria sin límites. 
La atomización de las palabras en moléculas de sílabas y fonemas, el 
galimatías aparentemente torpe de un poeta que parecería tartamudo, 
todo ello junto llevaba de hecho a un modo de «expresar lo inexpre- 
sable» bastante alejado, al parecer, de lo que podía concebir el autor 
de esta fórmula en la época del simbolismo. Pero Bialoszewski ha de- 
mostrado que tal destrucción podía también tener un fin constructivo: 
sus fascinantes Recuerdos de la insurrección de Varsovia deben en 
gran parte su poder mágico a ese lenguaje tartamudeante, compuesto 
de retazos de frases y de palabras semidemolidas. 


Un punto de partida semejante fue el de Stanislaw Swen-Czacho- 
rowski (1920), poeta de asociaciones un poco irracionales, pero muy 
plásticas y sugestivas, chantre del folklore del suburbio y de fos pe- 
queños caseríos de los alrededores de Varsovia. Finalmente, es Ty- 
moteusz Karpowicz (1921) quien se dedica a rastrear más consecuen- 
temente todas las sorpresas que podía ocultar el lenguaje poético y a 
desencadenar con un evidente placer pequeñas explosiones en su poe- 
sía lingúística, en la cual se interesan cada vez más los poatas: -lin- 
gúistas de la nueva generación. 


Esta nueva generación, compuesta de poetas nacidos en los años 
treinta, ha tomado la salida en masa hacia el fin de tos años cincuen- 
ta. Los años 1955-56, sobre toco, haciendo saltar la tuerca de un dog- 
matismo estético de rigor en las editoriales, liberaron una oleada de 
principiantes llenos de promesas, entre los cuales —junto a aquellos 
comienzos diferidos de que ya se ha hablado— aparecieron igualmen- 
te varias individualidades poderosas entre los más jóvenes. De entre 
éstos, Jerzy Harasymowicz (1933) y Stanislaw Grochowiak (1934) re- 
tienen particularmente la atenc:ón. El primero hizo su entrada en las 
letras como chantre de la vuelta a la naturaleza y del mito de la Ar- 
cadía, situada un poco puerilmente en los Beskidas Orientales, país 
de viejas iglesias, de santones y de ingenuos escultores en madera. 


La interpretación un poco retorcida del mito arcadio consistía en 
lo que este bucolismo del poeta tenía de doble juego: por un lado, 
el plebeyo sarcasmo de un granuja de los arrabales de Cracovia, y 
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por otro, un artista bohemio que tan bien sabía utilizar el catálogo 
de las visiones surrealistas como llamar en su ayuda a los recuerdos, 
vivos todavía en Cracovia, del modern'style. 


Stanislaw Grochowiak fue, seguramente, la individualidad más se- 
ñalada de su generación, que como poeta usó los medios de expresión 
más originales, comprometiéndose a través de una toma de partido 
antiesteticista muy virulenta y concertando de un modo algo maniqueo 
la problemática del bien y el mal, del amor y de: la muerte, de lo 
hermoso y de lo feo. Con el tiempo el poeta se alejó de su anties- 
teticismo primitivo y enarboló más a gusto un aire clásico. Sus últi- 
mos libros —Los groselleros, El cañón, No. hubo verano— son otras 
tantas pruebas de la extendida escala de sus posibilidades, de la fa- 
cilidad que tiene para manejar un lenguaje maleable y sugestivo, de 
su capacidad también para utilizar todos los recursos de los estilos 
tradicionales, desde el barroco hasta el expresionismo. 


Los mitos de la antigua cultura campesina en decadencia han ali- 
mentado la fuente poética de donde brota la obra de Tadeusz No- 
vak (1930), cuya imaginación creadora debe tanto a la Biblia y a los 
usos y costumbres sacramentales de la campiña polaca. Durante el 
curso del último decenio, este excelente poeta se ha revelado también 
como un brillante novelista. 


Las tradiciones de la poesía elegíaco-didáctica, meditando sobre la 
suerte de la nación y sin ahorrar sus sarcasmos a los contemporáneos, 
son cultivadas en la joven generación por Bohdan Drozdowski (1930), 
y, sobre todo, por Ernest Bryll (1935), hábil estilista que sabe encon- 
trar un tono familiar al oído polaco, enlazado con los grandes poetas 
del romanticismo y del simbolismo polaco y entablando con ellos gran- 
des polémicas sobre problemas de política y moral. Estilizaciones de 
otro tipo y de una erudición más segura se encuentran en Jaroslaw 
Marek Rymkiewicz (1935), poeta que desempeñó al principio de los 
años sesenta el papel de teórico y de líder de una corriente poética 
bien definida, la de la vuelta al clasicismo. Se trata de un fenómeno 
bastante característico de la joven poesía polaca, que debe ser inter- 
pretado, sin duda, como una reacción contra el culto de toda novedad 
predicada por los vanguardistas. Ese culto, que dominó entre los jó- 
venes desde la | Guerra Mundial, viene verosímilmente del hecho de 
que se ha considerado como natural y normal, y como'modelo de 
toda evolución en poesía, aquella de la que la poesía francesa ha pro- 
porcionado un modelo, desde Rimbaud y Apollinaire, hasta los surrea- 
listas. Tras la Il Guerra Mundial, la influencia francesa se ha debilitado 
entre los jóvenes en provecho de la inglesa, sobre la cual T. S. Eliot 
ha gravitado pesadamente con sus teorías acerca de la continuidad 
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de la cultura y la necesidad de enlazar con los ejemplos del pasado. 
La poesía polaca ha tenido en cada una de sus épocas sus «clasicis- 
tas». Pero solamente la ola de neoclasicismo de los más jóvenes, en 
los años sesenta, fue la que hizo surgir, junto a la práctica poética, 
una necesidad de fundirla en teoría. Jaroslaw Marek Rymkiewicz se 
erigió precisamente en heraldo del neoclasicismo polaco al publicar 
un importante volumen de ensayos ¿Dónde está el clasicismo? y va- 
rios conjuntos de poemas llenos de sabiduría y erudición, inspirados 
en antiguos sistemas de convenciones y estilos acabados, sobre todo 
del barroco. Muchos jóvenes poetas se sacrificaron así en los años 
sesenta a la moda del clasicismo. Pueden citarse entre ellos a Jerzy 
S. Sito, Michal Sprusinski, Zbigniew Jerzyna, Marek Wawrzkiewicz, 
Bohdan Zadura y Witold Maj. Pero la reacción no se hizo esperar mu- 
“cho tiempo. Puede decirse que los principales antagonistas en los 
grandes debates poéticos de la juventud durante estos últimos años 
fueron, por una parte, los herederos de la vanguardia, experimentado- 
res del lenguaje, y por otra, los defensores de la continuidad cultural 
agrupados bajo el estandarte del neoclasicismo. la escuela de los 
poetas-lingúistas, que se dice de Bialoszewski y de Karpowicz, se halla 
representada entre los jóvenes por Edward Balcerzan (1938) y en cier- 
ta medida por Stanisiaw Baranczak (1946), entre otros. Marian Grzesc- 
zak (1934) se considera más cercana a las tradiciones de. la vanguar- 
dia del período de entreguerras. 


Sin duda sería preciso hacer en seguida la salvedad de que no son 
los programas teóricos ni las «escuelas» poéticas los que enriquecen 
realmente la poesía, sino las poderosas individualidades, gracias a las 
que tales o cuales tendencias latentes toman los colores de ta vida. 
Y, por ejemplo, resulta muy difícil decir a cuál de esas escuelas O 
tendencias conviene ligar la excelente poeta que es Urszula Koziol 
(1931), que une en sus versos una bella sensibilidad hacia las tradi- 
ciones de la antigua poesía polaca y una osadía extrema en la reno- 
vación de los antiguos modelos, osadía que nos llena de admirables 
sorpresas imaginativas. También' hemos podido leer las promesas, 
desgraciadamente incumplidas, de poderosas individualidades poéticas 
en las primeras colecciones de dos poetas prematuramente desapare- 
cidos: Halina Poswiatowska (1935-1967), rebelada contra la muerte que 
sabía cercana y vorazmente ávida de vida, y Rafal Wojaczek (1945-1971), 
autor de dos colecciones de versos peligrosa e imperiosamente ob- 
sesivos. 


En general, por lo que respecta a los más jóvenes, es bastante di- 
fícil distinguir las individualidades relevantes de entre la masa de 
«versificadores». Entre los jóvenes poetas de Varsovia, que comenza- 
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ron en los años sesenta, junto al «neoclasicista» ya nombrado, Zbig- 
niew Jerzyna (1938), convendría citar a Krzysztof Gasiorowski (1935), 
Maciej Zenon Bordowicz (1941) y Edward Stachura (1937), en cuyo 
proceso y poemas alborea un nuevo romanticismo del joven vagabun- 
do. Entre los recién llegados hay que distinguir a Ewa Lipska (1946), 
que une su conceptualismo y su tendencia hacia la paradoja poética, 
bastante cercana al gusto de Szymborska, con una nota personal de 
angustia existencial y sus propias escapadas hacia lo irracional. Ya hice 
mención de Stanislaw Baranczak, joven poeta y ensayista de Poznan, 
que, partiendo de los principios de la poesía lingúística parece, sin 
embargo, deseoso de sobrepasar el círculo de experimentos puramen- 
te léxicos y se quiere poeta militante, no dudando en entregar en sus 
poemas acentos sociales muy marcados. Estas ambiciones no se en- 
cuentran aisladas entre los jóvenes poetas. Las actitudes estetizantes, 
ampliamente extendidas durante los últimos quince años, parecen, des- 
de hace algún tiempo, despertar una creciente resistencia. La consigna 
de «desconfianza hacia las palabras» no quiere expresar solamente la 
tendencia a transformar libremente la materia del lenguaje poético, 
sino —según las palabras del joven poeta— también una actitud de 
repulsa hacia «las consignas demasiado generales, los mitos demasia- 
do vastos y demasiado confusos, las descripciones del mundo que evi- 
tan demasiado las dificultades y borran demasiado los conflictos». 
Expresa también un deseo de lucha por un pensamiento autónomo, 
desconfiado y crítico «hacia las creencias, los sentimientos y las his- 
terias comunes» (S. Baranczak). 

Naturalmente, repitámoslo todavía una vez, la poesía no se hace 
a golpe de declaraciones o de manifiestos. Sin embargo, las intencio- 
nes de un enunciado como éste son bastante características y permi- 
ten esperar que entre los muy jóvenes también hay poetas que pre- 
tenden pensar por sí mismos y son conscientes de su responsabilidad 
hacia la palabra poética.—RISZARD MATUSZEWSKI. (Traducción del 
francés: FRANCISCA AGUIRRE:) 


HOMENAJES 


Con todo lo que tiene de violenta, de banal, de señora Radcliffe 
pasada por agua, la palabreja «horror» es una de las que mejor se 
adaptan para definir lo que siento cada vez que me pongo a pensar 
en la voluntariosa, voluminosa crítica literaria que produce Hispano- 
américa. El mío es un horror puramente cuantitativo, provocado por 
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esa múltiple, tenaz, irrestañable proliteración de libros, de apuntes, 
de artículos, de opúsculos. Sobre todo, los libros. ¿Para qué escribir, 
y publicar, y vender, y comprar, y leer tantos libros referidos a libros 
que han escrito otros? No sé para qué. Lo que sí sé —lo que sí temo— 
es que los buenos trabajos críticos (que los hay, y abundantes, y es- 
porádicamente admirables: Octavio Paz, Julio Cortázar, Mario Vargas 
Llosa, Fernández Retamar se cuentan entre los críticos más lúcidos 
que he leído y el hecho de que a la vez sean grandes poetas, grandes 
narradores no debería tenerse en cuenta para el caso que me ocupa, 
etcétera) corren el grave peligro de morir asfixiados bajo la avalan- 
cha de tanta otra inútil letra impresa. Cuando llegue el momento de 
la saturación, tal vez el público, el sufrido lector, no se atreverá a 
elegir entre lo malo y lo bueno, o ya no tendrá ganas: tal vez lo 
echará todo junto a una ávida hoguera purificadora. 


Comprendo lo agotador que debe ser el trabajo de tamizar, de 
seleccionar, de clasificar lo poco de. utilidad que se esconde en esa 
caudalosa tlora hispanoamericana: téngase en cuenta que sólo entre 
España, México, Colombia y Argentina producen al mes varios cen- 
tenares de libros de ensayos críticos referidos a la actual narrativa 
. del continente: una literatura que ha nacido, para el público, recién- 
en la década del sesenta. Según cálculos de mi compatriota Juan 
Carlos Onetti, ya se ha escrito tanto sobre Vargas Llosa como sobre 
el Martín Fierro, por ejemplo. Y la primera novela de Vargas Llosa 
apenas tiene diez años de vida. El hecho de criticar, de analizar, de 
comparar, de comentar parece que se ha tornado, en estos últimos 
tiempos, en una necesidad biológica. Y no se puede hacer nada para 
corregir esta situación: sería lo mismo que pararse frente al Missis- - 
sippi desbordado con los brazos bien abiertos. Yo también contribuyo, 
yo también escribo: los poetas, los novelistas, los críticos también 
somos seres humanos: le apuntamos a la eternidad y .casi siempre 
hacemos un blanco perfecto en el más profundo olvido. Que tal vez 
es lo mismo. 


Ahora, en lo que tiene que ver con la crítica, ha aparecido un 
guerrillero camuflado, un francotirador. Se llama Helmy F. Giacoman; 
me han dicho que, a pesar de sus sospechosísimos nombre y apellido, | 
es argentino, profesor en varias universidades yanquis, un hombre 
lúcido y sensible que ha acometido la loable empresa de rescatar, de 
salvaguardar la buena crítica referida a los mejores escritores hispa- 
noamericanos actuales. Hasta el momento, la colección dirigida por 
Giacoman ha publicado diez monografías tituladas (un poco pompo- 
samente) Homenajes y dedicadas a Mario Vargas Llosa, Julio Cor- 
tázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Fernando Alegría, Mi- 
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guel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Augusto Roa 
Bastos y Agustín Yáñez. Hay otras tres anunciadas como de inminen- 
te aparición y los homenajeados serán: Arguedas, Onetti y Rulfo. 


Para que no queden dudas al respecto, voy a informar desde ya que 
los homenajes son trabajos rigurosos, que tal vez se trata de material 
de veras imprescindible. Las más importantes firmas críticas figuran 
en ellos y la selección de textos es, por lo general y a la vez, cohe- 
rente y variada. ' | 

Un viejo, tal vez absurdo espanto por las enumeraciones, las listas 
de datos, las clasificaciones (todo tan parecido a las dudosas esta- 
dísticas, a ese aborrecible invento de la tecnocracia que se denomina 
estudio de mercado) me impide abordar con la conciencia tranquila 
(y, por tanto, con el mínimo rigor) a cada uno de los diez volúmenes 
que integran, hasta el momento, la colección. Por lo mismo que esta 
colección me ha parecido el trabajo más minucioso, más sobrio que 
se ha hecho en su ramo entre nosotros, es por lo que prefiero escri- 
bir un poco a la deriva, aunque sin apartarme del verdadero motivo 
la excusa, el pretexto, el arbitrio— de estas páginas. 


Rayuela, ese magnífico acto de sabotaje, esa larga carcajada do- 
lorosa, hace apenas una década que está entre nosotros. Rara trayec- 
toria la de esta novela, pues a pesar de su carácter revulsivo, de su 
intencionado terrorismo verbal, de su revoltosa pedantería, ya va 
en camino de convertirse en un clásico, un seudoclásico, un clásico 
al uso nostro, Hispanoamérica, que no ha tenido Edad Media, que no 
tuvo ni a Dante ni a Omar Kháyyám ni a Veda el Venerable, necesita 
inventarse unos clásicos de urgencia. Doña Bárbara, Don Segundo 
Sombra, Tabaré son nuestros clásicos, los hemos obligado a adquirir 
esa condición, los hemos falseado. Los hemos matado. En la misma 
coyuntura se encuentra Rayuela a pesar de que es, sin duda, el libro 
más peligroso (entiéndase bien este adjetivo, por favor) que se ha 
escrito en el continente. 

Todo gran libro merece la condición de clásico [el Ubu roí ya es 
un clásico, oh), pero también merece que, en su tiempo, se le tenga 
en cuenta como lo que es. Y todo clásico, desde la Divina Comedía 
hasta el Ulysses ha sido un oscuro salto al vacío. Madame Bovary se- 
ría otra cosa, hoy, si no hubiera existido un proceso judicial contra 
su autor. El Ulysses no sería lo que es sí no lo hubieran prohibido 
tanto tiempo, en tantos países. Hay que hacer que Rayuela también 
sufra —y goce— el destino que ha elegido. Hay que decir que es un 
ataque frontal al hombre nuestro, que uno no puede leer ese libro 
sin sentirse por lo menos un poco más sucio y un poco más pequeño, 
sin que el amor de uno por uno mismo se resquebraje sensiblemente 
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y tal vez sin remedio. Lo clásico necesita un tiempo de sedimenta- 
ción, igual que los buenos licores, Necesita elegir su propia poste- 
ridad. Cortázar ha escrito una frase exactísima respecto al genio que 
creo que también puede funcionar de ejemplo en este caso: «El genio 
es elegirse genial y acertar.» Rayuela, cap. 84, p. 463. 


Es recién después de haber superado a su propia época (que puede 
medirse en años, en décadas, en siglos) cuando un libro adquiere 
esa precariedad profunda, tal vez molecular, esa capacidad perecedera 
de todo lo que llamamos eterno. Tal vez llegue la hora en que Rayuela 
merecerá el calificativo de clásico; por ahora ni a Cortázar ni a nos- 
otros nos interesa saberlo. 


El libro que Giacoman dedica a Cortázar contiene un trabajo me- 
morable, firmado por Lezama Lima: «Cortázar y el comienzo de la 
otra novela.» Lo demás quizá carece del necesario nivel lúdico con 
que debe tratarse al autor de Rayuela, ese gran saboteador. Sin em- 
bargo hay otros dos trabajos realmente estupendos: «Rayuela o el 
orden del caos», de Fernando Alegría, y «Todos los juegos el juego», 
de Wolfgang Luchting. Lástima que no se haya incluido ningún buen 
reportaje a Cortázar (anoto la misma carencia para los libros dedica- 
dos a García Márquez y a Vargas Llosa), ya que siempre es intere- 
sante y necesario conocer opiniones directas de estos grandes es- 
critores. 

Tal vez ha sido Mario Vargas Llosa, con su primera novela, La 
ciudad y los perros, el verdadero detonante del boom. Es innegable 
que el premio que le fue concedido por la Editorial Seix Barral ayudó 
mucho para que los ojos de Europa se volvieran a la hasta entonces 
relegada narrativa hispanoamericana. La calidad de esa novela fue su- 
ficiente como para provocar un masivo interés hacia la novelística 
que le había generado. Pero aparte de este hecho discutible (el pro- 
pio boom es y ha sido discutible también) y de la dudosa trascen- 
dencia del mismo, lo importante en Vargas Llosa es su condición, 
casi de paradigma, de lo que el nuevo escritor hispanoamericano cree 
y siente que debe ser. La famosa búsqueda de la novela total que 
preconiza Vargas Llosa, la importancia que él otorga al irracionalismo, 
su propio, rigurosísimo método de trabajo son, en sus estratos más 
profundos, una búsqueda de la identidad esencial del escritor; en 
suma, un sacrificio. Vargas Llosa es importante no sólo por su obra 
sino también por sus opiniones, por la forma en que ha decidido en- 
carar a la literatura, esa entrega total que es, para él, la única forma 
viable y válida de crear. Siempre se ha jugado a todo o nada, incluso - 
en aquellos problemas donde la literatura termina ocupando un papel 
tangencial o secundario; estemos o no de acuerdo con sus opiniones, 
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lo que no podemos negar es la valiente postura que adoptó Vargas 
Llosa en relación al confuso caso de Heberto Padilla. 


Por su misma condición de creador irreductible, de minucioso ma- 
niático de la tarea de escribir, Vargas Llosa es, de los escritores his- 
panoamericanos, el que más interés ha despertado en la crítica. Gia- 
coman (con la colaboración, en este volumen, de José Miguel Oviedo, 
tal vez el hombre que mejor conoce la obras de Vargas Llosa) ha 
seleccionado un nutrido grupo de trabajos. Y lo ha hecho particular- 
mente bien. No me duele decir que el «homenaje» a Vargas Llosa es 
el más completo de los que han aparecido hasta hoy. Cito al pasar 
los nombres de ¡os autores de algunos de los mejores trabajos: Emir 
Rodríguez Monegal (en cuyo artículo se incluye un breve pero valioso 
reportaje a Vargas Llosa), Jorge Lafforgue, Ariel Dorfman, Carlos 
Fuentes, Wolfgang Luchting, Julio Ortega, Mario Benedetti, Jorge Ed- 
wards, Carlos Martínez Moreno. También se incluye, abriendo el vo- 
lumen, la ya célebre disertación del narrador peruano después que 
le fue concedido el premio Rómulo Gallegos: «La literatura es fuego». 


Alejo Carpentier, el viejo maestro, teorizador de «lo real maravi- 
llo$o», novelista telúrico, continuador y superador de Azuela y de Ica- 
za, antecedente obligatorio de Juan Rulfo, de García Márquez, del Car- 
los Fuentes de La muerte de Artemio Cruz, quizá del propio Arguedas, 
aunque sean tan diversos. Poeta de la tierra, su literatura, a veces, 
es tan recargada como la selva de Los pasos perdidos; su lenguaje 
se excede muchas veces en los vericuetos del barroquismo; cierta 
falta de agilidad narrativa to ha hecho caer de vez en cuando (salvo 
en ese librito impecable que es El reíno de este mundo) en lo solem- 
ne e, incluso, en lo plomizo. Alejo Carpentier es un escritor para es- 
critores, desgraciadamente. Tengo la sospecha de que sus libros 
se venden mucho más de lo que se leen. Es un escritor difícil, moro- 
so, abusivo, lo que decía al principio: un maestro. Pero tempestuoso. 


Helmy F. Giacoman lo eligió a él para iniciar esta colección de 
Homenajes. Creo que fue una elección acertada. Todos los trabajos 
incluidos se destacan por la sobriedad, por el profundo conocimiento 
de las materias tratadas y también, desafortunadamente, por un res- 
peto que en muchos casos es tanto como sumisión. De todo el libro 
me quedo con los dos trabajos de Edmundo Desnoes y con las «Con- 
fesiones sencillas de un escritor barroco», especie de reportaje lle-. 
vado a cabo por César Leante. Allí, Carpentier habla de su vida, de la 
cárcel, de París y los surrealistas, de su desinterés por la novela de 
amor, de Neruda, de su extraño encuentro con Luckács en el Madrid 
bombardeado de la guerra civil. Termina el reportaje con una opinión 
que, arbitriamente, voy a transcribir, porque me gusta: «En general 
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[y esto me ocurre desde la adolescencia) me interesa, en literatura, 
toda obra lograda y que responda a sus propósitos. Naturalmente que 
hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y el nivel Conan Doyle. Pero, 
en ambos niveles, son dos escritores que lograron magníficamente 
lo que quisieron hacer. Si admiro enormemente a Joyce, esto no me 
impide divertirme enormemente con Conan Doyle.» 


Políglota. viajero incansable, polemista feroz, director de cine, gue- 
rrillero de saco y corbata, marxista quizá, organizador de happenings 
furibundos, impugnador profesional, y seguramente bebedor, neuró- 
tico, fanático de la Monroe y del Bogart, consumidor voraz de letra 
impresa. Todo eso reunido en una sola persona, el múltiple Carlos 
Fuentes. Que, además, es el mejor novelista que ha dado México des- 
pués del inalcanzable Rulfo. Un hombre múltiple este Fuentes, repito, 
un individuo disperso e inaprehensible, autor de una de las más es- 
tremecedoras novelas que he leído, La muerte de Artemio Cruz, y 
también de una de las más banales, Las buenas conciencias. Parece 
imposible que la misma persona que escribió Aura, esa obra maestra 
del terror (el verdadero, el valedero: esa sensación solapada y subli- 
minal que siempre está a punto de ser un grito), digna sucesora, en 
clima, de la vuelta de tuerca jamesiana, haya escrito también una no- 
vela como Cambio de piel, ese monstruo diverso y caótico, esa hidra 
de mil cabezas que devora todo lo que encuentra a su paso, aunque 
casi nunca alcanza a digerirlo. Parece imposible pero no lo es, porque 
Fuentes no es un hombre sino muchos. Yo diría, sin ser original, 
que nadie es uno solo, sino dos o diez o cien: lo que pasa es que 
Fuentes hace todo lo posible para demostrar esa multiplicidad suya, 
nuestra. Ahí tenemos, si no, sus libros, sus opiniones, sus desplantes 
a lo largo de todos estos años. Ahí tenemos el reportaje de Emir Ro- 
dríguez Monegal, publicado por Giacoman en su Homenaje. Lo que 
más me interesa del volumen es ese largo, disperso reportaje. Ahí 
lo tenemos al Carlos Fuentes de cuerpo entero, zumbón y solemne, 
materialista y metafísico, exquisito y grosero, banal y profundo, todo 
a la vez. «La historia es ficción, la realidad es apócrifa, el Nuevo Tes- 
tamento fue escrito por Julio Verne», dice Fuentes. 


También vale la pena leer el trabajito de Mario Benedetti y el sesu- 
do ensayo de Julio Ortega sobre Cambio de piel. 

García Márquez es uno de esos raros narradores natos, un impe- 
cable contador de historias, con una portentosa imaginación y un pulso 
narrativo de veras admirable. Con Rulfo, Onetti, Borges, tal vez con 
algún otro que ahora se me escapa, integra el reducidísimo grupo de 
grandes estilistas que ha dado Hispanoamérica. Pero García Márquez 
es, por sobre todas las cosas, el autor de Cien años de soledad, la 
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más vendida, la más leída, la más comentada, la más traducida de las 
novelas del continente. A mí, hoy por hoy, me interesa más que nada 
su silencio. No me atrevo a decir que me preocupa. Después del 
espléndido trabajo de Vargas Llosa [«Historia de un deicidio») sobre 
la totalidad de la obra del narrador colombiano, alguien tendría que 
escribir un trabajo, un memorial sobre su actual silencio. No hay que 
olvidar que los silencios, las cosas no dichas, las medias tintas siem- 
pre han sido muy importantes en la obra de García Márquez: esos 
cabos sueltos que quedan en todas sus novelas, esas apariciones 
fantasmales como el duque de Marlborough, esos pequeños y grandes 
misterios nunca resueltos. Porque el silencio de García Márquez se 
está prolongando ya demasiado. Yo no puedo considerar a su reciente 
libro de cuentos como una ruptura de ese silencio; a lo más sería una 
hábil estratagema, una maniobra de distracción. Habrá que esperar 
la aparición del ya célebre otoño del patriarca para respirar aliviados; 
y mientras tanto, seguir confiando en que el largo silencio de estos 
años sea nada más que un dispositivo técnico, un pase de magia, al- 
gún habilidoso artilugio necesario para provocar el misterio. 


El Homenaje que Giacoman le dedica a García Márquez, .es de 
los más flojos. A pesar de la abundancia crítica en torno a su obra, 
todavía escasean los trabajos verdaderamente importantes respecto 
a Gabriel García Márquez. A los libros anteriores a Cien años de so- 
ledad se les considera libros menores, meros escarceos, tanteos en. 
busca de la gran novela. Es que siempre se tiene como referencia a 
esa obra última, al deslumbramiento que ese libro ha provocado. En 
cuanto a Cien años..., las críticas, por lo general, no se apean de un 
tono uniforme de alabanza sin fisuras, un ciego acatamiento, una fi- 
delidad sin límites, es decir: pecan de grandilocuencia, de solemnidad. 


Elijo los trabajos de Angel Rama, de Ariel Dorfman, de Julio Orte- 
ga, las dos notas de Ernesto Volkening. También hay un buen artículo 
del infaltable Rodríguez Monegal. Y lamento dos ausencias: la de un 
hombre clave como Alvaro Cepeda Samudio, que debe ser quien me- 
jor conoce no sólo la obra de García Márquez, sino al propio autor; 
la de un espléndido reportaje publicado hace varios años en la revis- 
ta española Triunfo y en el semanario uruguayo Marcha, realizado por 
Ernesto González Bermejo. 

He elegido cinco entre los diez narradores ya incluidos en la co- 
lección de Homenajes. El motivo de esta elección es muy sencillo: son 
los que prefiero. Creo que así es mejor. Los restantes volúmenes 
también cumplen su cometido, en cada caso el material publicado es 
de lo mejor que se ha escrito sobre el homenajeado, en cada caso 
el trabajo es concienzudo. Sólo respecto a Asturias yo no me atrevo 
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a Opinar. Nunca en la vida he podido llegar a la última página de un 
libro del Premio Nobel guatemalteco; por tanto, habría sido absurdo 
que me pusiera a leer el grueso volumen (trescientas treinta y cuatro 
páginas, señores) dedicado a homenajearlo. No lo he leído, pero su- 
pongo, confiado en el tino de Giacoman, que el libro también debe 
ser útil—ALVARO CASTILLO [Roque Graseras, 737. MONTEVIDEO). 


BOLIVAR, OLMEDO Y EL «CANTO DE JUNIN» 


Claro que no ha sido Bolívar el único ensayista en forma epis- 
tolar (1), pero sus cartas a Olmedo (2) son un buen ejemplo ameri- 
cano de esa forma de escribir ensayos. Representan, de cierta manera, 
una manifestación de este género literario durante el período neoclá- 
sico en Hispanoamérica. Tales cartas tienen extraordinaria importancia 
porque a través de ellas podemos seguirle los pasos al poema desde 
su génesis y explicarnos los cambios que van apareciendo en las 
distintas ediciones. Envuelven, además, desde el punto de vista lite- 
rario, una crítica que, para algunos, es la mejor o una de las mejores 
que se le han hecho al Canto a Bolívar. 


Las cartas y el poema corresponden al período neoclásico (casi 
lindando ya con el romanticismo) de las luchas por la emancipación 
de las colonias americanas. Dos son los géneros preferidos: lírica y 
costumbrismo. De los dos, es la lírica la que se mantiene más fiel 
en lo formal «a los módulos clasicistas, con una sumisión casi ciega 
a Cuanto se legisla desde España en materia poética por boca de 
Luzán, de Lista o de Martínez de la Rosa... Apenas cabe señalar 
diferencias apreciables entre un poema de Cienfuegos o de Quintana 
y otro de Heredia o de Olmedo (3). Voz, tono, compás y hasta 
métrica son gemelos. En America, el primer tercio del XIX cultiva 
fundamentalmente, en cuanto a la lírica cuatro temas (elogio de la tierra 
americana —flora, fauna, etc.—; sentimientos que anticipan el roman- 


(1) Recuérdese a Montesquieu, Addison, Steele, Cadalso, Valera, -Sor Juana y Martí, por 
no citar otros.. 

(2) Aparecen recogidas, junto con las de Olmedo al Libertador y el poema que co- 
mentamos en Olmedo, Poesías (Garnier y Hnos., Libreros-editores, París, 1826]. El libro 
contiene los interesantes comentarios de Clemente Ballén, albacea testamentario del poeta. 
Todas las referencias lo son a esta edición de Ballén que, según él, viene a ser la cuarta 
de la obra de Olmedo, puesto que la primera, «empedrada de errores», es de. 1848, la se- 
gunda (1853) se perdió en un naufragio y la tercera es la de Corpancho, de 1863, 

(3) Díez-Echarri, Roca Franqueza: Historia general de la literatura española e hispanoame- 
ricana (Aguilar, Madrid, 1968), 2.2 reimpresión de la 2.2 edición de 1966, p, 732. 
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ticismo; sátira y humorismo; exaltación de las victorias nacionales y 
luchas por la independencia). El último del paréntesis da lugar a un 
verdadero bosque de poemas heroicos de calidad poética dudosa, la 
mayor parte de los cuales, pasados los entusiasmos patrióticos del 
momento, reposan hoy en un lecho de hielo. Sólo unos pocos han 
escapado del frío total del olvido. Uno de ellos es el de Olmedo, 
cuyo poema, comentado por Bolívar en sus cartas, es, junto con 
A! general Flores, vencedor de Miñarica (1835), excepción en su 
exigua producción poética. 

El Canto de Junín, nombre que frecuentemente se le da, es una 
composición que participa de características de la poesía lírica (exal- 
tación de los triunfos logrados por las victorias de Junín y Ayacucho) 
y de la épica [descripciones y relatos, con algo de «máquina» en 
la aparición del Inca). 


Formado su gusto literario a la vera de un maestro como Andrés 
Bello, y en un momento en que lo neoclásico impera sobre los pri- 
meros vagidos del romanticismo, no es de extrañar que sea Bolívar 
el primer crítico que Olmedo tuviera de su Canto. Aunque (como 
veremos después, pese a su preocupación por la veracidad histórica, 
peca por omisión en hacer justicia, al no señalar puntos de total 
ajuste a esa veracidad) pone el dedo en la llaga y se muestra en sus 
cartas (a las que se nos ocurre llamar ensayos epistolares crítico- 
literarios, con perdón de cualquier otro bautista que ._haya podido 
llamarlas así con anterioridad) a notable altura en otros aspectos. 


Menéndez Pelayo (4) habla peyorativamente (otros críticos también 
lo hacen) de la introducción de Huayna-Capac. Antes que él, lo había 
advertido errado Bolívar. Le preocupa no sólo el hecho de que el 
indio (como se dice hoy bárbaramente en jerga de televisión y 
cine) «robara cámara» o «se robara el show» (5), sino que afirma: 


Este genio inca, que debía ser más leve que el éter, pues que 
viene del cielo, se muestra un poco hablador y embrollón... 


Es que su formación neoclásica no tolera el uso indebido de este 
deus ex machina. Los clásicos lo usaron (Sófocles, Esquilo, Eurípi- 
des, Aristófanes, etc.); se usó en algunos misterios de la Virgen 
María en el medievo; y en el Tartufo y otras obras más cercanas 
a nosotros se usó también. Pero recuérdese que Aristóteles lo 
condenaba, o sea, condenaba el uso de este recurso, alegando que 


(4) Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de la poesía hispano-americana [Madrid-San- 
tander, 1947), «Olmedo», HH, pp. 30-35. 

(5) «El inca Huayna-Cápac parece que es el asunto del poema: él es el genio, la 
sabiduría, él es el héroe en fin.» 
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el desenredo de la trama debía partir de la trama por sí misma 
sin la existencia de nada que fuera irracional. De modo que lo que 
Bolívar está criticando ya lo había criticado Aristóteles (6). 


Esclavo de la forma, rechaza versos que no se ajustan al ideal 
formal del neoclasicismo: 


«Usted debió haber borrado muchos versos que yo encuentro 
prosaicos y vulgares», dice; y cita a Racine como modelo de calma, 
de acabado retoque; como si a Olmedo no le hubiera costado Dios 
y ayuda componer sus 800 versos más o menos de la primera 
edición, que fueron 909 en la segunda y 906 en la definitiva; todo 
lo cual le tomó, entre gestación y composición, cerca de medio año, 
ya que, según costumbre de la época, un bosquejo en prosa precedió 
a la escritura en verso. Parece difícil el arrebato lírico con tal proce- 
dimiento; pero no «se olvide que Quintana, Schiller y hasta Goethe 
lograron así muy buenos poemas. Lo que ocurre es que Bolívar no 
podía apartar de su mente el axioma que regía en su escuela: «con- 
cebir en caliente y elaborar en frío». Sin embargo, no se le escapa 
al Libertador uno de los más alabados méritos del poema, o sea el 
hecho de que la inspiración apenas decae un momento a lo largo 
de sus versos (7): 


Todos los colores de la zona tórrida, todos los fuegos de Junín 
y Ayacucho, todos los rayos del padre de Manco Capac no han 
producido jamás una inflamación más intensa en la mente de un 
mortal. 


Con el señalamiento de tan indiscutible mérito, tan caro al 
neoclasicismo, atenúa el de un atentado contra la verosimilitud: 


Usted dispara... donde no se ha disparado un tiro: usted abra- 
sa la tierra con las ruedas de un carro de Aquiles que no rodó 
jamás en Junín. 


Después apela a Marte, Agamenón, Patroclo, Ulises, etc., tan del 
gusto neoclásico para definir lo que Olmedo ha hecho de él y de 
sus generales «a su modo poético y fantástico», para insinuar la 
posibilidad de una «parodia» de la llíada que convierte los hechos 
en una «farsa» hecha a base de él y los demás héroes. 


Históricamente acierta Bolívar con este comentario, pues en la 
descripción de la batalla que hace el General Canterao en un parte 


(6) Cf. Dictionary of World Literature (Littlefield, Adams and Co., Paterson, N. J., 1964), 


pp. 95-96, 
(7) Recuérdense los 909 versos y el hecho de que odas similares de Quintana y de 
Gallego no pasan de unos 200 versos. 
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que se le interceptó (8) no se habla de disparos en ningún mo- 
mento, y Larrazábal dice en su libro: 


En la brillante acción de Junín no se oyó un tiro. Se peleó al 
arma blanca... Una hora mortal duró aquella lucha terrible en la 
cual se peleaba de hombre a hombre, pecho contra pecho, lanza 
contra lanza (9). 


Aparentemente ha olvidado Bolívar, por su neoclásico apego a 
la «verosimilitud» que el énfasis, el retoricismo y el abuso de la 
hipérbole (defectos que otros muchos críticos señalan en el poema 
de Olmedo) son característicos de este género de poesía. Si se 
prescinde de tales desbordamientos que la acercan por una parte a 
la epopeya y por la otra a la oratoria, el poeta se ve privado de 
muy buenos recursos para componerla. Sin embargo, le dice Bolívar 
al poeta: 
| Usted sabe muy bien que un poeta mide la verdad de un modo 
diferente de nosotros los hombres de prosa. 


E inmediatamente se ciñe a su escuela, al decir que seguirá a 
sus maestros. 

En Jas cartas que comentamos revela Bolívar su gran cultura 
neoclásica, y son las más salientes características de esta escuela 
las que mejor lo impresionan. Así, en otra parte de sus cartas, dice 
que «aquello es griego, es homérico», y se refiere, en una compa- 
ración, al momento en que se acometen «Turno y Eneas». O sea, 
que Bolívar intuye o percibe lo que la crítica posterior apuntaría: 
la inspiración clásica del poeta, su familiaridad con Homero, Horacio 
y Virgilio, hasta el extremo de ¡mitarlos en su afán clasicista, tan 
cerca de Bolívar. Versos enteros de los clásicos se reflejan en la 
composición, como ocurre, para citar un solo caso, con el verso 
primero del poema, en el cual es evidente la presencia del «Caelo 
tonantem credimus Joven regnare» de la Oda V del libro Ill de 
Horacio. 

Sin embargo, hay algo que no escapa a la fina intuición de 
Bolívar, aunque, claro, no puede definirlo. Nos referimos al párrafo 
en que dice, captando sin mencionarlo cierto entusiasmo casi ro- 
mántico: 

La versificación... me parece sublime: un genio lo arrebató á 


usted á los cielos. Usted conserva en la mayor parte del canto 
un calor vivificante y continuo... El rayo que el héroe de usted 


(8) Cf. Felipe Larrazábal: -La vída de Bolivar (Nueva York, 1871), Il, pp. 252-253. 
(9) fbíd., p. 253. 
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presta á Sucre es superior a la cesión de las armas que hizo Aqui- 
les a Patroclo... ¿De dónde sacó usted tanto estro para mantener 
un canto tan bien sostenido desde el principio hasta el fin? 


Decíamos en otro lugar que a Bolívar, tan preocupado por la 
verosimilitud, se le habían escapado méritos que no señaló. Veamos 
algunos importantes: 


1. 


2. 


Olmedo anuncia la posible Confederación Sudamericana (10): 


Contra el poder y liga detestable 

De todos los tiranos conjurados, 

Si en lazo federal de polo a polo 

En la guerra y la paz vivís unidos. 

Vuestra fuerza es la unión ¡Unión, oh pueblos, 
Para ser libres y jamás vencidos! 

Esta unión, este lazo poderoso 

La gran cadena de los Andes sea, 

Que en fortísimo enlace se dilatan 

Del uno al otro mar ... (p. 77) (11). 


Con acierto indiscutible preveía futuras dificultades y trataba 


de amparar contra ellas al Libertador con atinadas sugestiones pues- 
tas en la boca del Inca: 


Grande gloria alcanzaste: 


. Pero mayor te espera, si a mí pueblo 


Así cual a la guerra lo conformas 

y a conquistar su libertad lo empeñas; 
La rara y ardua ciencia 

De merecer la paz y vivir libre 

Con voz y ejemplo y con poder le enseñas. 
Yo con rienda de seda regí al pueblo, 
Y cual padre lo. amé; mas no quisiera 
Que el cetro de los incas renaciera: 
Que ya se vío algún inca que teniendo 
El terrible poder todo en su mano, 
Comenzó padre y acabó tirano. 

Yo fui conquistador, y me avergúenzo 
Del glorioso y sangriento ministerio: 
Pues un conquistador, el más humano, 
Formar, mas no regir, debe un imperio, 


Por no trillada senda, de la gloria 


"Al templo vuelas, ínclito Bolívar, 


Que ese poder tremendo que te fía 
De los padres el íntegro senado, 


(10) Tan cara a Bolívar, y que por dos veces se intentó realizar después. 
(11) Todas las referencias al poema de Olmedo lo son también a la edición de Ballén. 
Para facilitar la localización del fragmento, el número de la página va entre paréntesis. 
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Si otro tiempo perder a Roma pudo, 
En tu potente mano 
Es a la libertad del pueblo escudo. 


Oh Libertad... ) . 
No temas, con este Héroe, que algún día 
Eclipse el ciego error tus resplandores, 
Superstición profane tus altares 

Ni que insulte tu ley la tiranía (pp. 74-75). 


3. Quizá por modestia no capta Bolívar momentos en que el 
poema se ajusta a la realidad casi fotográficamente, como en ese 
momento que precedió al inicio del combate en Junín, en el cual, 
como hace notar Larrazábal: 


El Libertador recorrió luego las filas entre vivas y aclamaciones 
.de su ejército. De trecho en trecho arengaba a los soldados con 
aquella elocuencia y aquel ardor que inflamaba el pecho america- 
no... Todos los cuerpos manifestaban vivo entusiasmo a la pre- 
sencia de su caudillo... Allí (escribía un testigo presencial), allí 
vimos todos centellear la gloria colombiana; nos pareció ver ya 
libre el nuevo mundo (12). 


A tal respecto dice Olmedo: 


¿Quién es aquél que el paso lento mueve 
Sobre el collado que a Junin domina? 
¿Que el campo desde allí mide, y el sitio 
Del combatir y del vencer designa? 
¿Que la hueste contraria observa, cuenta, 
Y en su mente la rompe y desordena, 

Y a los más bravos a morir condena, 
Cual águila caudal que se complace 

Del alto cielo en divisar su presa 

Que entre el rebaño bien segura pace? 
¿Quién es el que desciende 

Pronto y apercibido a la pelea? 


Preñada en tempestades le rodea 

Nube tremenda; el brillo de su espada 
Es el vivo reflejo de la gloria 

Sonó su voz: «Peruanos, 

Mirad allí los duros opresores 

De vuestra patría. Bravos colombianos, 
Mirad allí los enemigos fieros, 
Suya es la fuerza y el valor es vuestro: 
Vuestra será la gloria; 


Pues lidiar con valor y por la patria 
Es el mejor presagio de victoria (pp. 51-52). 


(12) La vida de Bolívar, 1, p. 250. 
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4. En general, tampoco habla el crítico Bolívar de otros mo- 
mentos del poema en que Olmedo va sugiriendo historia casi pura, 
en versos muy acordes con el pensamiento de Gracián cuando se 
refería a que «lo bueno, si breve, dos veces bueno». 


Muy interesante resulta también el seguir la historia del Canto 
a Bolívar a través de la correspondencia cruzada entre el cantado 
y el cantador. Al cantarlo, Olmedo materializó lo que de Bolívar 
habría de decir Martí el 28 de octubre de 1893 en un discurso que 
en su honor pronunció en la Sociedad Literaria Hispanoamericana: 


¡De Bolívar se puede hablar con una montaña por tribuna o 
entre relámpagos y truenos, o con un manojo de pueblos libres . 
en el puño y la tiranía descabezada a los pies! (13). 


El albacea testamentario de Olmedo nos dice que: 


Hallábase Olmedo en Guayaquil cuando llegó allí la noticia de 
la victoria de Junín, que tuvo lugar el 6 de agosto de 1824. Pro- 
púsose entonces escribir el ... Canto que lleva su nombre; pero 
tan poca tranquilidad logró para entregarse al trabajo, que a fines 
de enero del siguiente año, apenas había compuesto cincuenta 
versos. Sorprendido por el espléndido triunfo por Sucre alcan- 
zado en Ayacucho el 9 de diciembre del mismo año, y estimulado 
por el Libertador, consagróse con más asiduidad a su obra hasta 
dejarla terminada (14). 


En carta de 31 de enero de 1825 le dice Olmedo a Bolívar: 


Siento que usted me recomiende cantar nuestros últimos triun- 
fos. Mucho tiempo ha [obsérvese la enfática reduplicación] -mu- 
cho tiempo ha que revuelvo en la mente este pensamiento. Vino 
Junín y empecé mi canto. Digo mal, empecé a formar planes y 
jardines; pero nada adelanté en un mes... Vino Ayacucho y des- 
perté lanzando un trueno. [Alusión al principio de la oda.] Pero... 
he avanzado poco... Todo lo que. voy produciendo me parece malo 
y profundísimamente inferior al objeto. He llegado a persuadirme 
de que no puede mi musa medir sus fuerzas con ese gigante. 
Esta persuasión me desalienta y resfría. Antes de llegar el caso 
estaba muy ufano, y creí hacer una composición que me llevase 
con usted a la inmortalidad; pero venido el tiempo, me confieso 
no sólo batido, sino abatido... Apenas tengo compuestos 50 ver- 
sos... Usted dirá que soy sumamente ambicioso de gloria bajo 
la apariencia de despreciarla... Mi actual desaliento proviene de 
que... nada vulgar, nada mediano, nada mortal es digno de este 
triunfo... Usted me prohíbe mentar su nombre en mi poema... 
Déjeme usted, por Dios, y no venga a ponerme una traba... Si a 


(13) Martí, Obras completas (Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963), VIII, p. 241. 
(14) Ballén, pp. XXXV-XXXVII. 
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usted no le gusta que lo alaben, ¿por qué no se ha estado dur- 
miendo como yo cuarenta años?... Si me llega el momento de la 
inspiración... los dos, hemos de estar juntos en la inmortalidad. 


Esta carta nos demuestra muchas cosas, aparte de confirmar 
ei dicho del albacea testamentario de Olmedo: 


1. Olmedo ya había pensado en componer el poema mucho 
antes de que Bolívar se lo pidiera, y sólo con Junín en la mente. 

2. Ayacucho le inspira los primeros versos. 

3. Había un plan cuidadosamente elaborado y cada verso fue el 
producto de cuidadosos retoques. 

4. El poeta estuvo al borde del desaliento total ante los repe- 
tidos [como diría Rodó del niño con la copa de cristal enmudecida 
por la arena) fracasos de su lira. 

5. Olmedo tenía muy clara la noción de que de lo sublime a lo 
ridículo no hay más que un paso, y no quería dar tal paso. Eso, 
pensamos, hace injusto el comentario de Bolívar, cuando en su carta 
de 27 de junio sugiere entre las líneas de su grandilocuencia que 
Olmedo lo ha puesto en ridículo junto con sus soldados. 

6. Olmedo estaba segurísimo de que de ese poema iba a depen- 
der su posible gloria futura. Con vista a eso lo trabajó muy cuida- 
dosamente y sin prisa. 

7. Bolívar deseaba que se escribiera el poema, pero sin que se 
le mencionara.a él. Si hubiese deseado que se le mencionara no 
sería un Bolívar, sino un Tartarín de Tarascón. Sin embargo, en la 
crítica que ya comentamos en otro sitio, con pretexto literario de algo 
que afectaba al poema técnicamente, se le trasluce cierto resque- 
mor por to mucho que brilla el Inca. 

En 25 de abril de 1825 hay un párrafo de Olmedo en el que le 
dice a Bolívar: 

Mi canto se ha prolongado más de lo que pensé. Creí hacer 
una cosa como de 300 versos, y seguramente pasará de 600. Ya 
ando en 520; y aunque ya me estoy precipitando al fin, no sé si 
en el camino ocurra dar un salto, o un vuelo a alguna región des- 
conocida. No era posible, mi querido señor, dejar en silencio tan- 
tas cosas memorables, especialmente cuando no han sido canta- 
das por otra musa. 


Como a Cervantes se le fue de las manos su personaje inmortal, 
así se le está yendo a Olmedo de las manos su batalla de Junín. 
De los 300 versos originalmente planeados ya anda por los 520, y 
del cálculo de 600 que se pone como límite aproximado ya sabemos 
que se alejó extraordinariamente. Por otra parte, vemos el afán del 
poeta por lograr que nada se le quede fuera de su poema. Por eso 
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habla de posibles “saltos o vuelos. Tal vez en ese momento ya estaba 
en el proceso de tomar una decisión formal acerca de la inclusión 
o rechazo del deus ex machina para hacer aparecer en escena a 
Huayna-Capac. En caso tal es obvio que Olmedo sabía bien que era 
arriesgado el apelar a ese recurso que le originaría las críticas 
posteriores; pero se arriesgó finalmente, quizá porque no encontró 
otra manera de poner el puente entre Junín y Ayacucho que le 
permitiera pasar con las «tantas cosas memorables». Por último, hay 
cierta prisa en acabar antes de que otra «musa» se le anticipe. De 
paso, nos damos cuenta del creciente interés de Bolívar, quien está 
siguiendo paso a paso todo el proceso. 

En 30 de abril de 1825 ya el poema está terminado y Olmedo le 
remite una copia al Libertador para «cumplir la promesa que hice 
a usted de remitírselos en este correo». Pero, dice: «no estoy con- 
tento con mi composición». Necesitaba «dejarla dormir un mes para 
limarla y podarle siquiera 300 versos». Sabía bien el poeta que la 
«longitud» de su poema era «uno de sus vicios capitales». 

En 15 de mayo le llama a su canto, que supone ya visto por 
Bolívar, «parto de los montes», insiste en que no está satisfecho 
con él y en que no debe esperar de nadie «ni aplauso ni piedad», 
justifica el supuesto fracaso de su lira con una serie de razones y 
considera que su canto le «ha salido largo y frío, o lo que es peor, 
mediocre» en sus 800 versos que entonces tenía, y renuncia a 
«la parte de inmortalidad» que al principio se había prometido. Es 
que no considera Olmedo sus versos de acuerdo con el plan trazado 
_de antemano (15), el cual afirma que es «grande y bello», pero 
temía que la «muchedumbre de versos, que es el principal defecto» 
del poema, no le permitiera a Bolívar la captación de esa belleza y 
esa grandeza, las cuales, por sí solas, ya contentan al poeta. 

Ya hemos visto en las cartas de Bolívar que Olmedo tenía razón 
para preocuparse. En todo momento se mostraba el Libertador más 
interesado en los versos que en el plan, del cual únicamente señala 
las inexactitudes y condena la presencia del Inca. 

La ansiedad del poeta por conocer la opinión de Bolívar es evi- 
dente, y considera dicho poema como una propiedad del Libertador; 
pero, y esto es muy importante, aclara bien que la versión del 
mismo es provisional, y que como tal va a la imprenta para después, 
con ella como base, pulir y limar con calma hasta lograr una ver- 
sión definitiva. De manera que la crítica que Bolívar hace es a la 
versión provisional del manuscrito. Contribuirá, desde luego, a algu- 
nos de los cambios que se advierten en subsiguientes ediciones. 


(15) Véase el plan completo en Ballén. pp. 252-253. 
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CUADERNOS. 279.—13 


En 30 de junio (mes y medio después) le vuelve a escribir 
Olmedo a Bolívar para incluirie la primera edición, la cual, dice. ha 
salido muy deficiente. Todavía no ha recibido nada de Bolívar con 
respecto al poema, porque le dice: 


Vuelvo a rogar a usted que me escriba largas observaciones 
sobre todo con la mayor franqueza, porque es muy posible que 
se haga en Londres una edición regular; y yo quisiera que ésta 
fuese la composición de mi vida. 


No es hasta el 19 de abril de 1826 cuando venimos a encontrar 
la carta en que Olmedo expresa su reacción ante las críticas de 
Bolívar, las que cree que «tienen, poco más o' menos, algún grado de 
justicia», anuncia una futura edición a todo lujo, sugiere que otros 
críticos encuentran bien su poema, el cual no piensa alterar más 
«en nada substancial» y le da a las consideraciones neoclásicas del 
Libertador una estocada con espada de cierta manera romántica: 


Ya que usted me da tanto con Horacio y con su Boifeau, que 
quieren y mandan que los principios de los poemas sean modes- 
tos, le responderé que eso de reglas y de pautas es para los que 
escriben didácticamente, o para la exposición del argumento en 
un poema épico. ¿Pero quién es el osado que pretende encade- 
nar el genio y dirigir los raptos de un poeta fírico?... El bello des- 
orden es el alma de la oda, como dice su mismo Boileau de usted, 
Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de él sino que no 
caiga (16). 


Comparados los dichos del criticado y el crítico, casi nos parece 
estar ya ante una de las polémicas entre románticos y neoclásicos. 
ALBERTO ANDINO (Drury College, SPRINGFIELD, Mo. USA). 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS, 
EN SU ARTE COMPROMETIDO 


Así, de sopetón, se alza la afirmación rotunda y después de aná- 
lítica lectura: arte comprometido, hombre de veras en su prosa y 
verso. Siempre lo fue, por ser combativo su fondo humano y por ser 
comprometida la tradición oral y viva del continente que en otros 
tiempos fuera posesión hispánica y por esa razón precisa era pue- 


(16) El subrayado es mio. 
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blo (o aglomeración de pueblos) impulsado por el compromiso de 
conquista de libertad. Hombre y pueblo, con leyendas y mitos, con 
presencias indias que se suben a la cabeza lúcida como el alcohol 
vence a las tinieblas. Memoria de niñez en corazón de insurrección, 
pueblo de hombres generosos y espontáneos, sin la añadidura arti- 
ficial a veces de lo intelectual. Arte comprometido del continente 
vegetal, cuyas emanaciones de volcán y piedra tiene símbolo en 
Macchu-Picchu o en Chichén-Iza o en visiones caóticas de potentes 
ríos y malezas impenetrables. Ese paisaje, telúrico y poderoso, em- 
«pujaba a Miguel Angel Asturias a mostrarse indómito y libre. Con 
el canto a cuestas, cántico semejante al hacha de los leñadores y 
que quieren levantar un solar, establecer calveros para la vida de las 
tribus. Hombre cantor de ilusiones solidarias en alegría coral. Voz 
auténtica del pueblo que silencioso, y arrancado de su cultura primi- 
tiva y ancestral, sueña con la obtención de libertad y de vuelta a las 
andadas, como si se tratase de revancha, aunque sin serlo. Por eso, 
la canción en palabras decididas, y lo mismo en prosa que en verso, 
igual en narrativa que en poética. ¿No es así el perfil creador del 
guatemalteco Miguel Angel Asturias, con su Nobel en los rótulos de 
su mirada y con sus novelas y sus poemas? 


Gozo del escritor, eso es indudable. Unido entrañablemente a la 
problemática de su pueblo y de su tiempo. Con la luz como guía. 
Casi sin retoque, para ofrecer panoramas de paisaje y de pueblo. 
Palabra nueva, recién inventada, la sangre del canto profundo de li- 
beración, Ansia, pues, y el correspondiente soñar. Hay una especie 
o una suerte de surrealismo vegetal en la obra de Miguel Angel 
Asturias. Emanación con imaginería poética del universo precolombi- 
no y americano, siempre en gestación y exaltación de fuerzas na- 
turales. Pero a gran escala, sin pararse en detalles de cosa primoro- 
sa. Porque, podría decirnos el escritor de El Señor Presidente: ¿ví- 
vese tan sólo de esteticismo y se alimenta el corazón con formas 
hermosas y estampas bellas? Horas de justicia en situaciones de ham- 
bre y de sed. Un canto implorador de justicia merecida. Lenguaje, 
pues, denso, con el surrealismo de montañas y océanos, donde el 
río se parece al mar y el monte a picachos. Mural de libertades, 
y recuérdese aquello de Los ojos de los enterrados o las tradiciones 
de Hombres “de maíz. Siempre se muestra algún «Torotumbo» que 
otro, con arralgo de cosas antiquísimas e inmersas en el habla po- 
pular. La vida maya en su rica tradición cultural y solidaria. Narra- 
ciones plásticas que parecen surgir de algún álbum abierto de na- 
turaleza inventada. La fantasía es su asidero. Con el orgullo de las 
simbologías, y anterior en flora y fauna a lo que suele conocerse. 
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Miguel Angel Asturias vive y escribe con lenguaje del pueblo. 
¿Cómo no iba a serlo así? En ritmo de dinámica de danzas aboríge- 
nes, como cuando nos lo recuerda en El espejo de Lida Sol para 
apoyarse en el floklore castizo del verde imperativo guatemalteco. 
Dice: «... gozad, gocemos de esta Guatemala de colores, verde uni- 
verso verde, herido por el primer sílice caído de los astros». Eso es: 
piedra, con la dureza cortante e hiriente de los asteroides. Porque 
es así. Nos lo confirma Miguel Angel Asturias en ese mismo libro: 
«Y esto ocurre en un país de paisajes dormidos. Luz de encanta- 
miento y esplendor. País verde. País de los árboles verdes. Valles, co- 
linas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo azui sin 
una mancha todas las combinaciones de los colores florales, fru- 
“tales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memoria del tem- 
blor de la luz.» Tiémblese todo con estremecimientos de movimien- 
to sísmico. Lenguaje para calar en el alma de los pueblos. Con la 
palabra inédita, rezumante de savia, chorreante de atrevimiento. O sea, 
dicho de otro modo, y mucho más claro, la presencia campeadora 
de lo poético. Es poeta con sus mitos. Con sus arranques casi cos- 
mogónicos. Mucho sol, mucha luna, con constantes variaciones ofre- 
cidas siempre por el hambre y la nostalgia, por el tiempo y el silencio, 
por el maíz y la fruta. Es una pura fabulación poética, comprometida 
con su exigencia de metáforas novísimas, barrocas. Un académico galo, 
Marcel Brion, al enfocar en resonancia de Francia la personalidad de 
Miguel Angel Asturias como hechicero del lenguaje, lo ha definido 
del modo siguiente, valiente y atinado: «Grand Pan des foréts du Gua- 
temala» (en artículo «Un homme á l'image de la forét», Le Monde, 20 
de octubre de 1967). Lenguaje que es un himno, con la mitología viva 
de los días y las estaciones que en la suela de los zapatos se arrastra 
por viejas sendas polvorientas y a ratos pedregosas, No habita Miguel 
Angel Asturias al margen del vocablo-guijarro; al contrario, es su pro- 
pia sustancia, y con él se compenetra para la indagación de nuevas 
expresiones de su obra en prosa y verso, pero sin dejar de ser hoja 
de leyenda, fruto de tradición. Toda una terminología religioso-mítica 
se halla en numerosas frases o versos. Abriéndose a nuevas dimen- 
siones, sin embargo, en obras como Mulata de Tal, con gracejo y pi- 
caresca, que es la norma del sencillo fabla popular. La vena surge de 
yacimientos maya-americanos, con la activa participación de los mitos 
constantes, y lo son el sol y la luna, el agua y la sediente arena: 


Cuando Paul Valéry escribió un prólogo para las Leyendas de Gua- 
temala tuvo atinado enfoque de calificación; se le ocurrió decir que 
eran páginas que podían llamarse de otro modo que la prosa ordina- 
ria; él las juzgaba «historias-sueños-poemas». Una trilogía que algu- 
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nos lectores estimarán enigmática. Y no lo es. En el centro del mo- 
vimiento idiomático guatemalteco de Miguel Angel Asturias reside la 
simbiosis del hombre con su paisaje-pueblo, raza y naturaleza con- 
fundiéndose. Por eso se nota una realidad fantástica, muchas veces 
sobrecargada de abalorios en los párrafos en prosa, y lo es como 
dimensión épico-lírica del universo. Por su potencia, por su calor, por 
el canto de angustia y de rabia del indio y de las fuerzas telúricas. La 
riqueza verbal y rítmica de su lenguaje es, asimismo, la de un Nicolás 
Guillén, o la de un César Vallejo, o la de un Pablo Neruda. Apartándo- 
se, por arte comprometido, de lo sometido y seguro que hubiera he- 
cho suya, en idénticas circunstancias de historia y sociología, la frase 
de Bravo Murillo, pero en sentido absolutamente adverso: «No quiero 
- bueyes que aren, sino escuelas.» Yo me he permitido poner al revés 
la frase, y ahora se encaja la sangre de revancha en la presencia de 
escuelas y en el alejamiento de lo servil representado por bueyes que 
aran. La visión es dura. Exaltada, asimismo, con inmenso olor de ca- 
taclismo. Un grito esforzado. Un diálogo de gigantesca poesía, de riada 
o de vendaval. 


Miguel Angel Asturias logra captar la sencillez y la realidad, como 
apoderándose de los mensajes indios. Galardonado está por el ropaje 
del pregonero popular, y acaso sea ejemplo conveniente la primera pá- 
gina del relato titulado «Torotumbo, la audiencia de los confines». Dice 
asf: «Ni los rumiantes ecos del retumbo frente a volcanes de crestería 
azafranada, ni el chasquido de la honda del huracán, señor de! íÍmpe- 
tu, con las venas de fuera como todos los cazadores de águilas, ni 
el consentirse de las rocas, preñadas durante la tempestad, al partir 
piedras de rayo, ni el gemir de los ríos al salirse de cauce, oleosos, 
matricidas, nada comparable al grito de una pequeña porción de hueso 
y carne con piel humana frente al Diablo colgado de la nuca, de la 
enorme nuca, orejón, mofletudo, lustroso, los ojos encartuchados y 
saltándole de ta boca de túnel dos dientes ferroviarios, blancos dien- 
tes de los ferrocarriles de la luna.» Contraste de noche: y día, de 
silencio y chillido, de libertad y esclavitud, de luna y sol, contraste 
con arreos y máscaras para los bailes con alguna mulata gordota o 
un vejantón escurridizo. Es estampa sn fetiches pese ai cariz de 
leyendas y tradiciones. El Diablo, y el miedo de los años degollados. 
Ya se ve.que le conviene al tono épico-lírico de su narrativa esa 
triple definición dada por el poeta Paul Valéry, en sentido religioso 
muy profundo, siendo rutitantes facetas de «historias-sueños-poemas». 
No se anda en chiquitas el escritor y lo confirma en El alhajadito, 
relato diluido en la memoria de un niño y que lo va reconstruyendo 
por medio de la imaginación y del sueño. Un niño sumergido en un 
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trasmundo de habla popular y legendario. Realidades de los niños, 
canciones y sueños mágicos, con el embrujo de lo añejo en un pai- 
saje, en un pueblo. Pero el lirismo le arrastra. Un ejemplo de El alha- 
jadito lo confirma, y es uno escogido entre muchos: «¿Los pájaros?, 
me preguntó un día. Pues es fácil, le respondí y con habilidad recorté 
un pájaro en papel de china, un pájaro-barrilete con flecos en lugar 
de alas, y se lo puse en las manos. ¿Lo tocas? Sí... Estos vuelan, es 
decir, no pesan, suben en el aire. ¿Y el aire? Ahí me estrellé. El 
aire..., es lo que tenemos adentro cuando respiramos. Ah, la san- 
gre... Sí, le dije con remordimiento por salir del paso. El cieguecito 
se sacudió al sentirse en una atmósfera de sangre. Después de un 
suspiro, me dijo: Entonces las casas, las vaquitas, las estrellas, la 
cruz, los perros, la luna, cuando vuelan son pájaros.» ¿Exacta rabia 
del oleaje de la imaginación? Es, en todo caso, pura fabulación, puro 
mensaje de la poesía. La vida destemplada acogiéndose al beneficio 
de la mágica resonancia del hombre en su pueblo y en su paisaje. 


Por ese camino, y con paradas o sin ellas, Miguel Angel Asturias 
se muestra alegre en la acción de escribir poesía. Es su dominio 
natural. Pero el verso justifica su voz cantarina o inventora. Cosmo- 
gonía de lo fantástico, en la trama y en el lenguaje. Tal vez sea 
exponente máximo su Clarivigilia primaveral. La canción es la dicha 
de los labios; por eso necesitan cantar. Hasta emborracharse de mú- 
sica amplia y nueva. Con alabanza a los dioses (¿no es la acción de 
incas y aztecas, de quechúas y mayas, dentro de las vastas comarcas 
americanas?) y así, el poema se convierte en acto ceremonial, Crea- 
ción del artista, con antigua concepción india, y ello acarrea multitud 
de personajes y de situaciones, de escenas y disfraces. Formas mito- 
lógicas que llevan por nombre escultor o pintor, poeta o acróbata, 
orfebre o danzarín, dioses en la calle, puesto que el pueblo es raíz 
de dioses. Hay recuerdos y homenajes, hay olvidos y castigos. La 
mitología en forja de. realidades. Pero no se crea que es lectura de 
siesta, arrimándose a un árbol de cobijadora sombra. No, porque creo 
que esta exuberante Clarivigilia primaveral es libro no fácil, además 
de libro caótico y de libro barroco. Pero, al mismo tiempo, ¿cómo 
no señalar su riqueza inusitada de lenguaje y de formas verbales, su 
sortilegio de arquitectura lírica, su maravillamiento, su alejamiento de 
todo lo trillado, la invasión imperativa de imágenes, su cosmogonía 
«americana»? Ofrécese ahí un encanto que procede de cosas remotas, 
de la noche primera del tiempo y de las cosas, un placer se obtiene 
que no se esperaba. Pero es la poesía, su intuición y su misterio. 
Acumulación de palabras y de lazos de sintaxis en el amplio juego 
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de la libertad barroca. Primavera casi con sangre de Stravinsky en un 
inédito canto como Le sacre du printemps. 

Primavera en vigilia, primavera despierta, con empuje prosódico 
de lengua viva, y con un final esperanzador, después de catástrofes 
con símbolo de apocalipsis. Pueblo con sus hombres y cosmos con sus 
paisajes se van sucediendo en la sangre unida de lo doloroso y de 
lo caótico, encadenados y compartiendo episodios duros y hasta dra- 
máticos. La esperanza surgirá al final cuando sucede que los dioses, 
en plan de vencedor, logran imponer una visión determinada del mun- 
do. Los hombres (poetas y músicos, acróbatas y danzarines, los perso- 
najes que tienen por misión representar a los dioses en su viaje 
terrestre) se vuelven constructores de ciudades, con «una cúpula de 
nubes» y, naturalmente, con dimensión de realidad humana. Como ós- 
mosis de dioses a hombres, y con ayuda del mago de la poesía, del 
«Mago de la Poesía», como escribe Miguel Angel Asturias, dando a la 
cavidad de la palabra una nueva perspectiva de arraigo en «estas is- 
las de verdor primaveral». 

Acto encantado, con hechizo sobrecogedor, y así, los dioses, pen- 
sando en los Magos de la Pintura, de la Música, de la Escultura y de 
la Poesía, les hieren, sin darles muertes: 


¡Lo hiero, sin darle muerte, 

sólo su dibujo, su color quiero! 
_ ¡Lo hiero, sin darle muerte, 

sólo su sonido, su armonía quiero! 
¡Lo hiero, sin darle muerte, 

sólo su línea, su forma quiero! 
¡Lo hiero, sin darle muerte, 

sólo su canto, su poema quiero! 

Es como juego desenfrenado de cazadores con flechas, en una 
selva fragosa; allí las palabras se hacen «operarias de la luz», y en- 
tre tormentas y escampados, «después de cada relámpago/y el sollozo 
y lloro de la tórtola» se desenvuelve la vida que un «Ambimano Tatua- 
dor» trasiega de un mundo a otro. ¿Qué es lo que anda trasegando?. 
Pues nada. menos que: 


" inmensidades vivas, 
universos, 

dinastías de iguanas, 
acuarios, 

colas de cometas, 
jardines flotantes, 
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mercados de palabras, 
aceltes, 

astros, 

cocuyos, 

mariposas... 


Estamos en una fantasmagoría de plenitudes. Los ratos de libertad 
se confunden con las celdas de la memoria en una inmensa viudez 
de lo exuberante. Todo es rotundo y decisivo con las cosas y los so- 
nidos de los sueños. Se pueblan las visiones de arte comprometido 
en la absoluta liberación del lenguaje. El corazón, el aliento, el tacto, 
o la ceguera o la crianza, todo, absolutamente todo, contribuye a es- 
tablecer un desorden de poesía, la invasión sensual de los «Oropen- 
santes-luceros». El hombre, los dioses y el universo forman una 
unidad indestructible dentro de la sangre que se vierte en venas 
y nubes, en raíces y en estrellas. 

Llama Miguel Angel Asturias a la luz como camino de seguridades, 
y acuden astros y asimismo la lluvia cuande el dios o dibujador de 
mundos indica que entra en acción. Lo curioso es que la lluvia «le 
quemó el blanco de los ojos, / las córneas de cal viva». Sin embargo, 
con majestuosa invención se anuncia Clarivigilia primaveral, como des- 
file de personajes y teorías, como si fuese el paseíllo de los toreros 
con su alquimia de deslumbrantes trajes de luz y de color. Conviene 
copiar la primera estrofa, sin trabas en la elaboración de vertiginosa 
libertad, lo cual responde a espacios enormes y «americanos» diría 
yo, sin medida común al relacionarse con nuestros espacios «eu- 
ropeos». He aquí el texto de entrada, ventrudo y omnipotente como 
el de un senador del discurso y con los alicientes de la poesía: 


La Noche, la Nada, la Vida, 

las Inmensas Viudas, 

y el Ambimano Tatuador de mundos 

que El creó con sus ojos 

y tatuó con su mirada de girasol, 
creó con sus manos, la real y la del sueño, 

creó con su palabra, tatuaje de saliva sonora, 
mundos que al quedar ciego 

rescató del silencio con el caracol de sus oídos 
y de la tiniebla luminosa 

con su tacto de constelación apagada, 

con sus dedos enjoyados de números y colibries. 


Ahcra, ¿cómo no imaginar sendas verdes, consteladas de aparicio- 
nes sin fin y sin par, dentro de reflejos de luz y tinieblas? La poesía 
es ese horizonte que trae sol y luna. El sol y la luna, los mitos de su 
implacable existencia que sacuden a Miguel Angel Asturias y, por 
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ende, nos sacuden, para que no pueda haber letárgicos pueblos o liti- 
gio de días rabiosamente soñados y vividos. Es decir, hay la firma de 
la vida. La presencia del hombre. 


Como estribillo se lee lo de «palabras, operarias de la luz». Exacta 
situación de dialectos y de idiomas. El operar, el actuar, el trabajar, 
y son las palabras obreras, las palabras operarias. Es Miguel Angel 
Asturias con la magia imponderable de los recuerdos y de la memo- 
ría en plena feria de fuegos artificiales de los sonidos y de los jero- 
g:íficos de la existencia. El polen y la savia, la respiración y el alien- 
to, los latidos vegetales y animales y hasta minerales se incorporan 
al mundo de los hombres. Puede haber canciones c puede surgir la 
ceniza. Lo claro y lo oscuro. Adelántase siempre la luz, con su estela 
de calendarios primaverales. Es la furia prometedora del prodigio. 
Y Miguel Angel Asturias lo precisa: 


No es el canto por la palabra, 
es la palabra pcr la magía. 
Prometedor es su prestigio. 


Es lo que cabía decir: magia, hechizo, embrujo, sortilegio, encan: 
«to... Lo que no tiene leyes ni normas de estricta obediencia. Indique- 
mos otra estrofa con ese tono de atrevimiento y de relato de tiempo 
que nunca tropieza: 


Mágicos-Hombres-Mágicos, 

se manifiestan en la Casa de las Cinco Rosas, 
donde el tiempo no es fecha, síno flecha. 

En la Casa de los Angulos, 

la casa de la espumosa bebida de jocote y aguamiel, 
la casa de los banquetes que, según el Cronista, 
terminaban con pasteles en forma de palomares 
de los que al partir la hojuela 

dorada a tueste de ámbar, 

salían palomas vivas 

que al volar espolvoreaban 

azúcar tornasol 

sobre la risa de los comensales. 


Tenía que ser así: con banquetes de extraordinaria novedad, y 
con un cronista ocupado en tomar notas, pluma en ristre, aunque fue- 
se pluma de tórtola o de pájaro celestial de las islas. Tenía que ser 
así, además, en un mundo con tiempo más que original, ya que no 
es fecha, sino flecha. Impacto ante el que no cabían corazas O escu- 
dos. Tenía que ser así, y lo dijo el poeta. 

Tenía que ser así, con la problemática de ambiciones desmesura- 
das, gigantescas, y se piensa en Saturno comiéndose a su hijo tal 
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como lo viera Goya, o en la inmensa silueta del comedor Gargantúa 
con arreglo a la invención literaría de Rabelais. Tenía que ser así, 
pues el movimiento del hombre aumentado, multiplicado, pluricorpo- 
ral aún estando en un solo cuerpo y en un solo hombre. Miguel Angel 
Asturias describe la ilusión y la mágica evocación así: 


Los cuatro en un solo cuerpo, 
los cuatro en un solo hombre 
que para comer pone en movimiento 
ciento veintiocho dientes 

y muelas de porcelana de maíz, 
y cómo saciar su hambre 

que empieza en el color 

y sigue en los sabores... 

quíere comerse montañas, 
quiere comerse incendios, 
quiere comerse el cielo... 


Apetito desmesurado, claro, al corresponder a varios en uno, a 
lo plural en lo singular. Un cuatri-cielo, un cuatri-ser, el «Cuatro-veces 
Cielo» dice el poeta. Los «Mágicos-Hombres-Mágicos» y, respectiva- 
mente, son el Mágico del Canto, el Mágico del Color, el Mágico de 
la Forma, y el Mágico del Sonido. ¿Símbolos tan sólo o materia sa- 
grada en el Copal de la invención? Para Miguel Angel Asturias: 


Sagrados son, 

. prometedor es su prodigio, 
los cuatro en un solo cuerpo, 
los cuatro en un solo hombre. 


Síntesis de sencillez reside en la promesa de la poesía. Prodigio 
prometedor casi por fuerza, prodigio de la magia y de la palabra, pro- 
digio de las leyendas y de los pueblos. Es la poesía por la magia. 
O, dicho de otro modo, lo mágico de la poesía. Los hechizos que 
acompañan a besos en labios, a llamas con fuego, a sudor con poros, 
a tierra con temblor que la hace vibrar. Estamos ante dominios de 
subjetivismo absoluto, comprometiéndose el cronista-poeta a trans- 
mitir ese encanto: el copal de la poesía. Escúchese el estribillo otra 
vez: «No es el canto por la palabra, / es la palabra por la magia». 
Lo repercute el viento: es la palabra por la magia, es-la-palabra-por-la- 
magia... —JACINTO-LUIS GUEREÑA (37 Av. Marcel Castié, TOULON. 
France.) 
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Sección bibliográfica 


RECUPERACION DE UN CRITICO LITERARIO: 
LECPOLDO ALAS 


Estamos asistiendo, en estos últimos años, a un fenómeno cultural 
sugestivo si los hay: la fiebre de recuperaciones que está obligando 
a fijar la atención en escritores, vivos o muertos, injustamente olvida- 
dos por esa gran tirana caprichosa que es: la memoria literaria. El 
peligro es que en estas intentonas, en no poca medida por esnobismos 
trasnochados, suelen producirse recuperaciones de escritores que es- 
taban muy bien donde estaban y, claro, que no voy a dar ejemplos. 
Y si comienzo con una aparente digresión es para dar mejor la bien- 
venida a la labor de Sergio Beser (Leopoldo Alas: teoría y crítica de 
la novela española, Barcelona, Laia, 1972) y, naturalmente, al inteli- 
gente, sagaz e independiente crítico que fue Leopoldo Alas. 


- Es cierto que en estos últimos años, Clarín está siendo rescatado 
de forma sistemática por concienzudos investigadores de nuestro si- 
glo XIX y así, a la necesaria republicación de La regenta en Alianza 
con éxito puede que inesperado, se suma la edición de su labor de 
crítico en la que han puesto empeño digno de elogio: Martínez Ca- 
chero, Jean Francois Botrel, Juan Antonio Cabezas, el propio Beser..., 
etc., y —a pesar de todo— quedan todavía muchos artículos de Clarín 
dispersos por los periódicos. Sin duda serán publicados pronto por la 
sana fiebre de recuperación del crítico que desde su provincia tuvo 
en jaque a los intelectuales más conspicuos, desde Unamuno a Pérez 
de Ayala. Con razón se queja el profesor Beser del injusto olvido, en 
el que no han tenido poca culpa los grupos tradicionalistas y derechis- 
tas, molestos por la libertad de Clarín, desde la cual disparó dardos 
certeros, sin aceptar fáciles compromisos, sin postergar su labor de : 
creador. Es posible que se vaya a llevar demasiado lejos el significado 
de Leopoldo Alas, convirtiéndolo en crítico de moda de implacables 
vanguardias juveniles; con todo —y aunque esto no le beneficie a su 
labor crítica—, venga como mal menor. 

Leopoldo Alas fue, antes que nada, un periodista, crítico literario 
de periódico y revista y no de libro o monografía y, claro está, esto 
es importante y decisivo para comprender el sentido y alcance de su 
labor. Pero no se dedicó solamente a la crítica literaria (que Azorín 
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llama seria), y basta leer sus «Paliques» para comprobar la ironía, la 
mordacidad, el sarcasmo a veces, con que pone en solía aspectos so- 
cioculturales de su época...; quizá de aquí proviene el ya mítico carác- 
ter de crítico implacable, único aspecto por el que muchos le conocen. 
Pero habré de referirme aquí a la crítica sería, y dentro de ella (no 
dejó de prestar atención al teatro, poesía..., etc.) a la novela, que 
constituye el material de la excelente, aunque quizá insuficiente, anto- 
logía hecha por Beser que a las claras, como debe ser, nos expona 
en las primeras páginas su propósito: «en la selección de textos me 
ha movido el deseo de presentar un coherente panorama de la actitud 
de Ciarín ante la novela» (p. 19). Según este propósito divide su anto- 
logía no se me oculta lo inexacto de esta denominación— en dos 
grandes apartados: |. Teoría de la novela. Il. Crítica de la novela es- 
pañola. Un poco como teoría crítica y praxis de esa teoría crítica. Si el 
resultado puede parecer no del todo coherente —más adelante hablaré 
de ello—, es tanto culpa del antólogo como de! antologizado que va 
deshaciendo progresivamente las rigídeces de cada momento concre- 
to, tanto en teoría como a la hora de juzgar a autores concretos, y el 
caso Pereda ilustra muy bien esto. Esta actitud dice bien de Clarín, 
pero echo de menos una más detenida atención por parte de Sergio 
Beser a este problema: la concepción oportunista de Clarín del arte 
literario, es decir, hacer a la oportunidad (resultado de su concepción 
historicista y utilitaria del arte) justificar las sucesivas corrientes li- 
terarias, aparentemente contradictorias. Creo, repito, que hubiera sido 
muy interesante una más amplía consideración de este aspecio me- 
dular en la actitud crítica de Leopoldo Alas. Así habría quedado más 
claro —y esto Beser sí que lo sintetiza bien— lo que podríamos llamar 
su triple actitud ante la novela: a) defensa de la novela de tesis; 
b) defensa de la novela naturalista; c) defensa de las corrientes espi- 
ritualistas de finales de siglo, posiciones sucesivas que, naturalmen- 
te, se reflejan en el plano de la «crítica práctica» al valorar a escri- 
tores concretos. ) 

La primera parte de la edición de Sergio Beser recoge precisamen- 
te textos sucesivos que muestran esta evo/ución en la actitud crítica 
de Clarín y se adelanta Beser a advertirnos que no se trata stríctu 
sensu de una teorización; claro que no, pues lo que hace Leopoldo 
Alas, casi siempre, es extraer unas generalizaciones pragmáticas, juz- 
gando la novela de sus contemporáneos. 

Me parece en extremo acertado que Sergio Beser haya comenzado 
su selección de textos dando un fragmento de Apolo en Pafos, donde 
Clarín se plantea —bien que en forma cómico-mitológica y tras sus 
imprescindibles ataques— el problema: la novela, ¿poesía o historia?, 
que en el fondo no es sino plantearse la constante de la crítica de 
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Clarín: ¿la novela ha de ser idealista o realista? De aquí va a parar 
Clarín a otra cuestión en extremo importante, la función del arte, pero 
que trata de forma deslabazada. En 1887, fecha de la publicación de 
Apolo en Pafos, Clarín pensaba: «Yo creo que la novela es la historia 
completa de cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la historia 
y la novela más diferencia que la del propósito al escribir, no en el 
objeto que es para ambas la verdad en los hechos» (p. 33); pero, a 
continuación, se cura en salud: «Hay y habrá siempre una novela pu- 
ramente fantástica, aspiración de la idealidad, reflejo del puro anhelo 
que será tan legítima como la más instructiva, profunda e histórica 
creación del novelista más concienzudamente enamorado de la reali- 
dad» fp. 36). Es característico el «oportunismo» de Clarín al afirmar 
que en el tiempo presente la novela encuentra su mejor expresión en 
la forma realista. Este puede ser el resumen de toda la evolución de 
la actitud crítica que Beser recoge en este primer apartado y precisa- 
mente esto me da pie para un reproche: la poca atención que pone - 
Beser en situar cronológicamente los textos que comenta, lo que hace 
más difícil seguir la evolución de las ideas críticas de Clarín. Me pa- 
rece que en este sentido hay una ordenación un tanto confusa de los 
materiales presentados que podría haberse hecho de forma cronoló- 
gica dentro de la excelente —eso sií— ordenación temática que Sergio 
Beser ha utilizado para agrupar los textos de Clarín según su inten- 
ción de dar un panorama coherente de la teoría de la novela. 

A partir del apartado cuarto podemos seguir con más faciiidad —se- 
gún la edición que comento— la evolución «oportunista» de Clarín a 
que vengo refiriéndome. En 1877 y a propósito de Gloria de Galdós, 
Clarín defiende la novela de tesis; de 1882 es el magnífico estudio en 
defensa y definición del naturalismo y, por fin, hacia 1890 se produce 
la apertura de Clarín hacia otras manifestaciones más idealistas y es- 
piritualistas. Pero Beser debiera haber intentado estabiecer con más 
precisiones la cronología de esta evolución y sus motivaciones. De 
este modo engarzarían mejor los exclusivismos de «Del naturalismo» 
con el aperturismo de «La novela novelesca», y sirva de ejemplo: «se 
necesita que el observador en tan importante materia sepa prescindir 
de si al observar, ver el mundo tal como el fenómeno lo ofrece, sin 
llenar con líneas imaginarias aquellas partes de las cosas que la pers- 
pectiva no deja ver» (p. 147), frente a: «es particularmente legítima la 
forma de la novela que atiende al alma, no por el análisis, sino por 
su hermosura, por la belleza de sus expresiones nobles (...) es legí- 
tima y oportuna la novela de sentimiento» (p. 168), y un poco más 
abajo pide Clarín poesía, más poesía en la novela. Con razón señala 
Sergio Beser que es difícil separar estas dos épocas aunque tengan 
como común denominador el realismo. Me parece que el inteligente 
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resumen que presenta de la situación en Europa no engarza del todo 
y no explica del todo la situación de la novela en España y, conereta- 
mente, la evolución de Clarín. 

Quiero destacar la utilidad de las documentadas e inteligentes —en 
general — introducciones de cada uno de los capítulos, que muestran 
un profundo conocimiento del siglo XIX en general, y en particular 
de la labor crítica de Clarín, como ya demostró por extenso en su 
Leopoldo Alas, crítico literario (Gredos, Madrid). Merecen destacarse 
sus puntualizaciones sobre el papel de la revolución del 68 en la re- 
novación de la novela española. Beser apunta bien (a propósito de 
«El libre examen y nuestra literatura presente») la situación histórica 
de la que surgió la revolución de septiembre e insiste en demostrar 
que el libre examen es para Clarín la necesidad primera de la novela 
y por ello el renacer de esta después de 1868. Pero me interesa des- 
tacar un aspecto en el que atinadamente insiste Beser: la división 
rigurosa que hace Clarín entre novela reaccionaria y novela revolu- 
cionaria, representando a la primera Pereda y Alarcón y a la segunda 
Galdós y Valera, aunque no siempre comparta esta idea a propósito 
del segundo. 

No podía faltar, y este es otro acierto de Beser que merece desta- 
carse, la consideración de uno de los problemas fundamentales con 
que se enfrentó la novela del XIX y, en consecuencia, Clarín en las 
dos vertientes de su producción. «Uno de los problemas con que tuvo 
que enfrentarse la novela española realista fue la creación de un len- 
guaje apto para lo que era su intención primera: la transformación de 
la vida cotidiana en una realidad literaria autónoma» (p. 47). Quizá 
el autor de la edición que comento debiera haber insistido más en este 
apasionante problema presentando, al igual que hace en otras ocasio- 
nes a otro propósito, testimonios directos de los propios novelistas 
de un problema que cada uno tuvo que resolver para sí y más te- 
niendo en cuenta que fue una constante preocupación de Clarín, como 
demuestran sus artículos de crítica sobre la obra de Pereda, Galdós, 
Alarcón, etc. Creo que no le hubiera sido difícil a Beser hacerlo, por 
el conocimiento que demuestra de la novela del XIX y habría añadido 
así a su libro un elemento más de visión general del XIX, propósito 
que en otros aspectos cumple muy bien. 

Las ideas de Clarín sobre el «estilo» se ofrecen a sabrosas con- 
sideraciones que no puedo hacer aquí, pero sí quiero destacar que 
para Clarín el estilo más adecuado para la novela realista [volvemos 
a la oportunidad) es la transparencia, que lleva al límite: «en igualdad 
de circunstancias es preferible el novelista que produce la ilusión de 
realidad en tal grado que el lector olvide el medio literario por el cual 
se le comunica el espectáculo de la realidad imitada» (p. 62). Glaro 
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que Clarín no se queda en abstractas teorizaciones, sino que con agu- 
dos y certeros juicios «desmonta» el estilo de sus contemporáneos 
para dar a Galdós —como siempre— la palma y después a Valera. Me 
parece que entre las útiles notas a pie de página con que Beser ayuda 
la lectura de los textos de Leopoldo Alas, se echan de menos —quizá 
ha prescindido de ellos voluntariamente— juicios valorativos del antó- 
logo sobre los hoy no siempre aceptables juicios de Clarín. 

Creo que destaca de forma clara dentro de-todos los textos selec- 
cionados el muy extenso (puede considerarse una monografía) dedi- 
cado a la defensa y definición del naturalismo, y es natural que Beser 
acuse la dificultad de delimitar el movimiento naturalista dentro de 
España, aunque —en este caso— su documentada y sintética introduc- 
ción facilita mucho la comprensión del texto de Clarín. Hay que in- 
sistir, a mi ver, en la amplitud que pretende Clarín al lado de Balzac 
y en contra de Zola: «Yo no estoy conforme con que el principal ob- 
jeto de la novela naturalista sea el estudio del documento humano (...) 
la novela debe abarcar toda la vida y no reducirse al examen procesal 
del carácter» (p. 142). Puede ser esto lo más original en el extensísi- 
mo estudio de Alas sobre el naturalismo, pero quiero señalar algo que 
me ha sorprendido y que en espera de ulteriores precisiones podría 
calificar: incapacidad estructuralista de la crítica de Clarín; me pare- 
ce de suma importancia —aunque no lo destaque Beser— para com- 
prender su actitud crítica: «En general el error, que mucho tiempo ha 
pasado por ley de arte, de considerar que toda obra literaria debe 
adecuarse a una especie de arquitectónica que tiene reglas particula- 
res, que nada se parecen a las del mundo en su movimiento y en sus 
relaciones de simetría. (...) existe una dogmática para las partes y 
relación de ellas entre sí y al todo en la obra literaria y se ha llegado 
a decir —bárbaro formalismo— que esto es lo esencial» (p. 148). 

En la segunda parte —y no será ya necesario extenderme en ello—, 
Sergio Beser recoge la que podríamos llamar crítica «práctica» sobre 
autores contemporáneos, tan temida y respetada entonces. La selec- 
ción que se presenta en este volumen creo que es acertada por re- 
presentativa (Alarcón, Valera, Pereda, Galdós, Pardo Bazán, Palacio 
Valdés) y más en cuanto que Beser recoge textos que suponen dis- 
tintas posiciones valorativas de Clarín de la obra de un mismo autor, 
todo ello determinado, en gran medida, por la actitud del público al que 
Clarín tenía siempre presente. E 

Del conjunto de esta segunda parte sobresale ese elogio constante 
y sin paliativos de Galdós, a quien estudió casi de forma exhaustiva. 
Sorprende, gratamente, el elogio de la obra de Valera a pesar de re- 
presentar —según él— la noveia idealista, y hay que señalar como ca- 
racterística esencial de su crítica sus vaivenes al juzgar a Pereda, en 
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sentido inverso a Pardo Bazán y la honradez de su crítica de Palacio 
Valdés, a pesar de la gran amistad. Por fin, no quiero olvidar un de- 
talle importante, el sentido del humor que poseía Clarín, mordaz a ve- 
ces pero que, en todo caso, suele brillar por ausencia en sus suceso- 
res y... ¡natural que le temieran sus contemporáneos!: «Los discursos 
de Pidal y Alarcón son una derrota más de la literatura trasnochada, 
una beata y una cocotte cogidos del brazo y vestidos de miriñaque» 
[p. 175) —JOSÉ MARIA DIEZ BORQUE [José Caballero Palacios, 24. 
MADRID-20). 


BREVE INCURSION EN «EL ESPACIO VACIO» 


«En el teatro, la realidad está siempre en movimiento», escribe 
Peter Brook en su libro El espacio vacío (1). Leer este trabajo de uno 
de los más importantes hombres de teatro del mundo en esta hora 
supone una verdadera revelación. Tanto para quienes nos interesamos 
directamente por el fenómeno teatral como para el curioso que se 
llegue a él. Entre tanta penuria investigadora como padece el teatro 
español de esta hora, en medio de tan poca fe en la experiencia 
enriquecedora como pervive en su seno, estas confesiones de Peter 
Brook son una tremenda lección de humildad, una anulación total de 
ia petulancia, que tanto y tan fuertemente prende en la médula del 
teatro concebido, alegre y confiadamente, como algo accidental, poco 
trascendente; como divertimiento alienador. 


Muchos críticos y hombres de teatro han dedicado a El espacio va- 
cío muchas y buenas páginas; y, sin embargo, éste, como la mayoría 
de los libros teórico-prácticos sobre teatro que se publican en España, 
ha quedado en la penumbra, ha pasado inadvertido, se ha pensado 
como únicamente orientado para especialistas, y no ha tenido la aten- 
ción, o al menos la repercusión, que merece. Todavía se anda pensan- 
do —a nivel informativo— o que padecemos una crisis teatral irre- 
versible o que tenemos el mejor teatro que, por el momento, se hace 
en el mundo. Se habla de una inoperancia total, en unos frentes;-o se 
alaba, en otros, con excesiva frivolidad, el hecho falaz del número de 
salas o de estrenos con que cuenta el año teatral español, que es 
-—todavía— el año teatral de Madrid y de Barcelona. Se sigue hablan- . 
do de teatro español, que no existe; a pesar de la alta y notoria cali- 


(1) Peter Brook: El espacio vacío. Ed. Península. Barcelona, 1973, 200 pp. 
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dad de montajes y concepciones teatrales de que han hecho gala 
compañías y grupos independientes. Pero el teatro español ly menos 
el teatro español nuevo) sigue sin aparecérsenos por ninguna parte. 
Y aquí viene (verá el lector que no se ha tratado de ninguna digresión) 
lo lúcido y ejemplar de este libro que trato de anotar. Peter Brook par- 
te de una idea inconstatable: el teatro es un hecho en permanente cri: 
sis, y como tal hay que afrontarlo; pero lo que no puede haber es pe- 
tulancia ni superioridad papanata. Peter Brook analiza los problemas 
del teatro, y los expone, con una humildad integral y con una sabia 
simplicidad. El espacio vacío aúna lo teórico y lo práctico; es un bre- 
viario imprescindible y enjundioso que aleccionará a profesionales 
crédulos de su importancia, y que será interesantísimo para un públi- 
co mayoritario; tan claro está planteado el problema, y con tanta con- 
tundencia. 


Asombroso resultará para el lector español (y no sólo para el pro- 
fano) el hecho de que Peter Brook no trate de imponer ni criterios 
personales ni dogmas unívocos; ni intente trazar una directriz ideológi- 
ca determinada. Peter Brook, por el contrario, nos muestra y nos hace 
partícipes de su propio desconcierto, que no trata, en ningún momento, 
de ocultar. Se pregunta a cada paso, porque sabe que de cuestionar 
una realidad es desde donde únicamente se puede convertir un pro- 
ceso investigador [en este caso teatral) en un proceso vivo, creador; 
sólo de esta manera se puede conseguir un teatro vivo. Brook se acer- 
ca a cada uno de los elementos que componen ese complejo coherente 
que es el teatro y nos lo ofrece a través de un clarificador análisis, 
pero siempre dejándonos un margen para encontrar la posibilidad, o 
la imposibilidad, de contestar o de solucionar las cuestiones plan- 
teadas: 


En el teatro, durante siglos existió la tendencia a colocar al 
actor a una distancia remota, sobre una. plataforma, enmarcado, 
decorado, iluminado, pintado, en coturnos, con el fin de convencer 
al profano de que el actor era sagrado, al igual que su arte, ¿Ex- 
presaba esto reverencia o existía detrás el temor a que algo 
quedara al descubierto si la luz era demasiado brillante, si la dis- 
tancia era demasiado próxima? Hoy día hemos puesto al descu- 
bierto la impostura, pero estamos redescubriendo que un teatro 
sagrado sigue siendo lo que necesitamos, ¿Dónde debemos bus- 
carlo? ¿En las nubes o en la tierra? 


Y en este análisis ocupan lugar preferente dos elementos básicos 
que, por razón de su oficio, y de su posición dentro del entramado de 
la vida teatral, son sus puntos más vulnerables, y los que dispersan, 
o desentocan, su sentido, falseando al propio tiempo su actividad: el 
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actor y el crítico. El actor que fluctúa envuelto en una dicotomía mortal 
(por emplear la terminología de Brook) entre lo útil y lo creador, entre 
el mimetismo y la inercia. Ello hace escribir a Peter Brook sobre la 
constante y necesariamente continuada formación del actor («El actor 
tiene en sí mismo su campo de trabajo», dice al referirse a la expe- 
riencia grotowskiana): 


... debemos decir que incluso una compañía permanente está desti- 
nada a la larga a caer en un teatro mortal si carece de objetivo, 
o sea de método, o sea de escuela. Y, naturalmente, por escuela 
no entiendo un gimnasio donde el actor haga ejercicio físico. Por 
sí sola, la flexión de los músculos no desarrolla ningún arte, de 
la misma manera que las escalas no hacen ni pianista ni los ejer- 
cicios digitales mueven el pincel de un pintor... 


Ejercicio de creación, que es un ejercicio de integral entrega a la 
profesión y al trabajo duro de ser actor. «No hace al caso —dice 
Brook— que emplee su tiempo de una manera frívola o útil; lo cierto 
es que poco de lo que hace guarda relación con su principal preocu- 
pación: no estancarse como actor, o lo que es lo mismo, como ser hu- 
mano, es decir, esforzarse en desarrollar sus cualidades artísticas. Y 
¿dónde ha de realizarse ese esfuerzo?» 


Leer estas cosas me parece que es un ejercicio suficientemente 
aleccionador para andar ahora yo con apostillas o comentarios. Sim- 
plemente llamo la atención sobre la indigencia de la formación de 
nuestros actores, y sobre.cómo la misma es palpable temporada tras 
temporada y estreno tras estreno, aunque los montajes sean impor- 
tantes y de notorio interés. Ese actor que busca afanosamente el status 
de la inercia y la repetición, pensando que en lugar de trabajo duro 
y difícil ha logrado alcanzar una canongía que le permita vivir holgada- 
mente de las rentas económicas y de las rentas falaces de la fama, 
es —desde luego— un actor muerto; un actor capaz de hacer desequi- 
librar los montajes y los espectáculos más cohesionados, como hemos 
tenido ocasión de comprobar. Como muerto será también ese crítico 
al que alude Brook. Y me interesa destacar los párrafos dedicados a 
este espinoso tema, por cuanto Brook reconoce la labor difícil e incó- 
moda del crítico; su posición siempre arriesgada, sin defensa posible; 
sabe de su influencia, y analiza su trabajo con igual tino y rigor. No 
hay, en ningún momento —y no deja de ser ejemplar— ni el menor 
asomo de incomodidad, de disconformidad, ni mucho menos de rencor, 
frente a la labor del crítico por parte de Peter Brook, y razones so- 
bradas expone para obrar de esa manera. Pero su racional conocimiento 
de la materia le hace ser ponderado y ecuánime, a la vez que cer- 
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tero y agudo; siempre adopta una juiciosa y válida postura, pero nun- 
ca presuntuosa. «El crítico —afirma— que no disfruta con el teatro 
es un crítico mortal; el crítico vital es el que se ha formulado con toda 
claridad lo que el teatro pudiera ser, y tiene la suficiente audacia para 
poner en riesgo su fórmula cada vez que participa de un hecho teatral.» 
Este es el punto clave de todo el trabajo de Peter Brook: no podemos 
movernos, en teatro al menos, entre dogmas y verdades de fe inque- 
brantables. El teatro está siempre en transformación; aferrarse a una 
sola verdad es yugular la vitalidad del teatro, desde cualquiera de sus 
frentes. Por eso nuestro autor siempre se pregunta, incluso dentro 
de su propio trabajo. 

Aunque son muy sustanciosas las consideraciones en torno al autor, 
y su función dentro del teatro hoy, me interesa más hacer hincapié 
en la relación planteada entre Brook y las teorías teatrales madres del 
drama contemporáneo (Stanislawsky, Meyerhold, Artaud, Brecht, Gro- 
towsky...), y tratar de ver cómo nuestro autor desecha por nocivo 
todo mimetismo papanata, toda admiración insconsciente, no asimila- 
da y racionalizada, para proponer un análisis de las mismas y una 
selección de las posibilidades de enriquecimiento que nos brindan 
(«Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado porque se explota 
sólo una parte de su pensamiento, traicionado porque es más fácil 
aplicar reglas al trabajo de un puñado de devotos actores que a las 
vidas de los desconocidos espectadores que por casualidad se han 
adentrado en el teatro»), y nos obliga a hacernos todas las preguntas 
necesarias para que el hecho vivo del teatro se produzca con total 
plenitud: 


Esta es nuestra única posibilidad: no perder de vista los juicios 
de Artaud, Meyerhold, Stanislawsky, Grotowsky, Brecht, y luego 
compararlos con la vida del lugar concreto donde trabajamos. ¿Cuál 
es nuestro propósito, ahora, en relación con la gente que encon- 
tramos cada día? ¿Necesitamos liberación? ¿De qué? ¿En qué ma- 
nera? 


En puridad, hablar de este libro nos llevaría mucho espacio y tiem- 
po. Yo diría más: nos exigiría largos y sustanciosos debates que ni 
queremos ni debemos hacer en estas notas de lectura. Sólo me mue- 
ve una intención: entresacar aquellos puntos neurálgicos que, por otra 
parte, nos afectan más directamente, porque son los goznes sobre los 
que se está queriendo hacer girar todo el teatro español de hoy. Por 
esto, junto a esta llamada a la penetración crítica frente a los mons- 
truos sagrados del teatro contemporáneo, y de una forma que no ofre- 
ce dudas, quiero aludir, y con ello finalizo estas breves calas en El 
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espacio vacío, a las consideraciones en torno a un teatro popular y 
en torno al público, elemento indispensable para que el fenómeno 
teatral se produzca en su totalidad («Lo único que tienen en común 
todas las formas de teatro es la necesidad de un público»). 


El teatro popular es una idea bastante compleja, y ambigua, sobre 
la que se han montado las relaciones más difíciles y las teorías más 
utópicas. Peter Brook, una vez más, hace de moderador (lo que no 
significa tibieza ni indiferencia por su parte) y nos habla de un teatro 
popular no premeditado, sino, y precisamente, espontáneo, que sea 
verdad por encima de cualquier teoría, por encima de cualquier plan- 
teamiento apriorístico. Un teatro no que sea popular, porque se haya 
hecho así, sino porque quiera volver a ser teatro puro y vivo. Habla 
Brook'de un teatro tosco, tosco en el sentido de que sólo se ha con- 
siderado como legítimo hasta ahora al teatro importante, y «no obstan- 
te, todo intento de revitalizar el teatro ha tenido que volver a la fuente 
popular. Meyerhold apuntó muy alto, quiso llenar de vida el escenario, 
tuvo por maestro reverenciado a Stanislawsky, por .amigo a Chejov, 
pero a la hora de la verdad buscó inspiración en el circo y en el music- 
hall. Brecht está enraizado en el cabaret, Joan Littlewood tiene la vista 
puesta en las ferias de atracciones...» A fin de cuentas lo que está 
haciendo Brook en todo el libro no es otra cosa que luchar a brazo 
partido con el mimetismo y las mixtificaciones, y tratar de encontrar, 
sin prescindir de las enseñanzas y los hallazgos de los grandes maes- 
tros, nuevos caminos que tengan un adarme de singularidad y per- 
sonalidad por parte de quienes se enfrentan al hecho creador, y por 
lo mismo dinámico, del teatro. 


Y el público, ese elemento indispensable que plantea un nuevo 
problema: de una parte, es elemento imprescindible; de otra, el com- 
portamiento del público tradicional y convencional no se corresponde 
con la necesidad de lo vivo que impone el teatro. «Hoy en día el pro- 
blema del público es el más importante y difícil con que nos enfren- 
tamos. El del teatro no es un público muy sutil ni particularmente leal; 
por lo tanto, hemos de partir en busca de uno nuevo.» El público ha de 
participar, esto parece una verdad inquebrantable, pero ¿cuál debe ser 
- su participación? ¿Es que se debe entender por tal una solicitud desde 
la escena, o una provocación que invada su propio ámbito? Mucho me 
temo que abusando de estas cosas, como parece ser que ha venido 
sucediendo en un teatro español que quiere, papanatamente, ponerse 
al día, como si de una moda se tratase, no vayamos a conseguir que 
la función sea una comunicación válida y completa; que no sea una 
verdadera comunión en un ámbito sagrado. Brook advierte con notoria 
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sutileza: «De vez en cuando, en lo que llama una «buena noche» en 
cuentra (el actor) un público que por casualidad pone un activo interés 
por su labor: ese público le asiste. Con esa asistencia, la de los ojos, 
- deseos, goce y concentración, la repetición se convierte en represen- 
tación. Entonces esta última palabra deja de separar al actor del pú- 
blico, al espectáculo del espectador; los abarca, y lo que es presente 
para uno lo es asimismo para el otro. También el público ha sufrido 
un cambio. Ha llegado de la vida exterior, que es esencialmente repe- 
titiva, a un lugar que en cada momento se vive con mayor claridad y 
tensión. El público asiste al actor y, al mismo tiempo, los espectadores 
reciben asistencia desde el escenario» (2). 


Creo que vale la pena hacer referencia, finalmente, al último ca- 
pítulo del libro, «El teatro inmediato», dedicado enteramente a la pro- 
pia experiencia de Brook; en él volvemos a manejar esos conceptos 
que ha ido definiendo a lo largo de su trabajo; volvemos a comprender 
por qué en el teatro nada es definitivo; por qué el teatro es como un 
gran interrogante lleno de posibles soluciones, de posibles y enrique- 
cedores caminos a seguir, que abren la puerta a un mundo sugestivo 
y abarcador: el misterio es la incitación a la búsqueda, a crear y a en- 
contrar en esa búsqueda: 


Antiguamente el teatro pudo conmenzar como magia: magia en 
el festival sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy día es todo 
lo contrario. Apenas se necesita el teatro y apenas se confía en 
sus laborantes. Por lo tanto, no cabe suponer que el público se 
agrupará devota y atentamente, A nosotros nos toca captar su aten- 
ción y ganar su fe. 

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco, nada 
oculto. Debemos abrir nuestras manos y mostrar que no esconde- 
mos nada en nuestras mangas. Sólo entonces podemos comenzar. 


Insisto en que me he limitado en estas notas a hacer referencia a 
algunos de los puntos tratados. Los que supongo fundamentales. Pero 
advierto que El espacio vacío está lleno de interesantes sugerencias, 
de análisis profundos de problemas básicos, y siempre con un lengua- 
je simple, escueto, tajante, que confiere facilidad de lectura y amplitud 
de difusión a un tema tan importante y motivo de tanta preocupación, 
pero sobre el que tan poco se sigue haciendo entre nosotros. El teatro 
que se hace en España hoy, y hablo en términos generales, es un tea- 
tro mortal porque «toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de 
nuevo, y su nueva concepción lleva las huellas de todas las influencias 
que la rodean. En este sentido, el teatro es relatividad. Sin embargo, 


(2) El subrayado es mío. 
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un gran teatro no es una casa de modas: existen elementos perpetuos 
que se repiten y ciertos principios fundamentales que sustentan toda 
actividad dramática. La trampa mortal consiste en separar las verda- 
des eternas de las variaciones superficiales, sutil forma de esnobismo 
que resulta fatal». —JORGE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alca- 
lá, 15, 4.2 izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). : 


LOS ENSAYOS DE BUERO VALLEJO 


El que hoy es nuestro primer autor dramático acaba de publicar un 
libro de ensayos: Tres “maestros ante el público (1). Es probable que 
más de uno se sienta sorprendido por esta en apariencia insólita ac- 
tividad de Buero, pero conviene aclarar cuanto antes que no se trata 
de trabajos inéditos, sino de la recopilación de tres ensayos exten- 
sos, uno de los cuales constituyó su discurso de ingreso en la Aca- 
demia. Por otra parte, los más atentos seguidores de su labor teatral 
no ignoran que, junto a ella, hubo desde el principio otra de carác- 
ter teórico también muy interesante, manifestada en aquellos densos 
epílogos que acompañaron las ediciones de sus primeras nueve obras 
y en su aportación al volumen colectivo El teatro. Enciclopedia del 
arte escénico, publicado en 1958 bajo la dirección de Guillermo Díaz- 
Plaja. El punto central de sus meditaciones lo constituía entonces la 
tragedia. En realidad, Buero viene preguntándose desde hace casi 
veinticinco años cuál es la esencia de lo trágico y cuál podría ser su 
vigencia actual. Su respuesta no ha variado en lo fundamental, pero 
se ha ido enriqueciendo a lo largo de tan lenta maduración. 

Gon la alusión a sus trabajos pasados se trata de indicar qué con- 
ceptos que aparecen en el más reciente ensayo de este libro respon- 
den a meditaciones muy hondas y muy anteriores. Y también de re- 
saltar que en Buero hay un teórico del teatro muy digno de estudio, 
hasta el punto de que se puede afirmar que sus logros escénicos 
dependen en buena parte de su lúcida conciencia de lo que debe ser 
la propia obra, acompañada, por supuesto, de la potencia creadora, 
ya no racional, sino intuitiva. 

Esta despierta atención, cuando -analiza las teorías y obras ajenas, 
produce resultados tan felices como los del primero de los ensayos 
ahora recogidos en libro, en el que, con el título De rodillas, en pie, 
en el aire, se fija en la teoría del esperpento de Valle-Inclán. Este 


(1) Alianza Editorial. Madrid, 1973, 
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trabajo, publicado originariamente en 1966, no ha hecho sino ganar 
- en actualidad'por el aumento del interés hacia todo lo que se relacio- 
ne con la obra de don Ramón. Buero ha. observado, entre otras cosas, 
que la estética del esperpento supone en el creador el abandono de 
la perspectiva trágica, desde la que el personaje es visto como un 
igual cuyos padcimientos nos producen horror o lástima, y la con- 
secuente adopción de un punto de vista «desde el aire», con el que 
el autor pasa a ser casi un demiurgo que maneja los hilos de sus 
grotescos personajes, motivo tan sólo de befa o escarnio. 


Pero esto, que parece cosa sabida, porque el mismo Valle insistió 
en aclararlo, es un postulado teórico no siempre aplicado luego por 
"él en la práctica, es decir, en los mismos esperpentos. Buero, si- 
guiendo una sugerencia apuntada por Torrente Ballester, observa que 
el creador desborda en Valle al teórico y que, al escribir Luces de 
Bohemia o Las galas del difunto, abandona en algunos momentos 
esa mirada de superioridad e introduce la grandeza trágica que des- 
pierta la piedad y el sobrecogimiento. Estas ocasionales rupturas no 
son, como algunos pensarían, flaquezas de creador o caídas en el 
ternurismo, sino demostración de que Valle-Inclán era mucho mayor 
artista que teórico; porque, como el mismo Buero dijo en 1963, «el 
esperpento es bueno porque no es absoluto», frase repetida y com- 
pletada ahora: con esas aperturas a lo trágico el autor consiguió 
que sus esperpentos «no se queden reducidos a farsas ligeras» (pá- 
gina 42). 


«Todo pensamiento que define, pics (p. 37); es imposible 
captar en una fórmula todos los matices de la realidad y así ocurrió 
con Valle. Su teoría del esperpento no recoge esas matizaciones; sus 
esperpentos, sí. Para Buero, ante esta contradicción, no hay duda: 
quien se equivocaba era el teórico. La famosa «superación del dolor 
y de la risa» parece inflexible, pero la rigidez de tal formulación es 
denunciada por Buero, quien explica sus motivaciones: «Hubo tam- 
bién, sin duda, razones sociales. Escritor rebelde, Valle-Inclán volcó 
en sus afirmaciones teóricas toda la exasperación que le causaba la 
visión crítica de una sociedad envilecida» (p. 45). Y, sin embargo, 
cuando interviene la compasión, la carga crítica no disminuye, sino 
que aumenta. El esperpento absoluto o, como Buero lo llama, el 
«Supraesperpento», acaba por ser, como La reina castiza, «pura befa 
deshumeanizada» [p. 45), más allá del dolor, sin duda, pero quizá no 
más allá de la risa. 


Este examen que un dramaturgo actual hace de otro un poco an- 
terior no es, sin embargo, un simple problema académico o escolar. 
En nuestros días, la estética del esperpento es propuesta, con ese 
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exclusivismo que a veces nos caracteriza, como el único camino para 
una dramaturgia crítica, y este es un problema que a Buero le afecta 
mucho. Desde luego, él no está de acuerdo con la sistemática deshu- 
manización que la teoría de Valle parece suponer y defiende la vali- 
dez de lo trágico, pero ve con claridad que la causa de tantas tardías 
adhesiones a las fórmulas de don Ramón es la misma que la que 
acabamos de citar como explicación de su origen: «Una sociedad hi- 
pócrita engendra escritores rebeldes. Es natural que en nuestro tiem- 
po haya tantos y que entre ellos se encuentren quienes se inclinan 
de nuevo hacia el esperpento como fórmula literaria: el esperpento 
puro es la forma suprema de desdén. Y cuando decidimos ver a 
nuestros semejantes como esperpentos, ya no cuesta mucho ejercer 
sobre ellos violencia» [p. 47). Sin embargo, esto produce dos efectos, 
a cual más pernicioso: de un lado, originará una sensación de falsa 
seguridad, porque los hombres, aun los adversarios, no son muñecos 
susceptibles de ser barridos de un soplido. En segundo lugar, gene- 
rará nuevas violencias, como un eslabón más de la larga cadena que, 
a juicio de Buero, es hora ya de romper, porque el problema central 
del hombre actual «consiste en comprender, incluso desde la pers- 
pectiva revolucionaria, los límités de la violencia» (p. 47). Y aquí se 
podría recordar cómo en su úitima obra estrenada, Llegada de los 
dioses, se plantea la aspiración, sentida por todo hombre que trate 
de aunar el respeto al individuo con el deseo de transformaciones so- 
ciales, de una revolución que no desemboque, genere o utilice la 
violencia. 


Hasta qué punto estas ideas preocupan a Buero lo comprobamos 
cuando las vemos reaparecer en el tercero de los estudios incluidos 
en este libro, en el que se plantea de nuevo el problema de la 
eficacia crítica de la tragedia frente al esperpento, llegando a con- 
clusiones dignas de atención. La tragedia, dice, al apelar al senti- 
miento, linda siempre con lo melodramático y puede nublar nuestra 
capacidad de reflexión como espectadores. Pero, en todo caso, al ha- 
biarnos de seres situados a nuestro mismo nivel, «siempre es posi- 
ble que sintamos la crítica que encierra como una crítica dirigida a 
nosotros» (p. 156). En cambio, el esperpento parece más apto para la 
dura crítica de la realidad en torno; y, sin embargo, de improviso 
«su relación con el público dibuja un inesperado melodrama: el de 
los “malos”... que hay en escena, y los "buenos”, que son los es- 
pectadores». De esta forma, situados por encima de los muñecos, 
nos consideramos superiores, y la supuesta crítica se desvanece O, 
en todo caso, queda desvirtuada al sugerir al espectador «la engaño- 
sa idea, adormecedora de toda limpia autocrítica, de que es un juez 
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infalible y ajeno a las debilidades de los personajillos que contem- 
pla», produciéndose así el paradójico resultado de que «obras ani- 
madas por un propósito de crítica social paralizarán la autocríticá so- 
cial de los espectadores» (p. 157). 

Pero ello no le ocurrió a Valle-Inclán porque supo apartarse de 
«forma implícita de la rigidez de las teorías que explícitamente pre- 
dicaba. El haberlo sabido ver constituye una importante aportación de 
Buero Vallejo, reconocida ya por algunos de los más importantes va- 
lleinclanistas. Así, Bermejo Marcos ha podido calificar el suyo de 
«acertadísimo y perspicaz ensayo» (2), mientras. S. Greenfield califi- 
ca esta aportación de «capital» (3). Otros aspectos no menos suges- 
tivos de este primer ensayo del libro, como, por ejemplo, la acer- 
tada consideración del valor del mito en la literatura, deben ser sos- 
layados para poder considerar las otras dos partes. 

Buero es hoy eminente dramaturgo, pero en su adolescencia y 
juventud pensaba ser pintor. Solo la forzada inactividad plástica du- 
rante diez largos años de guerra y posguerra le obligó en' 1946 a 
replantearse su vida y a tentar el camino por el que ha seguido. 
Sabiendo esto, no nos extrañará que, después de Valle, el segundo 
maestro de los aludidos en el título sea Velázquez y la obra estudia- 
da Las Meninas. En realidad, la devoción por el pintor del XVil nació 
muy pronto en él; Velázquez ha sido, casi más que una devoción, una 
obsesión, en la que es hito bien conocido el drama que le consagró 
en 1960. 

«El espejo de Las Meninas» no es, por ello, una mera divagación 
de hombre de letras sobre un terreno ajeno, como puede ser el pic- 
tórico, sino un detallado y erudito estudio de varios aspectos del 
más importante cuadro de Velázquez, uno de los cuales, la recons- 
trucción de la perspectiva, supone un descubrimiento de primera 
importancia. Basándose en un trabajo del arquitecto Moya (4), y mo- 
dificando levemente alguna de sus premisas, Buero llega a la con- 

_Cclusión inobjetable de que las líneas de fuga démuestran que la 
imagen de los reyes que se refleja en el espejo del fondo no puede 
proceder de las personas regias situadas en el lugar en que hoy se 
coloca el espectador, es decir, frente al cuadro, sino precisamente del 
lienzo que Velázquez finge pintar y del que solo vemos el envés. 
El misterio que siempre encerró este enigmático cuadro queda así 
desvelado. 


(2) Manuel Bermejo Marcos: Valle-Inclán: Introducción a su obra, Anaya. Salamanca, 
1971, p. 185, 
(3) Summer N. Greenfield: Vafle-Inclán: Anatomía. de un teatro problemático. Fundamen- 


tos. Madrid, 1972, p. 246. 
(1) Ramiro Moya: «El trazado regulador y la perspectiva en las 'Meninas''». Arquitectura, 
número 25. Madrid, 1961, pp. 5-9. 
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La comprobación matemática de esta afirmación ha llevado a mo- 
dificar nuestra idea de Las Meninas, hasta tal punto que un crítico de 
- arte tan eminente como Lafuente Ferrari, que durante treinta años. 
afirmó que «el gran lienzo en que pinta Velázquez no será el retrato 
de los reyes reflejados en el espejo, sino el propio cuadro que con- 
templamos» (5), ha modificado recientemente su opinión, aceptando 
la tesis de Buero, lo mismo que ha hecho, por ejemplo, Valeriano 
Bozal (6). Pero este ensayo no se agota con este descubrimiento, y 
no pocas ideas afortunadas sobre la personalidad y la significación 
de Velázquez podemos encontrar también aquí; entre ellas, la de la 
engañosa sencillez del pintor, que en realidad es producto de una 
elaboradísima y consciente selección de enfoques y perspectivas; 0, 
en fin, la destrucción del mito de la impasibilidad del artista, que 
esconde una dinámica «tensión titánicamente equilibrada» (p. 91). 


El tercero de los trabajos es, como ya se ha dicho, su discurso 
de ingreso en la Academia: García Lorca ante el esperpento. Pero 
antes' de aludir a él, quizá no sea ocioso decir dos palabras sobre 
el hecho mismo que to motivó, es decir, sobre su elección para ocu- 
par un sillón de aquella casa. En efecto, tal ocasión fue, desde luego, 
motivo para la manifestación de sentimientos de alegría y afecto, pero 
despertó también en ambientes supuestamente progresistas no pocas 
reticencias, cuando no abiertas condenas. Ambas nacieron, a veces, 
de la mezquindad de ciertos sectores de la vida cultural española, 
siempre más abundantes de lo conveniente, pero en la mayor parte 
de ¡os casos se debieron más bien a una grave ignorancia de lo que 
la Academia es en la actualidad. Institución con muchos defectos, 
como todo lo humano, es vista todavía por algunos a la luz de unos 
tópicos, quizá ciertos alguna vez, pero que deben ser revisados. No 
deja de resultar sorprendente que en algunas mentes que se dicen 
dialécticas aparezcan las mismas ideas que expresaban los jóvenes 
de hace setenta años, lo que supone una planteamiento antihistórico 
de la realidad, como si nada hubiera cambiado y todo fuera un eterno 
repetirse. | 


Hoy la Academia no es el tirano que dicta las leyes del lenguaje, 
o una especie de panteón de ilustres figuras de segunda fila, o un 
organismo oficial de la Administración, como muchos piensan. Se 
trata de una institución que busca agrupar a los más sagaces inves- 


(5) «La pintura del sigilo XVIl en España», en El realismo de la pintura, Historia del 
Arte Labor, X1l, Barcelona, 1935, p. 121. 

(6) Enrique Lafuente Ferrari: Historia de la pintura española. Salvat-Alianza Editorial. Es- 
tella (Navarra), 1971, p. 71. Valeriano Bozal: Historia del Arte en España. Istmo, Madrid, 1972,- 
' páginas 192-193. Véase ahora A. del Campo y Francés: «Más sorpresas en Las Meninas». 
Revista de Occidente, XLI, núm. 123, junio 1973, pp. 300-318, quien califica el estudio de 
Buero «excelente» fp. 302). 
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tigadores del lenguaje y a los más ¡ilustres creadores literarios. Que, 
aparte de ello, ni están todos los que son, ni lo contrario, es cosa 
sabida y en la que no hay que insistir, pues ocurre en todos los 
órdenes de la vida. Sin embargo, para algunos, el ingreso de Buero 
indicó que entraba «dentro de la estructura oficial de la cultura» o 
que se trataba de «integrar la protesta». El dramaturgo tuvo que oír 
cómo se le llamaba por escrito «autor engullido por la burguesía», 
«tigre domesticado» o «escritor admitido por el sistema», ignorándo- 
se así una larga trayectoria conflictiva con el mismo «sistema». (Lo 
cual, de otro lado, no constituye per se mérito artístico de ninguna 
clase.) No parece sino que hay quienes creen que ingresar en la 
Academia no supone un prestigio, sino un baldón. 


Dejando ya de lado tan ingratos aspectos, que no son sino una 
muestra más de lo áspera que resulta entre nosotros la conviven- 
cia, conviene fijarse en el discurso-ensayo. En él, Buero recoge, como 
queda dicho, el tema del esperpento, pero se centra en el examen 
de la labor dramática de Lorca y, a través de él, del problema de lo 
trágico. Con su defensa de la concepción lorquiana de la tragedia, 
viene a hacer en cierto modo una defensa de su propio teatro; sería 
inexacto, sin embargo, considerar su atención a Lorca como mero 
subterfugio para hablar de sí mismo. Muy al contrario, Buero ha sa- 
bido descubrir nuevos aspectos del Teatro de Lorca, como las que 
se pueden considerar réplicas o respuestas a la estética de Valle. 
Así, en La zapatera prodigiosa ve latente el recuerdo de Los cuernos 
de don Friolera, bien que para oponerse a él; en una frase de Así 
que pasen cinco años y en la concepción del Don Perlimplín descubre 
también a Lorca polemizando soterradamente con don Ramón. Y se 
llega así a las obras mayores, como Yerma, en que se hace eviden- 
te su deseo de escribir tragedias y no esperpentos. 


Sin embargo, hoy el mayor predicamento parece reservado para 
estos últimos: «irritado por el esperpento auténtico que también a 
él le rodea; consciente de la necesidad de hondas transformaciones 
sociales que superen la carnavalada, el espectador a que me refiero 
reprueba lo que no parezca ofrecer eficacia crítica inmediata y... 
valora ante todo cada obra de arte por lo que puede tener de ar- 
ma» (p. 119): peligroso camino que ha producido no pocos desvaríos 
estéticos en nuestra historia literaria más reciente, sin lograr, en cam- 
bio, frutos cívicos apreciables. Buero es muy consciente del papel 
auténtico del arte, cifrado por él en breve y feliz fórmula: «el arte, 
cierto, es un arma; acaso la más irresistible que el hombre ha for- 
jado. Pero no un arma contundente..., sino un arma penetrante». 
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Buero, hombre caracterizado por su constante deseo de hallar un 
dinámico equilibrio entre extremos aparentemente opuestos, termi- 
na haciendo notar que, en el fondo, Valle no es totalmente contra- 
rio a Lorca, del mismo modo que hoy Brecht no tiene por qué serlo 
a Artaud. Si en fechas recientes un pedestre sociologismo conde- 
naba toda formulación no explícitamente: comprometida, hoy se han 
vuelto a potenciar los valores mágicos del arte y se considera in- 
cluso que el principio de la destrucción de una sociedad debe comen- 
zar con la de su propio lenguaje, cuestionado a todos los niveles. La 
general desconfianza en la palabra, de que da buena muestra el pro- 
pio Buero en el prólogo o «Justificación» escrito para este libro, pro- 
duce en el teatro movimientos como ei Living o experiencias como 
la de Roy Hart, que potencian lo que el teatro tiene de espectáculo 
- y que, cuando menos, han servido ya para destacar el papel creador 
del actor, secularmente relegado a ser mero instrumento al servicio 
del texto dramático. Pero existe el peligro de llegar a una vía muer- 
ta. La destrucción del texto puede acabar con el teatro. El pensa- 
miento de Buero en este punto, como en todos, es, sin embargo, 
esperanzado. Quizá lo que ocurre hoy no sea más que una vuelta 
a los orígenes y estas tentativas sean una resurrección dionisíaca 
del ditirambo hefénico, con su rito, su embriaguez y su exaltación. 
En tal caso, usando de la conocida fórmula de Nietzsche en El orígen 
de la tragedia, más o menos pronto se producirá una fusión de este 
elemento con la mesura apolínea y de ambas renacerá, otra vez, la 
tragedia: «Cuando ello suceda, Lorca... estará esperando como un 
antecedente inadvertido» (p. 161). A lo que podemos añadir nosotros: 
Buero, también.—LUIS IGLESIAS FEINOO [Facultad de Filosofía y Le- 
tras, Universidad de SANTIAGO DE COMPOSTELA). 


AUTOAGRESION 


El doctor norteamericano Karl Menninger nació en 1893. Es obvio 
consignar que se trata de un distinguido psiquiatra, autor de obras 
importantes, profesor de psiquiatría en la Facultad de Medicina de 
Kansas y presidente de un par de Asoeiaciones científicas de gran 
relieve. El fíbro que ahora nos ocupa, Man agaínst himself —traduci- 
do recientemente en España por El hombre contra sí mismo *—, fue 


* Karl Menninger: El hombre contra sí mismo [Man against himself). Traducción de Pedro 
Debrigode. Ediciones Península. Barcelona, 1972, 454 pp. 
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publicado originariamente en 1938, es decir, que llega a nuestra lengua 
con un retraso de treinta y cuatro años. 


La primera sospecha se refiere, naturalmente, a si el largo tiempo 
transcurrido no le ha restado actualidad al libro de Menninger. Resulta 
difícil que por nosotros mismos podamos determinar esa circunstan- 
cia, ya que ello nos obligaría nada menos que a estudiar la historia 
de la psiquiatría, lo cual no parece plausible en una recensión biblio- 
gráfica. Sin embargo, tampoco es lícito proseguir sin constatar, en 
una cierta medida, el juicio personal que inspire la tarea de Menninger 
con la de los posteriores estudiosos del tema. Y me ha sido fácil 
comprobar que muchas conceptuaciones del psiquiatra norteamericano 
están vigentes por la sencilla razón de que han pasado a nutrir la bi- 
bliografía de tratadistas más actuales cronológicamente, tales como 
el de Farberow y E. S. Shneidman sobre el suicidio y su prevención 
o el de Mitscherlich sobre la agresividad humana. Por otra parte, des- 
de un punto de vista personal, fiado del propio criterio, cabe afirmar 
que el problema de la agresividad humana y del suicidio no tiene 
posibilidades de transformación profunda, revolucionaria, hasta tanto 
no muestren su verdadera faz las investigaciones que se vienen cele- 
brando en torno al control físico de la mente y al empleo de las drogas 
en las perturbaciones del cerebro, así como también influiría en el 
progreso de la lucha contra la enfermedad una auténtica reordenación 
de las condiciones sociales de vida. Si nada de eso se ha producido, 
es normal que la lectura de Menninger, pese al tiempo transcurrido, 
nos parezca no sólo de actualidad, sino importante en su ámbito, pleno 
de experiencia clínica, de literatura científica seleccionada y de una 
preocupación constante. Desde Freud a nuestros días, pasando por 
Konrad Lorenz, Melanie Klein, S. A. Barnett, Anthony Storr, Castilla 
del Pino y otros, el tema de la agresividad, hacia afuera o hacia aden- 
tro, con sus derivados (locura, depresión, suicidio, neurosis y psicosis 
en general), está conociendo una especializada atención. 


Karl Menninger es el estudioso particular de las diversas formas 
que el hombre ha ideado para combatirse a sí mismo. Se trata de la . 
agresividad, pero en la variante de la agresividad introyectada. Para 
Memninger toda autoagresividad es una forma de suicidio. La gente 
se puede matar de súbito, con «éxito», consumadamente, o se dedica 
a matarse despacio mediante enfermedades fingidas, accidentes in- 
tencionados, conducta antisocial, alcoholismo. Conocer todas las for- 
mas de suicidio ayudaría al proceso de la propia conservación. Este 
es el motivo que impulsa a Menninger. Sintetiza y prosigue la obra 
inciada, entre otros, por Ferenczi. Alexander y Simmel. 
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.MMenninger parte —no tiene por menos— de la formulación freudia- 
na en torno al instinto de muerte y a su permanente conflicto con el 
instinto de vida (eros y thanatos), que hace a los seres de naturaleza 
dual y contradictoria, como ocurre en el mundo de la física y de los 
corpuscondas. El hombre contra sí mismo estudia, por consiguiente, 
los móviles profundos del suicidio, en su acepción consciente y radi- 
calizada; las formas de suicidio crónico, en que los efectos nocivos 
son más ambiguos y se escalonan en el tiempo. El libro de Menninger 
también desarrolla una amplia teoría de la destrucción autodirigida 
y facilita las técnicas en vigor (recordamos que se trata de 1938) para 
combatir el mal. 


Nuestro autor combate la idea popular de que el suicidio obedezca 
a causas de fácil explicación (ruina económica, enfermedad incurable, 
locura). Niega la sencillez —aparente— de las conexiones causales y 
demuestra que el gesto del suicidio, pese a la evidencia irrefutable 
de los motivos inmediatos, es muy complejo y abarca prácticamente 
las peculiaridades de la vida entera del sujeto. En la hipótesis de ' 
Menninger para la explicación de los motivos profundos del suicidio 
se advierten estos tres elementos: «a) impulsos derivados de la agre- 
sidad primaria cristalizada como un deseo de matar; b) impulsos de- 
rivados de una modificación de la primitiva agresividad, la conciencia, 
cristalizada como el deséo de ser matado, y c) creo que existen. se- 
ñales claras de que parte de la original agresividad primaria autodi- 
rigida, el deseo de morir, se enlaza con los motivos más sofisticados 
y agrega fuerza a la total vectorial que impele la precipitada autodes- 
trucción». Todo esto se halla indudablemente complicado por factores 
exteriores (sociedad, familia, costumbres). Menninger rebaja la i¡n- 
fluencia del hereditarismo y especifica que «la firme progresión de 
las tendencias de autodestructividad aparecen muchísimo antes de la 
consumación del acto decisivo». 

A las formas atenuadas de autodestrucción, donde los instintos 
de vida y muerte se neutralizan un tanto, con predominio del segundo, 
Memninger las denomina suicidio crónico, representado por el asce- 
tismo (el santo o el mártir que castiga su cuerpo con la soledad y 
el ayuno), el alcoholismo y maneras de neurosis en las que los pa- 
cientes se manejan hábil e inconscientemente para encerrarse ellos 
mismos en la situación destructiva. Es muy destacable en el libro de 
Menninger el estudio clínico e histórico que dedica a los ascetas, 
mártires y santos, cuya conducta encierra todos los elementos —auto- 
punitivos, agresivos y eróticos (principio vital) — reconocibles en el 
verdadero suicidio. Asimismo, en los comportamientos antisociales 
-—criminalidad, perversiones sexuales (homosexualidad, incesto)]— ve 
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Menninger un estrecho paralelismo con las motivaciones del suicidio. 
Estoy seguro de que sus ideas sobre la gestación y determinismo so- 
cial de la criminalidad son absolutamente revolucionarias para su épo- 
ca, si bien fueron precedidas por Alexander y Healy: «La verdad del 
asunto es que nosotros los norteamericanos nos creemos que el cri- 
men no recompensa... si le atrapan a uno.» Alude a la opinión media 
cínico-pragmática, en contra de la moral edificante y más bien falsa, 
por ejemplo, de las películas con buen final, es decir, con criminales 
convictos y arrepentidos que claudican ante la ley. Menninger se 
permite en esta parte de su obra una digresión ajena al tema central, 
que es de agradecer, pero no obsta, naturalmente, para que la crimi- 
nalidad siga siendo un problema autodestructivo principal. Lo que 
ocurre es que Menninger se muestra reticente en virtud del gran nú- 
mero de criminales que no sólo no acaban en la cárcel, sino que ade- 
dás ostentan poder y los beneficios del mito heroico popular. 


Otro de los caminos hollados por Menninger es sostener el pos- 
tulado de que algunas enfermedades somáticas pueden considerarse 
como una autodestrucción orgánica indirecta. 


Por fin el autor se pregunta si es posible estimular el instinto de 
vida contra el instinto de muerte. Los posibles métodos para tratar 
cada uno de los componentes en las motivaciones autodestructivas 
—el elemento agresivo, el autopunitivo y el erótico— constituyen la 
última parte de este sin duda importante libro, que revela un sin- 
número de enigmas en el comportamiento humano. Dichos métodos 
se refieren en términos generales al alivio de la conciencia de culpa, 
a la liberación coordinada de los impulsos agresivos y emocionales, 
a la desviación del amor narcisista. Menninger es consciente de que 
los principios para combatir la autodestrucción son más fáciles de 
enunciar teóricamente que ponerlos en práctica, pero afirma la su- 
perioridad de ta terapia psicoanalítica sobre los demás esfuerzos mé- 
dicos para mitigar las fuerzas que dirigen la autodestrucción de la 
persona. En -la época de redacción de El hombre contra sí mismo. 
el psicoanálisis de aplicación práctica estaba en sus comienzos, y 
Menninger reconoce lo prematuro de ciertas predicciones en este 
sentido, así como dedica atención al aspecto sociológico del tema, 
los programas políticos y la incidencia del medio ambiente social en 
las enfermedades individuales. 

Estas disciplinas especializadas y en realidad complementarias lle- 
van a Menninger a señalar la escasez de esfuerzos de coordinación 
entre científicos sociales y científicos de la mente y a los reproches 
mutuos que se hacen unos de ignorancia sobre los efectos de la 
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masa y de la estructura social y otros de ignorancia sobre la psico- 
logía individual. 

Cuando Menninger escribía su libro ya se respiraba la atmósfera 
de la segunda guerra mundial, Es cruelmente irónico que tanta preocu- 
pación por la salud mental y el equilibrio de las almas desembocara 
en el caos armado «lúcidamente» planeado. 

La obra de Karl Menninger hay que clasificarla entre las clásicas 
y fundamentales para el entendimiento del suicidio y de los diversos 
caminos y maneras de la autoagresión, drama universal que no dís- 
minuye con el transcurso del tiempo: aumenta igual que la población 
y otros elementos provocadores de tensiones amargas. El psicoaná- 
lisis enseña, en estos casos, que conocer la génesis y desarrollo de 
la psicopatía permite, en algún sentido, controlarla y hacer al enfermo 
consciente de que sus respuestas al medio no son idóneas.—EDUARDO 
TIJERAS (Maqueda, 19, MADRID-24). 


CERNUDA, ¿POETA BUCOLICO? 


Un hecho del que es necesario dejar constancia, dado ciertos ni- 
veles y orientaciones de algunas políticas editoriales, es el de que 
una editorial española se haya decidido a divulgar por fin una de las 
obras claves, y quizá de las más importantes, con que cuenta la 
bibliografía cernudiana. Me refiero a la traducción, excelente por 
cierto, que Salustiano Masó ha hecho para Alfaguara de la obra de 
Philip Silver Et ín Arcadia ego, poniendo así al alcance del lector es- 
pañol la revelación de un aspecto bastante olvidado en los trabajos 
sobre la poesía de Cernuda que hasta la fecha estaban a nuestra 
disposición. Viene a hacer hincapié el libro de Siiver en el aspecto 
bucólico de la obra de Cernuda. El crítico lo considera así ante todo, 
lo cual a mi manera de ver me parece una limitación del mundo cer- 
nudiano. Pero vayamos por partes. El interés cada vez mayor que 
despierta la obra del poeta sevillano [mucho menos sevillano de lo 
que pueda pensarse) es una clara demostración de que para la voz 
poética no hay barreras ni limitaciones de ningún tipo. Dadas las 
múltiples direcciones y la riqueza de orientaciones que hay en nues- 
tra poesía más de ahora, y dado que todas ellas, o al menos las 
más importantes, reconocen abiertamente como influencia fundamen- 
tal la poesía de Cernuda, y que son al mismo tiempo tan dispares 
entre sí, cabe pensar en que la obra de Cernuda tiene que ser ne- 
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cesariamente una obra caracterizada por su multiplicidad, ya que su 
lectura prende e impuisa creaciones poéticas tan distintas como la 
de Brines o Valente, y aun aquella otra poesía más joven que elimina 
conscientemente toda actitud moral en su poesía. Entonces el libro 
de Silver, a mi modo de ver, presenta como defecto fundamental el 
de seguir una lectura única de la obra del poeta, pues el mundo 
cernudiano exige sobre todo la idea de multiplicidad. Esta misma 
multiplicidad aparece muy clara en el homenaje más completo que 
hasta ahora se ha ofrecido al poeta, y me refiero al que hizo la revista 
valenciana La Caña Gris en otoño de 1962. Allí dieciséis críticos y 
poetas dan sus lúcidas y emocionadas impresiones ante la obra de - 
Cernuda: y de nuevo la disparidad. Repásese también por significa- 
tiva alguna encuesta hecha en Cuadernos para el Diálogo. Lo cierto 
es que el interés por Cernuda crece cada vez más y cada vez más la 
bibliografía del poeta es de una mayor calidad. En este sentido es 
una pena que aún permanezca inédita la tesis de C. P. Otero, el bri- 
llante traductor de Chomsky, sobre la obra del poeta. Quizá él, dada 
la amistad que le unió a Cernuda en los últimos años de la vida del 
poeta, sea una de las personas más capacitadas para hablarnos de la 
obra cernudiana. Y no sólo ia tesis de Otero, sino algunas otras espe- 
ran publicación. En este sentido la más reciente ha sido la de Jenaro 
Talens, Introducción a la lectura de Luis Cernuda; se prepara otra en 
Valladolid, y hace muy poco se ha leído una en Madrid. En fin, que 
todo habla de un interés creciente por ta obra de Cernuda, tanto 
desde el campo de la creación como desde el de la crítica literaria. 


Quede claro ante todo que recomiendo vivamente la lectura del 
libro de Silver. Es una de esas raras y felices muestras de cómo la 
crítica ayuda, aclara y completa la posible lectura de un poeta. Lo que 
me parece ya más incorrecto, el título que se ha dado a la traducción 
castellana, puede indicar una lectura determinada que es quizá ajena 
al deseo del autor. Aumenta todavía más la extraña ¡eyenda tejida en 
torno ál poeta, como si en Cernuda pudiera haber alguna leyenda. 
Propondría más bien en este sentido El poeta en su mundo, o algo así. 
O el original, afortunadísimo. Hay, naturalmente, algunos detalles den- 
tro del libro que no son del todo exactos, y a ellos nos referiremos. 
Baste saber ahora que, a mi modo de ver, el fin último del libro de 
Silver, que. es el de resaltar la completa y auténtica entrega del poeta 
a su obra, me parece logrado totalmente. No me parece muy exacto 
el hecho de considerar a Cernuda fundamentalmente como un poeta 
bucólico. Es más bien, en algún momento de su obra, la existencia 
o deseo de una Arcadia con unos determinados atributos a lo que debe 
referirse Silver, ya que la palabra bucólico tiene unas connotacio- 
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nes más limitadas para nosotros. Una cosa es el deseo de posesión de - 
la realidad, poética o no, la búsqueda de un mundo mítico en donde 
el hombre pueda poner su alma a la búsqueda y posesión del deseo, 
y otra el vivir un mundo artificioso que son las connotaciones que 
puede tener la palabra bucólico. 


Comienza el libro de Silver con una somera biografía del poeta 
que es completamente necesaria, pero que bien pudiera haber sido 
más detenida. Faltan datos y quedan oscuras algunas de las motiva- 
ciones que obligaron al poeta a tomar ciertas decisiones fundamenta- 
les en su vida. Y digo que esto me parece necesario, pues es una 
de las mejores maneras de terminar con la leyenda de un Cernuda 
raro. Demostró en muchas ocasiones su inteligencia, su gran inteligen- 
cia, diría yo; entonces ciertas actitudes que parecen arbitrarias tienen 
gue tener forzosamente alguna explicación. Lo somero de la biografía 
es quizá debido al deseo de Silver de unir biografía y poesía en la 
búsqueda del poeta bucólico que hay en Cernuda. Hay pocos datos con- 
cretos sobre la vida del poeta en el Madrid de la preguerra y de su 
trabajo en las misiones pedagógicas [no olvidemos la completa rela- 
ción que hay entre enseñanza y poesía en el transcurrir de los monó- 
logos dramáticos del poeta). En este sentido he visto algún afortuna- 
do texto en la revista Triunfo. En general, esta biografía sigue a gran- 
des rasgos la biografía que el poeta quiso que fuese la de su vida 
y que dejó trazada en Historial de un fíbro. Y era necesario ir más 
allá y buscar la contradicción, el error, el fracaso, pues ese fue un 
aspecto muy importante de su condición humana y alimenta muy en 
buena parte su poesía. Así queda poco claro, como el mismo poeta lo 
deja, las causas por las que no regresó a España durante la guerra 
civil, y partimos en esta consideración del simple interés crítico y bio- 
gráfico. Las actitudes morales de nuestro poeta no necesitan expli- 
cación, pues han quedado muy claras en su obra. Á estos datos bio- 
gráficos habría que añadir quizá los datos de las tristezas, que las 
hubo y muchas. Su misma obra las ofrece. Por otra parte el edén 
bucólico que busca Silver y que trata de centrar geográficamente en 
una realidad muy concreta no existe, o al menos no existe en esa 
dimensión que se pretende. Sansueña, a pesar de los pesares, no tie- 
ne esa concreción, y.si la tuvo en algún momento hoy la ha perdido: 
a Sansueña, como sucede con la isla ltaca de Cavafis, la llevamos to-, 
dos dentro. Y esto lo saben bastantes poetas españoles de hoy. La 
tercera edición de Ocnos demuestra claramente cómo el poeta trata 
de desvincularse de prosaísmos localizables, aunque haya múltiples 
referencias a Andalucía. En sus poemas aclaradas y que aún persisten, 
a mi modo de ver erróneamente, en algún crítico. Se podrían ir rec- 
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tificando pequeños matices en el libro de Silver, pero el total se 
impone demasiado. La pasión del poeta por su obra está maravillosa- 
mente labrada paso a paso en el libro, y es clara lección: la poesía 
no debe llevarla uno consigo como buenamente puede, la poesía debe 
- de ser razón de vida, como lo fue para Cernuda. 


Centra Silver otro de los aspectos de la obra de Cernuda, muy es- 
trechamente unido al bucolismo, en la sed de eternidad del poeta, pero 
nunca entendida como un proceso de salvación personal al modo de 
Unamuno. En este sentido debe hablarse de paganismo dentro de la 
obra de Cernuda, al menos muy claro en algunos momentos de su 
obra, si bien la vivencia mítica es constante. No aspira Cernuda a la 
vida inmortal, pero sí quiere agotar el campo de lo posible, y ahí en 
el campo de la experiencia es en donde nace su deseo de experimentar 
la eternidad «aquí y ahora». 


Aquello que decía Pavesse de que las imágenes del poeta se crean 
en la infancia y que decía Unamuno (No sé cómo puede vivir quien 
no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez), sufre un curioso 
proceso de potenciación poética dentro del espíritu de la obra cernu- 
diana. Y todo esto debía llevarlo muy adentro Cernuda. Y aquí reside 
otro de los grandes aciertos de la obra de Silver: el de introducirnos. 
en la simbología del poeta; claramente queda demostrado en el libro 
cómo la infancia es para Cernuda un presente eterno. Y más que la 
infancia como tiempo eterno, la infancia como inocencia, estado ético 
que libera al hombre de la corrupción del tiempo real. De ahí el pro- 
tundo amor de Cernuda por los niños, y sería interesante en este sen- 
tido fijarse en cuántos poemas se toma en una manera u otra este 
tema. Echo de menos aquí la reproducción del poema «Animula, Va- 
gula, Blandula», que si mal no recuerdo Silver no. reproduce y que 
sería uno de lós ideales para estudiar y establecer las relaciones 
entre la eternidad y la infancia en la obra de nuestro poeta. 


Otra de las importantes aportaciones del libro de Silver es la bús- 
queda de fuentes en la lírica inglesa para alguno de los poemas de 
Cernuda. Influencias que parecen abundantes y admitidas por el mismo 
Cernuda hasta tal punto que afirma que sin ellas su poesía no sería 
mejor o peor, pero sí sería otra cosa. Se centra el libro, sobre todo, en 
el estudio y aclaración de las relaciones entre realidad y deseo, que 
como ve muy bien Silver, con frecuencia no presentan contradicción, 
sino que es el mismo deseo el que funda otra realidad de la percibida 
a diario, que al mismo tiempo es múltiple; en este sentido es nece- 
sario dejar constancia del incorrecto sentido que da Carlos Fuentes a 
esta situación ético-estética. Pasa Silver algo por alto, o al menos no 
le concede la importancia necesaria, al problema de la soledad dentro 
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de la obra de Cernuda, pues ella conlleva el conflicto, otras veces 
identificación, de deseo y realidad, y ella, la soledad, es la única res- 
puesta unívoca que se puede encontrar en la multiplicidad de la obra 
cernudiana. Esta situación es la que se mantiene siempre en una ma- 
nera u otra en la arquitectura de sus libros. La imagen del artista 
héroe, el poeta y su arte son estudiados por Silver de una manera 
tal que convierten su libro en una joya que es necesario guardar. 
Y de ella, de esta lectura, aún podemos aprender algo todos: algu- 
nos poetas deben leer este libro para considerar la poesía todo lo 
que ellos quieran menos un acto gratuito; el lector, para que sepa 
de una vez con qué intensidad vive un poeta su obra, y el crítico, que 
también se necesita de la emoción para hablar de ún poeta y que la 
disección no es necesaria, eso sólo se hace con los cadáveres. Cuando 
el poeta está vivo en todos nosotros, el poeta hace al crítico. Lo otro, 
los pequeños detalles, como por ejemplo el de que Cernuda no llegó a 
ver la tercera edición de Ocnos, que es erróneo (el poeta murió en la 
madrugada del 6 de noviembre de 1963 y la edición de la Universidad 
Veracruzana se terminó en septiembre del mismo año) son detalles 
de forma que no importan demasiado, pues tenemos entre las manos 
un magnífico libro—MANUEL VILANOVA (Polígono de Coya, 16. 
- VIGO). 


UN LIBRO DE CAPOTE BENOT SOBRE CERNUDA 


La Editorial Gredos acaba de publicar el libro El período sevillano 
de Luis Cernuda, de José María Capote Benot. 

Ya era hora de que en España —en español— apareciese un libro 
sobre la obra de Cernuda. Hasta el momento sólo se habían escrito 
ensayos y artículos sobre ella; muchos, excelentes; algunos, defini- 
tivos. En mi opinión así se pueden calificar los de José Olivio Jiménez, 
Emoción y trascendencia del tiempo en la poesía de Luis Cernuda; 
Ante unas poesías completas, de Francisco Brines; Luis Cernuda y la 
poesía de la meditación, de José Angel Valente, y La palabra edifican- 
te, de Octavio Paz. 

A la misma altura están el discurso de Federico García Lorca con 
motivo de la primera edición, en 1936, de La realidad y el deseo, el 
artículo de Pedro Salinas «La poesía de Luis Cernuda», y muchos de 
los que ha escrito José Luis Cano, quien, dicho sea de paso, ha sido 
el crítico más fecundo, fiel y generoso que ha tenido Cernuda, a tra- 
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vés de casi veinticinco años de sospechoso silencio, en el que la críti- 
ca española sumergió la obra del poeta andaluz. 

El libro de Capote se concreta al estudio y análisis de la vida y 
obra de Luis Cernuda hasta 1928; es decir, a los años en que el poeta 
vivió en Sevilla, su ciudad natal, y durante los cuales publicó su pri- 
mer libro poético, Perfil del aire, en 1927. 

La aportación de Capote Benot es una nueva floración en esta pri- 
mavera cernudiana, de la que han brotado ya los libros de Elisabeth 
Múller, Díe Dichtung Luis Cernuda's; el de Alexander Coleman, Other 
voices: A study of the late poetry of Luis Cernuda, y el de Philip Silver, 
Et in Arcadía Ego: A study of the poetry of Luis Cernuda, así como las 
tesis universitarias de Arcadio Díaz Quiñones, Couso Cadahya, J. An- 
cete, Carlos P. Otero y las que éste señala en la «Bibliografía sobre 
Cernuda» en la revista La Caña Gris (Valencia, 1962, núms. 6, 7 y 8). 
Todas ellas inéditas. . 


El libro que comentamos contiene indudables logros; pero no es, 
lamentablemente, definitivo ni en su contorno ni en sus objetivos. 
Un trabajo de análisis e investigación sobre la obra de un escritor 
o sobre un período específico de su vida se supone que sea lo más 
exhaustivo posible; implica el acopio y selección de todo lo que 
sobre el tema se ha escrito, so pena de repetir lo que ya se ha dicho 
o de omitir algo importante que uno no ha logrado ver. Pero creo que 
incluso aquellos materiales que se han desechado hay que consig- 
narlos en la bibliografía. Y la bibliografía sobre este período de Cer- 
nuda es bastante incompleta. Por ejemplo: Capote menciona el ar- 
tículo de Richard K. Newman «Primeras poesías», pero omite el de 
J. M. Aguirre «La primera poesía de Luis Cernuda» (Hispanic Review, 
Philadelphia, 1966, núm. 34, pp. 121-134) y el libro de C. B. Morris 
A generation of Spanish poets 1920-1936 (Cambridge, At the University 
Press, 1969), cuya lectura hubiera atemperado un poco la actitud exe- 
gética y apologética de Capote. 

Las omisiones bibliográficas son lamentables enfocadas desde el 
ángulo del título del libro: El período sevillano de Luis Cernuda. Cuan- 
do el poeta abandona definitivamente Sevilla, a mediados de 1928, ya 
había publicado, además de Perfil del aire, más de lo que Capote se- 
ñala: en la revista Carmen habían aparecido la «Egloga» y el «Home- 
naje a Fray Luis de León». Y no sería válido justificar tales omisiones 
diciendo —cosa muy discutible— de que no están dentro de «la mis- 
ma tendencia» de Perfil. Estén o no estén hay que reseñarlo; como 
hay que hacer constar también todo lo que se ha escrito sobre ese 
período de su vida a fin de eliminar la opinión, compartida por Ca- 
pote, de que es una época y una producción marginada por la crítica, 
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o bien que son veintiséis años de relativa infecundidad literaria por 
parte de Cernuda. 

En la relación que da Capote de la obra de Cernuda «por orden 
cronológico anterior a Perfil del aire, o posterior, pero con la misma 
tendencia» (p. 42), ¿por qué omite las tres poesías de Cernuda publi- 
cadas en 1926 en el número 2 de Litoral; el poema «Cuántas dulces 
promesas incumplidas» aparecido en Verso y Prosa (febrero de 1927), 
en cuya revista volvió a publicar cinco poemas más, y de todos los 
cuales hace mención el poeta en sus cartas? 


El dar una idea exacta y completa de todo lo que el poeta publicó 
por esos años no sólo es importante desde el ángulo del lector y del 
crítico actuales, sino que necesariamente tuvo que ejercer su efecto 
por aquel entonces: condicionar el ambiente de Perfil y el influjo y 
fama de su autor. No se comprendería, pongamos por caso, la acep- 
tación e influencia inmediatas de Cántico si no se tienen en cuenta 
los artículos y poemas que Guillén había publicado previamente, y 
a través de los cuales preparó la atmósfera para el libro. Atmósfera 
o ambiente que, hablando en general, pueden ser fatales o. benefi- 
ciosos, dependiendo de la calidad e impacto del material publicado 
con anterioridad. 


Otra cosa: son muy arriesgadas e inconsistentes afirmaciones, 
como la de que Cernuda es «el único poeta maldito que quizá tenga 
España» ([p. 37) o la de que «desde el primer momento se manifestó 
como un poeta clásico desde el punto de vista de la expresión» (pá- 
gina 139). Respecto a lo primero, ¿fue un poeta maldito porque se 
consideró un desterrado vital de su paraíso preexistencial del que lo 
arrancó la mano de Dios para arrojarlo «al tiempo y a la vida»? (Ocnos, 
32 ed., p. 18). ¿Acaso porque se sintió en el mundo víctima y juguete 
de un «poder demoníaco», o mejor dicho, daimónico, que actúa sobre. 
los hombres»? (Poesía y Literatura, |, p. 199). ¿Lo fue por su aparente 
irreligiosidad, su enfrentamiento e inconformidad social, su desprecio 
y condena de leyes, costumbres, prejuicios y normas impuestas? ¿No 
podría ser que, consciente e inconscientemente, le halagaba la idea 
de ser catalogado como tal, y, por lo tanto, la injertó o diseminó 
en su obra? Muchos de los desplantes y exabruptos nos parecen sín- 
tomas de ese deseo u obsesión. Recuérdese, como botón de muestra, 
la actitud iconoclasta y desmitificadora de algunos de sus estudios 
críticos; su opinión ambivalente respecto a la obra de Valle-Inclán; 
cómo abomina de pertenecer a cierta «fauna» española; cómo en 
sus versos pregona que no piensa ni desea volver a su tierra cuando 
se sabe por su íntimo amigo Gregorio Prieto que anhelaba e incluso 
hizo las gestiones oficiales para regresar. ¿Por qué no lo hizo? Qui- 
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zá por su asombrosa y descomunal sinceridad; por ser consecuente 
con aquellos versos suyos: «Sigue, sigue adelante y no regreses / Fiel 
hasta el fin del camino y tu vida.» Pero, desde luego, no creo que en 
Perfil del aire se encuentren síntomas de «poeta maldito». 


¿Qué entiende Capote por «clasicismo» cuando define a Perfil del 
aíre como un «libro clásico»? (p. 139). Ni la perfección métrica de 
los versos, ni el ritmo, ni el uso de estrofas tradicionales, ni siquiera 
la unidad formal del libro justifican tal afirmación. Por clasicismo er- 
tiendo no sólo la serenidad, equilibrio, hondura y madurez de la ex- 
presión, sino. la intemporalidad y trascendencia del contenido. El 
propio Cernuda nunca estuvo muy convencido de la perfección y va- 
lor del libro cuando lo considera como obra de un adolescente; pero 
que «desde el punto de vista de la expresión sabía, más o menos, 
dónde iba» (Poesía y Literatura, |, p. 240). Ese «más o menos» encierra 
un holgado margen de duda e inseguridad. A una auténtica expresión ' 
coloquial, que fue su meta, no llegó nunca, aunque su lenguaje sea 
uno de los más líricos y perfectos de toda la Generación del 27. 
El hecho de que Perfil del aire, según Capote, sea «la obra más enco- 
nadamente defendida por el propio autor» (p. 140) avala nuestra 
opinión: una obra verdaderamente artística no necesita defensas enco- 
nadas, porque se defiende por sí sola contra todas las modas y gus- 
tos literarios. Además, a un poeta no se le puede juzgar por $us ideas 
teóricas o sus intenciones estéticas, sino por la realidad poética 
concretizada en sus poemas. 


Claro que el «encono» con que Cernuda defendió su primer libro 
obedeció a la «pretendida influencia» —dijo Bergamíin— de Guillén so- 
bre Perfil del aire. Por supuesto que la crítica de Juan Chabás y la 
de Salazar y Chapela, a raíz de la aparición del libro, es superficial. 
En cuanto a la de Francisco Ayala, da pena —y es lo más triste que 
- puede dar un crítico— ver cómo se limita a hacer ingeniosos mala- 
barismos verbales y sacarle punta a lo de «perfil del aire». Pero 
Capote tempoco debió dejarse influenciar tanto por el artículo de 
Cernuda «El crítico, el amigo y el poeta», calificado por Morris «de 
elaborado ejercicio de camuflaje crítico que (fracasa) en ocultar tanto 
su deuda con Guillén como su orgullo herido (op. cit., p. 158). Me pa- 
recen más lógicas e imparciales las razones de Morris que las de: 
Capote, quien parte de la afirmación de que «Guillén no había sido 
poeta de obra muy difundida» (p. 132) antes de fa publicación de 
Cántico en 1928. Los poemas y artículos que éste había publicado en 
las revistas España y La Pluma fueron suficientes para ganar la ad- 
miración de Cernuda y ejercer sobre él cierta influencia: influencia 
y admiración parecidas a las que en aquella época sentía por Pedro 
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Salinas. Si a éste le dedica la edición de Perfil del aire, a Guillén le 
dedicó el último poema. Ya en octubre de 1926, en el número 59 de 
la revista murciana La Verdad, le había dedicado los siguientes versos: 


Del cristal, a un lado, el cielo 
Al otro, la estancia. ¿Quién 
Sueña, en el sillón, su vuelo? 
El Cantor: Jorge Guillén. 


Estos datos no debieran haber sido silenciados por Capote. ¿Por qué 
al reeditar, en 1936, su primer libro con el nuevo título de Prímeras 
poesías eliminó varios poemas, así como las dedicatorias? ¿No cabría 
sospechar que entre otras motivaciones estaba la de eliminar del 
libro todo lo que oliese a Guillén? 


Con esto no pretendo volver a revivir el tópico absurdo de algunos 
críticos en 1927. Es evidente que la visión del mundo y el tono de 
Perfil son opuestos a los de Cántico. Incluso la construcción y estruc- 
tura de las décimas cernudianas son diferentes a las de Guillén. Ni 
mucho menos desvalorizar al autor de La realidad y el deseo, que 
- es ya una de las obras más influyentes y decisivas de su generación. 
Y el futúro tendrá todavía algo más que añadir. 

En mi opinión, lo mejor del libro de Capote Benot es toda la pri- 
mera parte, por la novedad de los datos autobiográficos y psicológicos 
que suministra a través de las cartas inéditas de Luis Cernuda a 
Higinio Capote, padre del autor del libro que comentamos. También 
es magnífico el capítulo V de la segunda parte, por el minucioso y 
acertado análisis de. las variantes de Perfil del aire, en su primera 
edición, y en las que aparece incorporado, bajo el título de Primeras 
poesías, a La realidad y el deseo, en 1936, 1940 y... ¿«la de 1962»? 
Desconozco tal edición. Sólo sé de las dos primeras y de la tercera 
y cuarta publicadas en Méjico por Fondo de Cultura Económica, en 
1958 y 1964, respectivamente. | 

Y como colofón debe quedar claro que la actitud del crítico ante 
ta obra que estudia o analiza ha de ser serena e imparcial. Debe 
señalar tanto los logros como las deficiencias, sin dejarse ofuscar 
de tal manera por aquellos que le impidan ver éstas con toda claridad. 
Nada de extraño es que Cernuda, en un libro primerizo, tenga sus 
lapsus, si, en opinión de Tito Livio, incluso guandoque bonus dormitat 
Homerus. Tampoco el crítico debe dejarse seducir por las teorías o 
intenciones estéticas del escritor, porque a veces ocurre que entre 
lo dicho y lo hecho hay un gran trecho. 

Los lapsus aquí señalados en nada disminuyen el valor, en con- 
| junto, del tibro de José María Capote Benot. Lo hice movido por las 
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mismas razones -que engendraron El periodo sevillano de Luis Cer- 
nuda: la admiración por el gran poeta sevillano y por el deseo de 
hacer justicia a su obra. Y bajo este aspecto es también digna de 
todo encomio la Biblioteca Románica Hispánica de Gredos, que asu- 
.mió la publicación del libro, a pesar de que su director, Dámaso Alon- 
so, fue tan injustamente incomprendido por Luis Cernuda.—JOSE LUIS 
COUSO (Universidad de Puerto Rico. Dpt. Estudios Hispánicos, Ma- 
nagúe, 2, PUERTO RICO 00709). 


DOS POETAS EN LA EXPERIENCIA SEMIOLOGICA 


La proliferación, en los últimos tiempos que vivimos, de una nueva 
vanguardia poética que, acelerada y victoriosamente, va extendiendo 
su influjo a las tradicionales formas discursivas de la poesía inter- 
nacional, obliga ya y sin más demora al replanteamiento de sus axiolo- 
gías, de su técnica y formas, de sus funciones en la sociedad y de su 
problemática existencia en el futuro. La poesía concreta, especialista, 
cinética, semiótica, o cualquiera otra forma de poesía experimental, 
parece recoger la antorcha de una agostada tradición poética, manifes- 
tándose no como una negación de ésta, sino como enriquecimiento y 
expansión de sus posibilidades expresivas y, ello importa más que 
nada, como una quizá única y postrera posibilidad de salvación, de 
integración de la poesía en el mundo de hoy. 

Dejando ahora de lado la ya clásica diatriba de si toda semiología 
o metalenguaje ha de ser referido, finalmente, en términos de lengua, 
la verdad es que esta nueva experiencia poética se nos manifiesta 
como el fenómeno más puro y verdadero de socialización de la poesía. 
Sus comunicados y figuras, afectados sin duda por los aportes del 
affiche, del anuncio radiado, televisivo, muralista; por el influjo del 
cinema, de la arquitectura, del folklore, de la cultura revolucionaria y 
de la informática, están ya reclamando por derecho propio una aten- 
ción y unos estudios críticos que, tal vez, escasean por cautela pru- 
dente (mejor sería decir por cobarde ignorancia] o por fascismo 
cultural inadmisible. 

No podemos reflejar aquí la ya incontable nómina de líderes de esta 
poesía experimental. Sin embargo, y a escala nacional, hemos de 
reflejar el hecho histórico de la aglutinación del Grupo de Poesía N.O. 
(1968: Fernando Millán, Jesús García Sánchez, J. C. Aberásturi, Jokin 
Díez y Enrique Uribe, más o menos guiados por las indagaciones y 
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conexiones internacionales que aportó nuestro llorado Julio, nuestro 
amigo Campal). ' 

También reseñaremos las posteriores manifestaciones de Miguel 
Lorenzo, Francisco Zabala, Amado R. Millán; la creación del grupo Zaj, 
fundado por los músicos Juan Hidalgo, Walter Marcheti y Ramón 
Barce, y cuyos libros y demás publicaciones fueron realmente buenas 
muestras de poesía experimental; tampoco olvidaremos la poesía 
visual del pintor José María Iglesias, del poeta Alfonso López Gradolí, 
del ya citado Millán, de José Antonio Cáceres, de J. M. Ruiz Solsona, 
de Luis Conde, de Joaquín Monclús, de Víctor Puyuelo, de José ' 
M. Broto. Podrían citarse muchos otros nombres significativos: José 
L. Castillejo, José Luis Galán, José María Montells, Antonio F. Molina, 
Juan Ocarte, Francisco Pino, etc. 

El concreto fenómeno de que poetas provenientes de la poesía tra- 
dicional [por orden alfabético: Juan Eduardo Cirlot, Antonio Leandro 
Bouza, Alfonso López Gradolí, Carlos Edmundo de Ory, Rafael Soto 
Vergés, etc.) militen sin timideces ni snobismós en las tareas de la 
poesía experimental, es un hecho sintomático. El hecho de que Angel 
Crespo, Pilar Gómez Bedate, Blanca Calparsoro e Ignacio Gómez de 
Liaño desertaran de ella, según algunas evidencias, tampoco deja de 
serlo. La poesía experimental es un terreno fluctuante, comprometedor 
(¡el compromiso enorme de la cultura en marcha!) y, sobre todo, 
poco, poco agradecido. Pero a esos luchadores solitarios se agregan, 
día a día, nuevas voces y esfuerzos. Hoy, y como un homenaje de 
interés y respeto hacia todos ellos, citados .o no citados, vamos a 
reseñar la agregación de dos nuevos soldados a la milicia juvenil, 
inconformista, alegre, abierta, de esta poesía experimental. 


l. JOSÉ MIGUEL ULLAN: DESTRUCCIÓN, SALVACION DE LA POESIA 


Quizá sea José Miguel Ullán, con sus últimos libros de poesía, el 
más audaz autor, el que sitúa a nuestro género en la aventura peli- 
grosa. de los metalenguajes. Llamado por algunos embajador no oficial 
de la joven poesía española en París, es también Ullán el exiliado vo- 
luntario de nuestra poesía tradicional. 

Desde la aparición de Mortaja, libro apenas conocido en España (1), 
su obra parece estar vocacionada a cierta acción dinamitera. Decidido 
José Miguel Ullán a su tarea destructora, desintegra las estructuras 
poemáticas, a nivel de sintaxis, de moldes expresivos y de métrica. 
Su trayectoria de escritor ha ido, desde el poema textual (entiéndase 


(1) José Miguel Ullán: Mortaja. Ediciones Era, Méjico, 1970. 
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de lexicalización congruente y ordenada) hacia el poema objeto. Esta 
vieja aventura, de innúmeros retornos en la historia del género, corre 
desde los caligramas clásicos hasta la poesía visual y concreta. La 
importancia de la actitud tomada por Ullán, ya ni vieja ni nueva, como 
hemos indicado, radica en su facultad instrumental dentro de nuestra 
coyuntura histórica. 

Enfrentarse, con funciones de crítico, a estos productos del poeta 
exige un especial cuidado, una visión bien amplia de los problemas 
actuales de la poesía española; pero, sobre todo, un acercamiento 
bienintencionado y naturalmente inteligente a sus arduos propósitos. 

Ciertas mentalidades estultas o marfuces han querido entender 
que este prometedor poeta que era José Miguel Ullán se ha instalado 
definitivamente y sin redención en el cómodo ejercicio del inapre- 
hensible trabalenguas. Visión torcida que ha apoyado nuestro mismo 
poeta con el empleo prolífero de jerigonzas, barbarismos, jergas, ana- 
cronismos, voces dialectales, neologismos, corrupciones, cultismos... 
Este aspecto lingúístico de la poesía de Ullán, profundamente positivo 
y atrayente, debe ser tratado aparte, con la extensión que se me- 
rece. En cuanto a la supuesta adscripción de nuestro autor al ejercicio 
de los trabalenguas, digamos que ello sería cierto si se entendiese 
por lenguaje artístico una especie de contrato inamovible. Pero la 
condición contractual de la expresión, superada hace tiempo en el 
estudio estructural de los lenguajes, ¿cómo no habría de ser deses- 
timada en ¡jos juicios críticos acerca del idioma del arte? 

De cualquier modo, la violenta ruptura del poeta con las tradicio- 
nales claves expresivas, siendo como es un hecho de libertad abso- 
luta y creadora, es también una aventura peligrosa que él solo está 
corriendo, que deberá correr, por sus propios cuenta y riesgo. Tal 
vez nuestro poeta pudiera estar metido en un inextricable callejón 
sín salida. Lo que sí es bien cierto es que su postura de creador no 
es, de ningún modo, cómoda. 


El mundo está podrido, deshecho. Nuestro poeta quiere consumar 
su destrucción con un arma explosiva: la palabra. Pero su verso tiene 
cualidades, a la vez, germinales. Utiliza el lenguaje popular con in- 
tención irónica y, al mismo tiempo, refrescante: Hasta la lagartija y 
el tazón, / todo fuera espectral sí en la nostalgia / trabalenguas for- 
jase del establo, / entoñase la viga, acompasara / un tumulto de acor- 
des en cogoilo / —falsos como'este enojo que ahora escarba / en la 
perdida aldea, y se dilata / cual un soplo de lenguas implacables [de 
Mortaja, poema «Y el perejil le nació en la frente», p. 17). Lengua 
dinamitera e impiacable, que busca el anarquismo de las formas, 'la 
destrucción de la estructura acostumbrada: 
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.m...s 


bailándome en los labios(míos)teí(me) muero ay riendo 21 
de noviembre riendo Heinrich Vogel riendo furbixko etorri 
zera) adiós/ otoño («rechazarás la rima») riendo y en 
dos y en dos presentes ay 


[de Mortaja, poema «El humo ciega tu boca», p. 56). 


A niveles de ciencia semiológica (semántica, sintaxis, praxis) es 
como debemos situar los empeños desintegradores de la poesía de 
este fogoso salmantino. La destrucción de la estructura del lenguaje, 
del lenguaje poético se entiende, pertenece ya a esa esfera fenomé- 
nica de lo que se ha llamado estilística genética o individual. En efec- 
to, la praxis (correspondencia textual de la obra con las motivaciones 
psicológicas de ella) ha ejercido en Ullán una avasalladora hegemonía 
“sobre la masa de significados y de su ordenación en el conjunto. La 
libertad y la canción se quedaron para siempre en otros prados, pien- 
sa nuestro poeta; y porque las palabras ya no saben edificar, hay que 
tornarlas pólvora. Hay que dinamitar las antiguallas y las rotas ruinas. 


Pero es en su último libro, Maniluvios (2), donde se consuma ver- 
daderamente la desintegración de su sintaxis, entrecortada e inco- 
nexa, de jadeantes significaciones fragmentadas: 


brusco tañido afuegolen . 
to el ave grave la boca 
escupe escupe y pol t 
an tan tan jaldre crac 
cierra quijales y en el 
recle oreas tú débil 
labe costurón sin tul 


(de Maniluvios, poema «La resistencia del poema», p. 21). 


Está claro que Ullán quiso reproducir en el poema, onomatopéyica- 
mente, los procesos obstaculizados de la generación poemática. Ate- 
niéndonos estrictamente a la estructura manifiesta, o de superficie, 
afloran en seguida los hallazgos fonéticos, las aliteraciones consonán- 
ticas (ave-grave, jaldre-crac, débil-labe), de afortunadas funciones ex- 
presivas. Sobre este mismo plano de las superficiales estructuras, y 
extendidos los árboles de derivación concretos, podríamos ya ordenar 
los significados del poema: la boca [que es como un ave grave) con 
brusco tañido, a fuego lento, escupe, escupe, con tan jaldre (amarillo) 
crac [crujido] en el cerrar de los quijales [quijadas) y en el recle 


(2) José Miguel Ulián: Maniluvios. Colec. de poesía «El Bardo». Ediciones Saturno. Ma- 
drid, 1972. 
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(recreo, tal vez otium latino, o tiempo dedicado a la fecundidad artís- 
tica), tú (o sea, el poeta), oreas (manifiestas, proclamas) tú débil labe 
(mancha, plaga) o costurón sin tul. 

Los árboles de derivación abstractos, en el segundo plano, o es- 
tructura profunda, podrían llevarnos a las siguientes interpretaciones: 
Poeta: tu boca, que es como un ave furibunda. y grave, esculpe con 
trabajo, con crujidos amarillentos, versos y, tras brusco tañido, los 
escupe. Luego muestras la débil plaga de tus versos, mancha sombría 
e inútil, que es como un burdo costurón sin tul. 

Si antes remitimos a la Semiología es porque la poesía de Ullán 
se ha situado ya en la zona de los metalenguajes. En efecto, el poeta 
no sólo ha recurrido a un juego de funciones en el espacio y en la 
estructura de la página, sino también ha introducido en su poesía un 
elemento estético estrictamente visual, apelando a lo gráfico, al mun- 
do sígnico del comic (vid. Mortaja, opus cit., p. 56). 

En resumidas cuentas, las búsquedas poéticas de Ullán podrían 
concretarse, por un lado, en la eclosión lingúística (abertura de idioma 
hacia la jerga, la anacronía, las voces dialectales, etc.) y, de otro lado, 
en la conjugación de los valores espaciales y gráficos. 

Sí, es muy posible que, a la poesía oficial ibérica estos poemas 
explosivos y herméticos pudieran parecerle un divertido, si no eno- 
joso, trabalenguas. Pero, señores del café Gijón, estos textos también 
son poesía y, no como la vuestra: con futuro, con velas. Enhorabuena, 
Ullán, por tan valioso escándalo.—R. S. V. 


Il. LA POESIA ESPACIALISTA DE JAVIER LENTINI 


En el complejo haz de las poéticas experimentales, la obra de Ja-- 
vier Lentini debe ser inscrita en la tendencia espacialista. Su libro 
Poesía espacial (3), como nos lo indica ya su propio título, nos ofrece 
en sus textos una adscripción nada dudosa, frente a los otros campos 
especulativos de la poesía visual o concreta, cinética, semiótica, 
etcétera. La ruptura de las tradicionales relaciones entre sintaxis y 
semántica; la incorporación del espacio gráfico y de la palabra es- 
crita como unos valores estrictamente plásticos o visuales; la seria- 
lización de las analogías significativas y una aleatoria sintáctica nue- 
va, que rompía con la gramática estática, acarrearon en suma una 
proliferación de medios expresivos que, acercándose en mayor o me- 
nor grado a un concepto pictórico del poema, Hevarían al género poé- 
tico por los nuevos caminos de los metalenguajes, de la semiología. 


(3) Javier Lentini; Poesía espacial. Edit. Lumen. Barcelona, 1973. 
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La poesía concreta, que transforma la palabra en objeto de un 
total culto plástico y en contra de la poesía conceptual o simbolista, 
es la que nos aleja más radical y expresamente de la poesía tradi- 
cional. La poesía espacialista, en cambio, aparece como la más cer- 
cana a aquélla. Su principal elemento discordante es el espacio dis- 
persador o interruptor de las detonaciones significativas. En cierto 
modo, la utilización de los «blancos», o espacios no escritos, asimi- 
lan una análoga función a la que desempeñaban en la versiticación 
tradicional. Solamente que ahora su función se ha multiplicado sobre 
el plano gráfico, posibilitando así la potenciación semántica de las 
palabras aisladas y las asociaciones inconscientes de los significados 
más dispersos. Pero la función más importante de aquel espacio in- 
terruptor es la de propugnar una lectura simultánea y sincrética del 
poema, convirtiendo la página en una sola, unívoca e indisgregable 
unidad expresiva. Los espacios vacíos en la poesía adquieren, ya des- 
de Mallarmé, la categoría indiscutible de un recurso estilístico. El 
mismo Mallarmé nos ilustra sobre este recurso: La ventaja, sí tengo 
derecho a hablar así, literaria, de esta distancia copiada que mental- 
mente separa grupos de palabras, y palabras entre sí, parece ya ace- 
lerar, ya amortiguar el movimiento, escandiéndolo, intimándolo hasta, 
según una visión simultánea de la página; tomada por unidad, como 
lo es, por otra parte del Verso o línea perfecta [vid. Prefacio a Una 
jugada de dados jamás abolirá el acaso. Revista Cosmópolis. Mayo, 
1897). 


Al contrario de la poesía concreta, en donde el espacio se diluye en 
la propia imagen que lo ocupa, en la poesía espacialista aquel espacio 
es como una especie de vehículo melódico en donde los retiros, las 
prolongaciones, las fugas del pensamiento y hasta su dibujo, resultan, 
para quien quisiera leer en alta voz, como una partitura musical; así 
lo utilizaba Mallarmé (vid, Prefacio, opus cit.) y así lo emplea ahora 
esta poesía espacialista de la que nuestro autor, Javier Lentini, es un 
feliz artífice. La gran distancia que separa a la poesía simbolista de 
ésta que se llama espacialista radica en que la primera instrumentaba 
aquel espacio interruptor can el propósito esencial de presentar sig- 
nificados en estado de tránsito, esto es, de enunciarlos desvanecién- 
dolos después, para entregarlos a la hipótesis, a la desnuda ontología; 
en tanto que la poesía espacialista instrumenta el espacio como un 
elemento dispersador, desdiferenciador o antigestáltico, esto es, des- 
tructor de la gestalt o imagen diferenciada literaria (vid. S. LysInor: 
The experimental study of de good Gestalt, a new approach. Psycho- 
logical Rev., 49, 1942), con el sólo deseo de llevar al lector a una 
captación indiferenciada o inconsciente, o sea, no regida por el pen- 
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samiento fragmentario y racional. Así es como aquella unidad de la 
página, de la página doble, sin anverso y reverso, como ya propugnaba 
Mallarmé, aparece en la poesía espacialista, sirviendo a los propósi- 
tos de una lectura simultánea, de una captación conjunta y oceánica, 
sin las barreras lógicas que impone la sintaxis. Pensaba Mallarmé 
que la reunión de los recursos de esta poesía espaciada se venía a 
realizar bajo el influjo de la música oída en el concierto, hallando en 
ella muchos elementos que, habiendo pertenecido al mundo de las 
letras, había que recoger de nuevo (vid. Prefacio, opus. cit.). Existe en 
ello una verdad. Tal vez los obradores de aquella poesía simbolista, 
como ahora los de la poesía espacial, no acertaron en sus definiciones 
a fijar de alguna forma aquel carácter polifónico que, espontáneamen- 
te postulaban sus obras y que, de forma meridiana, ha explicado el 
esteta Anton Ehrenzweig: toda estructura artística es esencialmente 
«polifónica»: no sigue en su desarrollo una única línea de pensamien- 
to, sino varias a la vez que se superponen unas a otras (vid. Anton 
Ehrenzweig: El orden oculto del arte. Edit. Labor. Barcelona, 1973). 
De ahí que, tanto la creatividad, como la percepción artística requie- 
ran una especie de atención difusa, difuminada y contraria a la que 
ejercemos cuando recurrimos a la lógica para tratar de comprender 
el mundo. De ahí también que las imágenes «poemagógicas», como 
llama Ehrenzweig a toda imagen creadora, extraída de las profundas 
estructuras de la fantasía y de la percepción inconsciente, encuentren 
en la poesía espacialista su vehículo expresivo, tal vez, más idóneo. 


El libro Poesía espacial, de Javier Lentini, es una reunión de poe- 
mas en los que, sín renunciar radicalmente a la sintaxis, se propugna 
la aleatoria de significados y los juegos del signo nocional en el es- 


pacio: 

Rebusqué entre las piedras la respuesta allí estaba 
y consulté los planetas allí arriba 
descendí a lo inconcebible allí mismo 
y arranqué pétalos a todas las flores allí abajo 
Torturé cuantos presos había encerrado allí al fondo 

_ pagué oráculos propicios allí mismo 
y removí las entrañas allí lejos 

de animales de hombres y de cosas allí dentro 


(poema 34), en donde nuestro autor, como en otros muchos poemas 
de este libro, nos evidencia una drástica veta de poeta expresionista, 
parangonable no en lo formal, sino en lo ideológico con aquel lírico 
inquietante, también doctor en Medicina, Gottfried Benn. 
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La apertura de posibilidades, en el juego semántico espacial, a la 
aleatoria del discurso poético (recuérdese que estos poetas experi- 
mentales asignan el denominador común de poesía discursiva a la 
que se estructura en el seno de la sintaxis antialeatoria), abunda en 
sutilezas líricas de muy alto nivel expresivo: 


Sí esa caricia a una piel gastada 


de esmeralda 


basta para cubrirme 


sí al mirar esos ojos sin pupila 


de reflejos 


ilumino mi fondo 


si besando esa carne ensangrentada 


de deseo antiguo 


cubro mi cuerpo 


manosean los míos y al escuchar . las voces de los pasos 
el silencio 


no me otorguéis hundir vuestros sentidos 


mis algas y mi cielo 


en mi espuma 


(poema 13). Pero quizá sea la vena épica el aspecto más notorio y de- 
cisivo en la poesía espacial de Lentini. La crítica de la cultura y la 
crítica de un mundo decadente, podrido y expoliado, nos evidencian 
que nuestro poeta cultiva, expresamente, un mensaje subversivo de 
las formas. Su voz tiene la iracundia moral de los profetas, de los 
que desafían la sociedad porque quieren salvarla. 

Aquella aleatoria sintáctica, a que antes aludimos, permitirá al 
“lector una combinatoria de lecturas orientadas ya en sentida horizon-. 
tal, ya en sentido vertical; en su poema 51, titulado Siempre Nunca 
Jamás, hallamos un ejemplo de ello: 


Siempre 
habrá 
un Juego 


Cuando el único deseo 


sea encontrar el día 


“y el sendero 


se ensanche hasta el límite 
mostrando que el bosque aún 


Nunca 
habrá 
un más tarde 


Cuando el único fin 

sea hallar una en- 
[trada 

y la cueva 

angustie su roca 

con muros de hiedra 


Jamás 
habrá 
un mañana 


Cuando la única his- 
[toría 
sea la noche ida 
y el lago 
enrede su espejo 
celando los huesos 
[de virgen 


[existe [que abraza 


En la lectura horizontal, la captación reunida se realiza según ese 
principio coordinador de las palabras, en orden a sus analogías se- 
mánticas. Se agrupan trinitariamente los conceptos adscritos a un 
mismo orbe de significación o a diversos orbes comparables. Con 
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ello, la lengua del poeta y la estructura de la obra se rige por el com- 
portamiento nocional abierto que postula la poesía espacialista. 

Por encima de estas disquisiciones entrañadas en la subversión y 
en la ruptura de las formas, digamos, discursivas, la poesía de Javier 
Lentini se distingue por un selecto léxico y una capacidad meditativa 
que, al socaire de los recursos espaciales, de la prolija técnica de 
distancia mental, eleva los significados de sus textos a unas reso- 
nancias misteriosas de muy elevado timbre lírico y filosófico. Pero 
la accesis ontológica, la pura desnudez del pensamiento, nos llevan 
siempre de la mano hacia la sutileza de la precisión, mas nunca a 
ambigúedades primorosas e inútiles, a secretas retóricas ni a bellezas 
estériles. Como en el hospital o en la ciudad, Javier Lentini vuelca 
su conciencia no sólo a aquella crítica de la cultura y de la vida que 
preocupa su obra, sino al amor también; sobre todo al amor que es 
una forma del dolor compartido: : 


Entregaré 
por mi 
ciudadano 
poeta 
médico 
padre 
crítico 
compasivo 
la vida. 
la otra vida 
de los otros la vida 
de los otros el dolor de toda la vida 
de la vida de los otros todo el dolor de mi vida 


con todo el dolor de los otros 
testimonio de mi vida 


RAFAEL SOTO VERGES (illescas, 107. MADRID-11), 


LA FENOMENOLOGIA DEL CUERPO *-: 


Tan antigua como la misma existencia de la Filosofía es la de la 
reflexión filosófica sobre los temas médicos o relacionados con la 
Medicina, la salud, la enfermedad, la curación y la muerte. Adviér- 


* Comentarios al libro de José Alberto Mainetti Realidad, fenómeno y misterio def 
cuerpo humano. Quirón, La Plata (Argentina), 1972, 162 pp. 
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tese esto, por ejemplo, en los pensadores presocráticos de la escuela 
pitagórica y, muy especialmente, en Alcemón de Cretona. Y en Aris- 
tóteles, Medicina y Filosofía quedan unidas, para casi veinte siglos, 
como saberes deductivos y apodícticos elaborados a partir de unos 
principios universales y necesarios (epistéme). La figura del médico- 
filósoto (en la cultura griega, primero el sophós y más tarde el phy- 
siológos; en la árabe, el hakim, etc.) no podía tener un carácter espo- 
rádico o fortuito, sino rigurosamente propio: Alcemón, Galeno, Avicena, 
Arnau, Serveto y tantos y tantos más. 

El esplendoroso cambio que significó el nacimiento de la ciencia 
moderna obligó a replantear el problema de la relación entre Ciencia 
y Filosofía de modo tan radical, que toda la filosofía moderna no es 
sino el intento repetido de asimilar el nuevo punto de vista originado 
por la revolución científica. Tal es el sentido último del Discurso 
del Método, de Descartes; la Crítica de la Razón pura, de Kant; la 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas, de Hegel; el Discurso del es- 
píritu positivo, de Comte, o la Filosofía como ciencia estricta y rigu- 
rosa, de Husserl. 

Detengámonos en este último hito: la consideración fenomenoló- 
gica del problema. En la historia de las relaciones entre Fenomenología 
y Medicina, dos períodos o etapas pueden y deben ser distinguidos. 
Está, en primer lugar, la fenomenología existencial «germánica», que 
desatiende la condición corpórea de la existencia humana. De Waeh- 
lens advirtió ya en 1949 que «no se encuentran en Heidegger más de 
diez líneas relativas al cuerpo» (1), y Jaspers escribe en su Al/lge- 
meine Psychopathologie: «es anormal que el cuerpo juegue un papel 
importante en la vida humana. La persona sana vive su cuerpo, pero 
no piensa en él, no le presta atención» (2). 

Ahora bien, la fenomenología existencial «latina» (sobre todo fran- 
cesa: Marcel, Sartre, Merleau-Ponty; pero también española: Unamu- 
no, Ortega) ha considerado de mucha importancia el estudio del cuerpo 
y de la condición corpórea de la existencia humana. Y como toda en- 
fermedad es formalmente corpórea, esta fenomenología establece unas 
fecundísimas pautas para un nuevo y riguroso intento de aproxima- 
ción filosófica a la Medicina, y pone las bases, por ello, para la 
elaboración de una Antropología médica. Si el anhelo de toda la 
Filosofía moderna no ha sido otro que dar razón filosófica de los nue- 
vos y revolucionarios puntos de vista de la ciencia moderna, posibi- 
litando el diálogo fecundo entre ambas, hay que decir que la feno- 
menología existencial latina es quizá el intento filosófico más pro- 


(1) Mainetti, op. cÍt., p. 56. 
(2) Mainetti, op. clf., p. 78. 
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picio y fecundo para una relación entre Filosofía y Medicina. Haberlo 
visto así es el primer gran acierto de Mainetti. ; 


Las razones de tan buena elección son todo menos accidentales. 
José Alberto Mainetti pertenece a un grupo de jóvenes argentinos 
que, bajo el magisterio de Emilio Estiú, tan erudito conocedor como 
riguroso pensador de temas fenomenológicos (recuérdense sus lo- 
gradas traducciones del Nietzsche, de Jaspers, o la Introducción a la 
metafísica, de Heidegger, así como los importantes «estudios preli- 
minares» que ha puesto a esas y otras ediciones), y también de 
Eugenio Pucciarelli (quiero destacar aquí, sobre todo, sus traducciones 
y comentarios a Schelling y Hender y su espléndida labor como di- 
rector de la colección de libros de filosofía «Vida del Espíritu», donde 
conviven Schelling y Simmel, Windelband y Husserl, Kierkegaard y 
Marcel, Scheler y Heidegger), bajo la dirección de estos hombres, 
digo, un grupo de jóvenes figuras ha sabido asimilar y poner al al- 
cance de todos los hispanohablantes algunos de los más importantes 
problemas de la actual fenomenología. Pertenecen a este grupo, entre 
otros, Mario A. Presas, quien, además de haber realizado finos estu- 
dios sobre Husserl, Heidegger y Marcel, y estar preparando en la ac- 
tualidad un volumen sistemático sobre Jaspers, ha tenido el acierto 
de traducir al español dos importantes libros de Ludwig Landgrebe. 
El camino de la fenomenología y Fenomenología e historia; Roberto 
Maliandi, estudioso de temas de antropología filosófica y autor, entre 
otros, de un enjundioso estudio sobre la antropología filosófica ale- 
mana. Algunas imágenes del hombre en el pensamiento alemán con- 
temporáneo; y el propio José A. Mainetti, quien ha sabido, en sendas 
estancias en París y Madrid, conectar con lo más vivo del pensamien- 
to filosófico y médico de Francia (P. Ricoeur, Canghilem) y de España 
(Ortega, Zubiri, Laín Entralgo). Fruto de estos contactos y estudios 
con sus trabajos Pragma, Pathos y Ethos de la Theoría (1967), La filo- 
sofía del cuerpo humano en la cirugía actual (1968), El médico frente 
al derecho del hombre sobre su cuerpo (1969), Temas actuales de la 
filosofía médica (1970), De la concepción ontológica a la concepción 
antropológica de la enfermedad y de la muerte (1970), etc. Ultimamen- 
te ha fundado en La Plata el «Instituto de Humanidades Médicas», cen- 
tro «que cultivará como investigación fundamental la filosofía e histo- 
ria de la medicina», cuyo órgano periódico de expresión es la revista 
trimestral Quirón y la colección de monografías que inaugura el libro 
que reseñamos. 


El libro de Mainettí se compone de una introducción y tres partes. 
En la introducción, Mainetti fija el sentido y los propósitos de su in- 
vestigación. Fundado en la orientación fenomenológico-existencial, in- 
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tenta elaborar los fundamentos «de una antropología filosófica stricto 
sensu» (3). «Frente a la omisión tradicional del cuerpo por su apa- 
rente contingencia en el estatuto metafísico del hombre, el problema 
fenomenológicc-existencial del cuerpo propio introduce radicalmente 
tres principios fundamentales para la constitución de la actual antropo- 
logía filosófica. En primer lugar, la superación de la idea sustancia- 
lista de la realidad del cuerpo, que domina —mutatís mutandis— en el 
dualismo clásico y particularmente moderno. En segundo lugar, la afir- 
mación de la conciencia corporal como subjetividad auténtica y con- 
creta, y de su ro! fundamental en la constitución de las estructuras del 
mundo humano. Y en tercer lugar, la posibilidad de una comprensión 
ontológica del ser del hombre por su condición encarnada. La filoso- 
fía fenomenológico-existencial del cuerpo propio significa, en último 
análisis, una original y concreta forma de acceso a la dimensión pro- 
piamente metafísica de la experiencia humana» (4). 


Esos tres rasgos fundamentales forman el nervio de la obra de 
Mainetti, y la dividen en sus tres partes. La primera, Las dimensiones 
antropológicas del dualismo y la «forma corporeitatis», es, naturalmen- 
te, un estudio histórico, centrado en tres momentos. Primero, el «dua- 
lismo de la reflexión o cartesiano» (pensamiento y extensión), con su 
concepción «objetivista» del cuerpo. Este concepto «objetivista» a 
cuerpo reconoce, empero, «dos raíces más profundas en la tradición 
filosófica: un dualismo intrasubjetivo por la acción y la pasión (la con- 
cepción pragmatista del cuerpo), y un dualismo empírico-trascenden- 
tal por la sensibilidad y la razón (la concepción naturalista del cuer- 
po)» (5). Segundo momento, pues, el del «dualismo de la experiencia 
vivida, o dualismo de la acción y de la pasión» (forma y materia), que 
Mainetti analiza en Aristóteles. Tercero, en fin, el «dualismo axiológi- 
co» (espíritu y carne), ancestral maniqueísmo que nuestro autor estu- 
dia en Platón. 

La segunda parte, La teoría fenomenológica del cuerpo propio, in- 
tenta dotar de nuevo y más consistente fundamento al problema del 
cuerpo. «Frente a la concepción ontologista del cuerpo en la filoso- 
fía tradicional, la fenomenología del cuerpo-propio representa un in- 
tento de incorporar radicalmente la corporalidad en la conciencia. No 
hay conciencia separada de las estructuras del cuerpo propio: el ori- 
gen, el sentido y el significado del cogíto sólo puede ser comprendido 
a partir del cuerpo, es decir, de mi existencia como sujeto, como cuer- 
po y como ser en el mundo» (6). 


(3) Mainetti, op. cit., pp. 13-14, 
(4) Mainetti, 0p, cit, p. 14. 
(5) Mainetti, op. cit., p. 28. 
(6) Mainetti, op. cit, p. 53. 
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Tres variedades en la apercepción del cuerpo propio pueden des- 
cribirse fenomenológicamente, origen de los tres capítulos de esta 
parte del libro. En primer lugar, la apercepción alteregológica o con- 
ciencia intersubjetiva del cuerpo. Por mi cuerpo intersubjetivo yo soy, 
literalmente, en el mundo, realidad o exteriorización mundana, y al mis- 
mo tiempo capto la existencia del otro. Si hubiera que escoger un 
filósofo representativo de este primer momento, éste sería —aunque 
no sin reservas— J. P. Sartre. En segundo lugar, la apercepción inma- 
nente, o conciencia intrasubjetiva del cuerpo, que define al sujeto como 
interioridad o inmanencia. Aquí el filósofo ejemplar no puede ser otro 
que G. Marcel. Finalmente, /a apercepción intencional o conciencia 
transubjetiva del cuerpo, según la cual el cuerpo es constituyente y 
condición de posibilidad de la experiencia en general. El cuerpo, pues, 
como primer trascendental, en cuanto constituyente y condición de 
posibilidad de toda experiencia. Puede representarse esta dimensión 
del problema corporal en M. Merleau-Ponty. 


En la tercera y última parte, El orden ontológico de la experiencia 
encarnada, se realiza el análisis de la existencia humana desde la 
perspectiva alcanzada en la anterior indagación fenomenológica. Es el 
paso de la fenomenología del cuerpo a la metafísica del cuerpo, de 
la fenomenología trascendental a la ontología fenomenológica. Se tra- 
ta, en última instancia, de elaborar una filosofía de la encarnación. «La 
fenomenología nos ha enseñado a ver en el cuerpo propio la estructura 
egológica intersubjetiva, intrasubjetiva y trascendental. La filosofía 
de la encarnación deberá aclarar la raíz ontológica de tal estructura 
como mundanidad, es decir, como eidética de la corporalidad que res- 
cate la no-contingencia formal del cuerpo: comprenderse a sí mismo 
como ser humano es así sinónimo de comprender la lógica (y ontoló- 
gica) de la existencia, esto es, la encarnación, la aprioridad natal, vital 
y mortal de la existencia humana. Nacimiento, vida y muerte no son 
este caso meros aconteceres ónticos del hombre en cuanto «zo0n» O 
criatura natural, es decir, fenómenos de la vida «stricto sensu», sino 
el acontecimiento ontológico mismo de la existencia, los «existencia- 
rios» (7). 


Nacimiento, vida y muerte revelan, pues, lo que Mainetti denomi- 
na «el orden ontológico de la experiencia encarnada» (8), constituyen 
la estructura metafísica de la experiencia: categorías de la modalidad 
de lo real (necesidad, factualidad, posibilidad), dimensiones noéticas 
del cogito (actividad, pasividad, actitud) y determinaciones noemáticas 


(7) Mainetti, op. cit, p. 107, 
(8) Mainetti, op. cif., p. 108. 
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del ente (esencia, existencia, trascendencia). De los tres últimos ca- 
pítulos, uno está dedicado a estudiar el orden necesario [praxis y esen- 
cía): la instancia natal como experiencia de la familiaridad [preexisten- 
cialidad) de lo real (nacimiento y conocimiento), como cogito activo 
(co-agitatio) y cogitatum operativo (pragma); el segundo, el orden con- 
tingente ([pathos y existencia): la instancia vital como experiencia de 
la factualidad ([prel[e)sencialidad) de lo real [vida y contemplación), * 
como cogito' pasivo (afectividad) y cogitatum de alteridad (resistencia); 
y el último, el orden posible: ethos y trascendencia: la instancia mor- 
tal como experiencia de la relatividad (posibilidad) de lo real, como 
cogito moral (libertad) y como cogitatum de autenticidad (valor). 


Esta es, en síntesis, la estructura interna del libro de Mainettí. Las 
tres partes de que consta estudian al cuerpo, ya desde una perspec- 
tiva sustancialista, ya fenomenológica, ya existencial. Surgen así los 
tres momentos del tratamiento del problema del cuerpo, corporeidad, 
corporalidad y encarnación, justificativos del título del libro: Realidad, 
fenómeno y misterio del cuerpo humano. 


El deseo que Mainetti expresaba en las primeras páginas, elaborar 
una antropología filosófica, ha alcanzado una primera meta con pleno 
éxito. ¿Querrá decir esto que su libro es una antropología completa y 
definitiva? Naturalmente que no. En primer lugar, porque quizá nunca 
sea posible elaborar una teoría completa y definitiva del hombre. En 
segundo, porque Mainetti sigue investigando y pensando para descu- 
brir distintos problemas y nuevas perspectivas. Siguiendo el método 
que tan fecundos resultados le ha dado en este libro, la aproxima- 
ción histórica, ha comenzado el análisis del problema del cuerpo en 
la filosofía española contemporánea. En la revista Asclepio (1972) ha 
aparecido su exposición del tema en Ortega. Y yo pienso que en esta 
línea pronto advertirá la semejanza existente, de insospechada fecun- 
didad, entre los tres momentos de su análisis de la antropología filo- 
sófica, realidad, fenómeno y misterio, y los de la antropología de Xa- 
vier Zubiri: Ciencia, talidad, trascendentalidad. 


Queda, en fin, el tema de la aplicación de estas doctrinas a la an- 
tropología médica. Soy de la opinión de que la antropología médica no 
es otra cosa que la antropología filosófica en tanto en cuanto sirve 
para resolver problemas de medicina. En este sentido, la antropología 
filosófica de Mainetti es especialmente apta para trasmutarse en an- 
tropología médica. Frente a todo tipo de filosofía romántica e idealista, 
que ha de acabar concibiendo la enfermedad en términos «morales» 
(culpa, pecado), «culturales», o «espirituales», una filosofía del cuerpo 
es un magnífico corrector, y llevará a concebir la enfermedad, según 
es. justo, como un acontecimiento del cuerpo (Laín Entralgo). Espera- 
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mos con impaciencia esta antropología médica que José Alberto Mai- 
netti, como antropólogo y como médico, puede, debe y tiene que es- 
cribir.—DIEGO GRACIA GUILLEN (Instituto «Arnau de Vilanova» de 
Historia de la Medicina y Antropología Médica. Duque de Medinace- 
lí, 4, MADRID-14). 


DOS LIBROS DE SERGIO PITOL 


SERGÍO PITOL: Del encuentro nupcial. Tusquets Editor. Barcelona, 
1971. Infierno de todos. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1971, 


' 
La idea de crimen suele evocar 
la mar, y los marinos. 


JEAN GENET 


Dos editoriales de Barcelona nos han brindado recientemente !a 
posibilidad de leer a Sergio Pitol, un narrador mejicano que ha ve- 
nido publicando [en México) a lo largo de la década de los sesenta. 
Ambos volúmenes son reedición (parcial) de publicaciones anterio- 
res, aunque, como señala la contraportada de Tusquets, «Pitol mani- 
pula sus propios textos de un libro a otro, los modifica y enriquece 
según la evolución de su experiencia vital y literaria. Poco queda, 
pues, en los ... cuentos ya publicados de su estructura inicial». Otros 
dos cuentos (uno en cada libro) son más recientes y totalmente 

inéditos. 

| La serie más antigua de sus relatos (Infierno de todos, salvo Icaro) 
intenta sobre todo apropiarse, a un nivel relativamente elemental, de 
un pasado que, como el personaje de Clitemnestra (de En familia), 
está más allá del bien y del mai, más allá de toda justificación (que 
si la hay, es meramente retórica); se constituye en un ín se y per se 
precisamente por ser infinitamente inalcanzable, por ser pasado. Lo 
que intenta rescatarse es, en principio, el pequeño mundo de San 
Rafael, una población que conoció cierto esplendor bajo la economía 
feudal del Porfiriato y que languidece, desbaratada y casi fantasmal, 
una vez que los ejércitos de la revolución han cumplido su obra. Los 
muertos no necesitan justificación: es legítimo invocarlos, porque de 
seguro no responderán (hasta la muerte de Stalin, narrada por Krus- 
chov, resulta conmovedora). Esa anciana (Amelia Otero) con el pelo 
dolorosamente teñido como una antorcha rubia despareja, todavía en 
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sus ojos mantiene otro fuego donde viven milagrosamente, para que 
el narrador los pueda observar, los rastros de la leyenda que, más 
allá de partidos y revoluciones, el fuego y la sangre y los cascos 
tiznaron y machucaron pero no pudieron totalmente borrar. Apresar 
un mundo desvanecido es entonces la tentativa inmediata, primera de 
Pitol, recuperar las barcas enterradas, las mujeres sin manos y los 
caballos sin pescuezo. Pero en una segunda instancia, en cuentos 
como Icaro y los Del encuentro nupcial, la empresa se desfonda, se 
complica y en el texto se vuelve evidente una articulación de planos, 
una exploración de técnicas que procuren balances más complejos; 
los hechos del pasado ya no priman, sino que obran como un tras- 
fondo que llena de sombras y agujeros el presente: se establece una 
superposición de los materiales del pasado, de techos corredizos, 
trampas, escaléras, dobles fondos; en definitiva, el laberinto tridi- 
mensional de la memoria que, como una escenografía de Peter Brook, 
no es una escritura pegada a la tierra, a un plano único. Son pluridi- 
mensionales, cuentos como el que da título a Def encuentro nupcial 
y que nos revela a un Pitol no ya de promesas, sino a su modo inta- 
chable, definitivo. No creo que le será posible a Pitol tocar o alterar 
este relato en particular. Hacia Varsovia, La mano en la nuca y En 
qué lugar ha quedado mi nombre?, que completan 21 volumen Del en- 
cuentro nupcial, participan, como dije, en esa búsqueda de la com- 
plejidad. En ellos se pueden distinguir dos planos: presente y pasado; 
ese pasado (legendario, mexicano, mítico), a pesar de que su rela- 
ción con el presente no es simple, condiciona en definitiva al pre- 
sente, lo gobierna como una potencia fatal, quizá maligna, quizá be- 
nigna. 


Sin embargo, en La mano en la nuca se puede distinguir un tercer 
elemento, apenas visto tras la grieta, apenas relampagueante: «... la 
otra madre, Nuestra-Madre-la-Grande, la de los sueños, la de los vien- 
tos locos, aquella de la que sólo sabemos que existe pero que está 
más allá, siempre más allá» (p. 40). Este elemento podría llamarse, 
a mi ver, erótico, tan clausurado, tan extrañamente secreto en la na- 
rrativa de Pitol. Como una planta que al crecer va mostrando la for- 
ma y el color de sus hojas, el elemento erótico, abierto tardíamente, 
se despliega en Del encuentro nupcial y L'emporte sobre el plano 
del pasado («memoria») y el del presente («realidad»). Pero volva- 
mos a los tres cuentos anteriormente mencionados. Dichos cuentos, 
si bien contienen envidiables trozos de prosa [especialmente La mano 
en la nuca), no me parecen especialmente logrados en su propósito 
de balancear el presente y el pasado; es una relación que se esta- 
blece, a mi juicio, de un modo algo forzoso; hay desarrollos que pa- 
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recen excesivos y no llegan a obtener propiamente un anticlima que 
los compense; ciertas atmósferas —como la que rodea a la anciana 
en Hacia Varsovia— parecen construidas de una materia demasiado 
delgada como para adquirir fuerza convincente, o la importancia que 
el autor les asigna; creo que La mano en la nuca es un gran cuento 
frustrado, interesantísimo en una cantidad de respectos, especial- 
mente, a mi ver, y considerando el proceso de la narrativa de Pitol, 
por el planteamiento del triángulo presente-pasado-erotismo, vértice 
éste inasible, indecible, que está siempre «más allá». El presente es 
cotidianidad, trabajo y paseos, amenaza soterrada del otoño; el pasa- 
do es México, los manes y penates familiares, sus perpetuos miste- 
rios, sus perpetuas frustraciones; sólo el erotismo ofrecería, cabal- 
mente, una posibilidad de «desenlace», un descubrimiento y una acep- 
tación, un ingreso, un cambio. 


Del encuentro nupcial es, con mucho, el mejor cuento de ambos 
volúmenes, a la vez el más logrado y el más interesante. Logra ma- 
nejar y entrelazar, en un balance a mi modo de ver perfecto, cuatro 
instancias técnicamente diferenciadas. El protagonista, un escritor o 
«Comentarista literario», se refugia durante varios días en una cala de 
la lluviosa Ibiza, donde, a falta de mejor ocupación y para evadir los 
comentarios enojosos de los otros turistas sitiados en el hotel por la 
lluvia, se dedica a revisar los apuntes de dos proyectos de cuento: 
al principio. parece que va a desarrollar una de las historias; luego, 
y después de vencer ciertas resistencias, se decide por la segunda. 
Se narra además el viaje a lbiza, en un «ship of fools» abarrotado de 
hippies, de jeunesse dorée. Las cuatro instancias, planos o situacio- 
nes de que he hablado, son, pues: a) el hotel, especie de gran pecera 
“limitada por la lluvia, donde no se vive, sino que se vegeta; es ape- 
nas un refugio; toda sustancia de vida debe buscarse en otra parte; 
b) el barco, «aventura de la vida» que, por razones de edad, lo ex- 
cluye; cambio de paisajes, en sí maravillosos, pero que corresponde 
a otra edad: la primera juventud; c) una «vida del recuerdo»: el pri- 
mer proyecto de historia; implica una trayectoria de hombrecillo me- 
droso, dependiente de ancianas que lo lleven de la mano y lo man- 
tengan en calidad de confidente, bebiendo del pasado, de otras vidas, 
en eterna inmadurez de niño temblón; d) la única opción auténtica 
es la erótica —segunda historia— que, por fin, se abre como una 
catarata a partir del manantial de una imagen obsesiva —las cica- 
trices en el pecho de un marino— haciéndose cargo, a través de la 
única «mengua» de las imágenes o trasposiciones —¿pero ésta es tal 
vez la condición de la literatura?— de todo el horror de una natu- 
raleza. 
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Podrá observarse que las dos primeras instancias o planos a), b) 
son reales, mientras que los dos últimos, c), d), podrían calificarse 
de imaginarios, oníricos o fantásticos. En el narrador hay una impo- 
sibilidad de integrarse a cualquiera de los dos planos reales: el hotel 
es como una esfera, una burbuja momentánea que protege del agua 
de afuera, pero no una «morada»; el barco es un vacuo ajetreo que 
no to lleva a ninguna parte: comprobar que está confundido en esa 
empresa del mismo modo que la pasajera alemana madura que des- 
cubre entre los jóvenes, le produce una «repugnancia pastosa». Las 
dos instancias de realidad o de presente no le sirven. La incapacidad 
de vivir las instancias del presente convierten al protagonista en es- 
critor, lo sensibilizan para el sueño: «A todos los demás fatigados, 
desparramados, tontos, turbios, la historia de su sueño, que para ti 
fue la clave, pasó inadvertida en medio del vapor alcohólico, fue una 
de tantas historias perdidas» (p. 41). A través de la conciencia de su 
marginalidad vital se consolida en el protagonista la visión de un 
-destino de escritor, de soñador. Para él los sueños pueden dar «cla- 
ves», y por lo tanto se transforman en «historias»; Hannah Arendt 
muestra cómo, en el caso de Kafka y W. Benjamin, la incapacidad 
de llegar a términos con sus circunstancias guarda una relación de- 
terminante con su carácter de «visionarios» (Men in dark times. Cape, 
London, 1970). 


¿Cuáles son, pues, los sueños? En Del encuentro nupcial reapa- 
rece, aunque desfigurado, el tema típico de Pitol. Tras ese esbozo 
de historia del hombrecillo de la camisa violeta guiado a través de 
las calles de Barcelona por dos ancianas en persecución de sus re- 
cuerdos se esconden los abuelos, las tías, la familia mexicana cuya 
leyenda de otras generaciones constituye total o casi totalmente el 
asunto de sus primeros cuentos (Infierno de todos); aún Viaje a Var- 
sovia es un viaje al pasado, a mundo de las abuelas. Pero en Del en- 
cuentro nupcial este tema avanza en sus términos casi originales y 
luego retrocede, derrotado por el tema erótico. Este es el tema propia- 
mente dicho Del encuentro nupcial, el sueño que finalmente no re- 
sulta desatendido, que se escucha ya sin trabas con persistencia 
obsesiva y en el cual los otros tres motivos del cuento (hotel, barco, 
pasado se resumen y se disuelven en el doble sentido de que des- 
aparecen y que encuentran una solución). El erotismo, una vez acep- 
tado en toda su profundidad de horror, de «aberración», presenta la 
única instancia «real», viviente; al lado de él uno advierte que los 
demás «temas» de la historia no pasan de meros planteamientos, re- 
presentaciones, figuras, alternativas a desechar, que por distintas ra- 
zones no le conciernen al protagonista-narrador; su sueño, y por lo 
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tanto su historia, es la de ese marinero de Ufa con dos cicatrices 
en el pecho y la imagen de flagelación que evoca; el resto de agen- 
tes, de trasposiciones que ordenan este sueño puntual en historía 
son los meros aditamentos necesarios para hacerlo viable; esa histo- 
ria de trasposiciones es una parábola dentro de la parábola más am- 
plia y complicada del relato total, pero su clave nos es brindada por 
uno de sus términos, Josefina: «... descubre que lo que no le perdo- 
na a Javier es haberla suplantado» (p. 77). Josefina, en su hotel «en 
forma de barco», esperando una carta de su amante y obsesa por el 
marinero de Ufa que ha conocido a través del relato de Javier, no es 
más que el emblema, quintaesencia del narrador-protagonista, de su 
presente de hotel y de barco y de su proyecto. de escribir una historia 
sobre el marinero. Josefina es un vehículo para el sueño, como a su 
vez Javier y Jimmy son los vehículos para el sueño de Josefina. Esta 
serie de trasposiciones ejecuta un movimiento circular, una vuelta de 
tuerca. A través de los cuatro planos mencionados y el dinamismo 
insertado en el plano erótico, Del encuentro nupcial lleva a cabo, de 
un' modo curioso y genial, la constitución de un «mundo»: a través 
de la multitud de máscaras que han servido al propósito se advierte, 
sin embargo, una necessitas, una extraña economía. 


No me detendré en el comentario de /caro, que cierra el volumen 
Infierno de todos, pero que es un cuento nuevo, que no pertenece a 
la colección original. Es un capítulo de la novela El tañido de una 
flauta, publicada recientemente en México. Creo que es perfecta- 
mente válido como cuento suelto y su interés es equivalente a Del 
encuentro nupcial para el conocimiento del último Pitol.—ROBERTO 
ECHEVARREN (40 Holland Park. London W11. ENGLAND). 


EL DOSTOIEVSKI DE EDWARD H. CARR * 


Intentar escribir hoy día otro Don Quijote, como se empeñaba en 
hacer Pierre Menard, el personaje de Jorge Luis Borges, resulta falta 
de conciencia moral y sobra de tiempo físico, pues nadie, si no se 
trata por lo menos de Unamuno, se va a fijar en semejante producto. 


Del mismo modo, añadir un tomo más a la serie napoleónica, in- 
cluso superando a Tarlé y otros más, no significa probidad profesio- 


* Editorial Laia, Barcelona, 1972, 296 pp. 
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nal porque ya sobre este personaje se han elaborado estudios que 
tratan hasta de la composición química del cabello y nada puede ya 
tener valor inédito. 


Pero tratar otra vez la figura de Dostoievski, buscando tus contes- 
taciones y contraargumentos, tus explicaciones y posibles interpre- 
taciones acerca de una obra suya o de un determinado período de 
su perseguida vida terrenal, eso sí: jamás sería inútil. Porque entre 
otros tantos, muy pocos, Dostolevski pertenece a aquella categoría 
de escritores que cada generación descubre por su propia cuenta, 
encontrando dentro de su obra virtuales puntos de identidad y común 
aspiración. Y aunque no creo que haya un gran escritor del mundo 
actual sin haber dicho algo-en torno a Dostoievski, nunca falta una 
opinión más, siempre que sea resultado honrado de una investigación 
personal. 


Confieso todo esto porque a veces vale la pena recordar las cosas 
sencillas de la vida literaria; tan sencillas que ni les prestamos aten- 
ción alguna y nos perdemos en el estéril juego de supuestas. me- 
tafísicas especulativas, complicando inútilmente biografías y obras 
maestras. 


Confieso también que me acerqué con bastante prudencia al libro 
de Edward H. Carr, sabiendo ya de su existencia, pero sin haberlo 
teido hasta hoy día: conociendo yo casi un centenar de libros sobre 
Dostoievski —sea en francés, italiano, rumano, español o ruso— siem- 
pre quedé con un poco de amargura en cuanto al personaje real, 
mitificado, desmitificado y remitificado hasta el punto que jamás sabe 
uno dónde empieza la leyenda y dónde acaba la realidad. Dostoievski 
es tan grande como escritor que siempre se pueden rastrear cosas 
suyas dentro de las novelas contemporáneas y es tan insólito como 
hombre y modo de existencia que cualquier «descubrimiento» de su 
biografía puede ser acreditado. Y es así que sin pertenecer yo a la 
raza que estudia al microscopio el virus de la envidia y la buena in- 
tención a ojo libre, siempre tuve que volver a la obra misma de Dos- 
toljevski y extraer de allí, a veces de una sola palabra, el retrato 
físico del que representa aún la cátedra práctica de hacer novelas 
para el hombre inquieto, recto y justo consigo mismo. 


Edward H. Carr no engaña. El tiene esa rara facultad de realizar 
estudios aplicados [como J. P. Sartre en el caso de Flaubert) y de no 
avanzar ideas especulativas [como no lo hace el mismo J. Paul Sar- 
tre, en el mismo libro), por no tener la ambición de decir la última 
verdad. Apasionado por la historia rusa, autor de algunos libros sobre 
ésta, entre los que destacan Historia de la Rusia soviética, La revolu- 
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ción bolchevique, Estudios sobre .la revolución y una biografía de 
Bakunin, Edward H. Carr es uno de los muy pocos investigadores no 
rusos que dominan bien largos períodos de ta historia de este país 
y uno de los que con mayor certeza puede encajar dentro de uno de 
estos determinados períodos la figura de uno u otro personaje real. 


Pero dentro de este libro suyo, el autor tropezando ya con la apre- 
ciable papelería crítica sobre la vida y la obra de Dostoievski, no se 
ha propuesto seguir solamente los momentos más importantes de la 
vida del escritor, sino quitar, anular y desenmascarar todos los datos 
pseudocientíficos en cuanto al Dostoievski —hombre y escritor—. Ta- 
rea ardua, pues las ciencias psicológicas (a partir de Freud) se han 
metido en el territorio dostoievskiano como dentro de una propiedad - 
privada y tienen ya buenas trincheras defensivas. Edward H. Carr pa- 
rece avisado sobre el peligro y selecciona por esto sólo los datos 
que puedan ayudar a esclarecer sombras en la obra de Dostoievski, 
es decir, datos que se verifican a través de su obra y aportan una 
mejor comprensión de ésta. Aprovecha en esto la oportunidad de ha- 
ber podido utilizar todos los archivos sobre Dostoievski. Y es así que 
casi todos los títulos de su obra —Crímen y castigo, El idiota, Los 
condenados, Humillados y ofendidos (lanzo aquí una «piedra» para 
los traductores españoles y los filólogos: esto de ofendido, acredita-. 
do ya en la biografía dostoievskiana española tiene más bien poco que 
ver con el sentido de la palabra original, la que quiere decir hostígado 
y más exactamente oprimido-obiditeli), hasta la cubre de su obra Los 
hermanos Karamazov—- están relacionados con datos de indudable 
validez referentes a la biografía personal del autor. Además, Edward 
H. Carr intenta (y a veces consigue) explicarse a sí mismo los mo- 
mentos de grandes encrucijadas de esta vida, los que han podido 
dar paso a la elaboración de una o de otra obra literaria, es decir, el 
cúmulo de elementos psíquicos que han decidido el destino de su 
trabajo. Se destacan entre éstos los momentos de la vida íntima, los 
duros años pasados en el lejano Omsk o Semipalatinsk y también los 
- años de madurez creadora (1866-1871). Y se destacan como momentos 
de «color» sus episodios sentimentales, los viajes a Francia e Italia, 
etcétera. Sobran tal vez las páginas en que Edward H. Carr aplastado 
por la presencia casi palpable del siempre inquieto Dostoievski se 
empeña en hacer él mismo literatura pura (los amoríos de su amante, 
los celos, etc.). Pero en su totalidad, el libro de Carr resulta más que 
útil: siendo cuasi un manual superior de «psicología» aplicada, este 
libro explica, sin dar vueltas y sin complicar lo que parece ser com- 
plicado por otros, muchos aspectos del auténtico laboratorio creador 
dostoievskiano. Y como decía, desenmascara también leyendas: mu- 
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chos creen aún que Dostoievski se puso a escribir un día un tratado 
científico sobre la embriaguez y los males del alcohol. Incluso se dice 
que se adelantó mucho en esto, pero al final le salió nada más que 
Crimen y castigo... Leyendo el libro de Carr, la semilla de este libro, 
sin ser ajena a dicha leyenda, se completa con una luz más profunda. 
DARIE NOVACEANU (Bd-ul 1 Mai 327, BUCAREST, Rumania). 


DOS NOTAS SOBRE NARRATIVA 


JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALAN: Punto de referencia. Biblioteca 
Universal Planeta. Barcelona, 1972. 


Como ciertos escritos de Céline, para mencionar sólo un antece- 
dente ilustre, quizá el atributo más notorio de Punto de referencia 
consista en su redacción entrecortada y jadeante, en un estilo que 
se define como resultado de una obstinada búsqueda de la imperfec- 
ción. Su concepción es la de la literatura como forma de la psicote- 
rapia. Su representación de la realidad es fragmentaria y discontinua. 
Las referencias históricas no están ausentes, pero funcionan como, 
claves accesorias. El protagonista, Luís, inicia una inquisición sórdida 
y terrible que se disuelve finalmente en una completa incertidumbre. 
En realidad, más que a revelar un conflicto a los demás, el protago- 
nista se aboca a la tarea de revelarse el verdadero carácter de sus 
problemas a sí mismo. La novela cobra así la dimensión de un des- 
cubrimiento o una anatomía del desengaño, de una frustración in- 
dividua!. 


Las claves accesorias antes mencionadas, las referencias. históri- 
cas y sociales, aluden, como en los Diálogos del anochecer, de José 
María Vaz de Soto, a las visibles incapacidades de un vasto sector de 
la sociedad española, al desarraigo de los jóvenes, huérfanos de toda 
certeza en un mundo en el que la inexorabilidad de ciertas situacio- 
nes plantea como únicos dilemas la integración o la marginación. 
Esta integración implica una renuncia a la imaginación, e inversa- 
mente, la marginación supone una aventura de desenlace más bien 
incierto. El carácter destructivo de la situación se manifiesta en la 
imposibilidad de dar con la forma de establecer alguna suerte de 
equilibrio entre estas opciones no buscadas, sino impuestas por una 
realidad hostil. 
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Pero esta circunscripción temática no basta para definir el rasgo 
esencial de esta novela torturada. En realidad, este desarraigo del 
protagonista surge más como una inferencia de la atmósfera del re- 
lato que como una constatación del desacuerdo entre sus aspiracio- 
nes y la realidad. Los dos factores que confieren su unidad a Punto 
de referencia están dados por una modalidad expresiva y un sugeren- 
te ámbito nocturno. El desarrollo de la acción es puramente subje- 
tivo, todo transcurre en la conciencia de un personaje que vanamen- 
te trata de dar con el sereno que le abra el portal de un edificio. La 
progresión no se cumple desde la oscuridad hacia la luz, sino de la 
oscuridad hacia la conciencia de la inexistencia de una luz. «El caso 
es que ya debería haber amanecido según mis cálculos», reflexiona 
el protagonista en la página final, «si me hubiera fiado en un punto 
de referencia quizá podría distinguir los tejados algo más transpa- 
rentes». Pero la proyección de sus tinieblas interiores sobre la rea- 
lidad circundante ha instaurado el ámbito de una noche sin término 
cuyos laberintos insensiblemente desembocan en la incomunicación 
y el dolor. 


Punto de referencia es la primera. novela de José Antonio Gabriel 
y Galán, abogado y periodista nacido en 1940 en Plasencia y radi- 
cado desde hace varios años en Madrid. El mérito esencial de la 
obra consiste en una visible capacidad de transfiguración simbóli- 
ca, en su poder para evocar en la conciencia del lector toda una 
difusa muchedumbre de demonios interiores. A la vez, hay en sus 
páginas una excesiva proximidad entre la experiencia vital y la crea- 
ción narrativa, una falta de distanciamiento que lo lleva incidental- 
mente a recrear de un modo insuficiente los datos de la experiencia. 
No obstante, Punto de referencia cobra en numerosos pasajes la en- 
tidad compulsiva de una verdadera fantasmagoría y constituye por 
cierto una novela que no ha de defraudar al lector. —J. C. C. 


FELIX DE AZUA: Las lecciones de Jena. Barral Editores. Barcelo- 
na, 1972. 


Pese a su relativa juventud —nació en Barcelona en 1944—, Félix 
de Azúa es, por motivos que aquí no corresponde analizar, una de las- 
figuras más discutidas en la literatura española actual. Autor de tres 
libros de poemas, protagonista de una escandalosa y revulsiva anto- 
logía de José María Castellet, traductor y articulista, Félix de Azúa 
acaba de publicar ahora Las lecciones de Jena, una hermosa novela 
que viene a añadir una nueva y significativa dimensión a su obra de 
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creador. Esta novela interesa también porque su publicación viene 
nuevamente a poner sobre el tapete el clásico problema del prejuicio 
culturalista o apriorismo antirrealista, reflejado en la anodina tesis 
—sustentada ciertamente no por Azúa, aunque sí por algunos de sus 
más ineptos asociados— de que sólo la deliberación antirrealista pue- 
de alcanzar una dignidad estética. 

Las lecciones de Jena es una novela que ofrece la posibilidad de 
diversas lecturas, fundamentalmente tres. Por un lado, puede ser 
considerada como un relato de los preparativos de un grupo armado 
de la ETA para volar un parque militar en Pamplona. Por otro, como 
una descripción de la vida universitaria —y no universitaria— en una 
pequeña capital de provincias. Finalmente, hay una tercera opción a 
través de la cual se manifiesta el tema del doble, y también de la 
disgregación de la personalidad. El galimatías reproducido en la con- 
traportada del libro se encarga de informar que esta tercera es pre- 
sumiblemente la posibilidad escogida por el autor. No importa. Nor- 
malmente el autor no suele ser la persona más indicada para emitir 
juicios a propósito de su propia obra [aunque en esto, como en casi 
tedo, las excepciones constituyan a su modo una nueva regla). 

El tratamiento del doble es uno de los temas de la novela, pero 
no su tejido conjuntivo. Su formulación lleva al escritor por momentos 
a torcer imprevistamente el curso de la novela. La realidad novelís- 
tica debe sutrir el tratamiento de la camisa de fuerza para ajustarse 
a los objetivos propuestos por el autor. Curiosamente, estos aprioris- 
mos son categorías antirrealistas [en la acepción habitual de la pa- 
labra) y surgen de un planteamiento inadecuado o insuficiente de la 
cuestión. Las dos personalidades de Epifanio tipifican, respectivamen- 
te, al hombre teórico y al hombre de acción, En las páginas finales 
se insinúa la superación de esta contradicción por medio de una nue- 
va categoría: la praxis. Ahora bien, el problema radica en que estas 
abstractas nociones nunca encarnan en realidades concretas, y que, 
desde el punto de vista del lector, todas estas divagaciones sobre 
el hombre teórico, el hombre de acción y el hombre práctico resul- 
tan bastante irrelevantes, meras variaciones conceptuales ajenas a 
la identidad profunda del personaje Epifanio. 

Esta deliberación supuestamente trascendente, y en el fondo per- 
fectamente trivial, aparece de manifiesto también en el juego de los 
hombres, o en el difuso simbolismo dantesco de las páginas que 
cierran la novela, donde el sendero de Epifanio se identifica con el 
camin di nostra vita del poeta florentino. No conviene, sín embargo, 
extremar estas objeciones. Las lecciones de Jena es por cierto una 
excelente novela, sólo que su desarrollo no «se centra en los prin- 
cipios de la culpabilidad, como motor que descompone al hombre 
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occidental en alma y cuerpo», según equívocamente proclama la con- 
traportada ya mencionada. 

Las referencias a la culpabilidad y el tema del doble se integran, 
por el contrario, en un contexto significativo más amplio en el que 
los aspectos centrales se definen como un análisis de la parálisis 
de la cultura oficial; una visión de la contradictoria significación 
del terrorismo, que si, por un lado, propende a la destrucción de 
un sistema particular, en el fondo no hace sino coadyuvar a su 
indirecto fortalecimiento; una crítica de la gerontocracia y la so- 
ciedad de castas, encarnada en las relaciones entre el protagonista 
desterrado y su tío, el Consejero del Sello; en suma, una penetrante 
visión de la arteriosclerosis de una sociedad jerárquica y represiva, 
inmersa en el círculo cerrado de su propia y mortecina historia. 


El elemento esencial de la novela es la ironía, que a veces es 
también parodia o sátira. Como Luis Martín Santos en Tiempo de 
silencio o Juan Goytisolo en Señas de identidad, Félix de Azúa hace 
que su protagonista reproduzca paródicamente la entrada en contacto 
del antropólogo con una sociedad tribal. El objeto de su análisis co- 
bra así la atractiva entidad de lo que un sociólogo podría denominar 
un punto antípoda del progreso. El tratamiento irónico del lenguaje 
se encarga a la vez de definir las reservas del autor frente a la no- 
ción de progreso, equívoca noción que bien puede implicar —aunque 
no necesariamente— el punto de partida de una nueva alienación. 


El entrecruzamiento de las personas narrativas en el curso del 
relato recalca intencionadamente el automatismo de los personajes. 
Su futuro está ya dado antes de que su presente se materialice. Pero 
este recurso a la omnisciencia no significa una recaída en las sedi- 
centes categorías de un realismo vulgar; es, por el contrario, un há- 
bil recurso del cual el novelista se vale para poner de manifiesto los 
estereotipos de una sociedad y una cultura en las que las ideas pa- 
recen simples reflejos y los reflejos se comportan a veces como 
ideas. Durante el viaje en tren de Epifanio hacia Pamplona, los via- 
jeros «dirigen a veces una mirada huera al paisaje, con la certeza de 
no encontrar en él nada fuera de lo común. Tampoco el paisaje, con- 
vencido de la esterilidad de una lucha desigual, se enfrenta a la 
férrea disciplina de las vías, de modo que, pasajeros y paisaje cru- 
zan tardías miradas llenas de desprecio y aburrimiento». Esta irónica 
atribución de una conciencia al paisaje no hace sino denotar una re- 
gresión del individuo, integrado ya a un orbe puramente objetal. 


El interés primordial de Las lecciones de Jena radica, pues, en la 
innegable belleza de su lenguaje, constantemente sometido a inten- 
sas y sorprendentes metamorfosis, y también en su agudo y omni- 
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comprensivo análisis de una realidad ya vaciada de contenido. A la 
vez, su deficiencia más visible parecería identificarse con una visión 
a veces excesivamente «culturalista» de esa misma realidad. Pero 
esta deliberada búsqueda de un ambicioso simbolismo, que en algún 
momento amenaza con naufragar en la puerilidad de lo anodinamente 
esquemático, no alcanza a desdibujar la honda significación de esta 
novela que basta para convertir a Félix de Azúa en uno de los nom:- 
bres más interesantes de la nueva narrativa española.—JUAN CAR- 
LOS CURUTCHET (Apartado postal 22019. MADRID). 


DOS JOVENES NOVELAS 


La novela española parece rodar un tanto extrañada de: sí misma, 
insegura, precaria, desilumbrada quizá por el repentino fulgor de los 
sudamericanos, con cierto desasosegante complejo de inferioridad. 
Pero el gran novelista [como el gran poeta, como el creador de genio) 
suele estar más allá de las predicciones exultantes o agoreras, al mar- 
gen de los dados inciertos, confinado —con dolor, siempre con dolor— 
en su vana tarea. No le inquieta la crítica —rara clarividente— que lo 
rechaza o lo silencia. Viviendo como nadie su época, de algún modo 
anticipa el futuro, por encima de la mera circunstancia. En soledad, 
en fe, en acerado y arduo elaborar, él cumple su obra, exigida desde 
dentro. De ahí que haya de juzgar por obras concretas más que por 
modas generacionales. La obra está ahí viva, salvándose o condenán- 
dose por su propia mano. Las adscripciones a un estilo o a otro, las 
lucubraciones más o menos brillantes sobre un contorno en crisis 
o el feo vicio de catalogar con minuciosa pedantería los colores, son 
sucedáneos piadosos, pasión para eruditos o pábulo animoso de ter- 
tulias mortecinas. Hay que ir a la obra substantiva, pues en ella —si 
es fiel— latirá el hombre mismo. 

Dos novelas ocupan mi fatigada atención. Dos obras novísimas en 
el tiempo, aunque no en la escritura: lenguaje directo, vivo, con cierto 
toque sobrio. Andrés Berlanga —autor de Pólvora mojada (1)— ha 
escrito la novela de la violencia universitaria con nervioso pulso 
periodístico, con garra, con viveza, con inmediatez. Tanto que podría 
hablarse de novela-reportaje si el binomio no fuese un tanto híbrido 
y vago. la intención es clara: contar lo que pasa, aunque no con el 


(1) Andrés Berlanga: Pólvora mojada. Ediciones Destino, Barcelona, 1972, 187 pp. 
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frío mimetismo del espejo. (El mero inventario —ensayado por ciertos 

novelistas contemporáneos— ha evidenciado su fracaso y su banali- 
dad.) Modestamente creo que la novela —como obra de arte— exige 
algo más. El novelista no se limita a «dar» la realidad (por muy dra- 
mática que ésta sea), sino que la «interpreta» o la «crea». O si se 
prefiere otra tesitura: la novela debe estar exigida por una íntima 
catarsis; debe ser —de algún modo— esa «expiación imperfecta» que 
Tralk aplicaba —lúcidamente—a la poesía. Vargas Llosa-—en su re- 
ciente asedio a García Márquez: Historia de un deicidio— define la 
realidad novelística (el acto de escribir una novela) como acto de- 
moníaco, suplantación y desafío deicida (pues el novelista se arroga 
el divino poder de crear o de destruir a sus personajes); la novela 
está llena de «demonios» —obsesiones, complejos, resistencias— que 
van creciendo desmesuradamente hasta hacerse insoportables, hasta 
exigirle al novelista que los sufre una realidad imaginaria, pero vi- 
gorosa, a través del lenguaje. Pólvora mojada está en otra línea mucho 
menos ambiciosa. Su viveza palpable, el dramatismo, la tensión, la 
vitalidad que advertimos en el texto obedecen de un lado a la inten- 
ción documental —que exige un lenguaje rápido y desnudo—; de otro, 
a la misma realidad —dramática— que la sustenta. La violencia está 
fuera—en la conversación, en cierta actividad febril, en ciertos pro- 
gramas recitados o escritos, en cierto nerviosismo visible—, pero 
apenas se percibe su pavoroso proceso interior, su tormentoso brío 
dentro de las conciencias (pensemos en los personajes de Dostoiev- 
sky, pensemos en el Raskolnikof de Crimen y castigo, ferozmente 
acosado por el remordimiento). Todo acontece fuera o se proyecta 
hacia el exterior, se oye, se respira, se ve. Pero no es justo gene- 
ralizar con exceso. Á veces —en el capítulo del «jueves», por ejem- 
plo— el autor subraya las misteriosas relaciones que enlazan a ob- 
jetos o acontecimientos afines, en un intento (creo que forzado) de 
trascender el mero acontecer. 


Pólvora mojada es el relato de cuatro tensos días de activismo 
subversivo: la batalla febril de unos cuantos jóvenes (Paco, Pedro Luis, 
Loren, Gúili, Laura) convencidos de que hay que destruir el orden 
establecido para instaurar un orden nuevo, más justo y más coheren- 
te. La ideología queda desdibujada —acaso intencionadamente—, pero 
existe una idea maestra: devolverle la universidad al pueblo. La vio- 
lencia se hace omnipresente. La represión. El odio. El miedo. La te- 
'meridad osada e ingenua. Gúili, es detenido el miércoles. El vier- 
nes por la mañana ha de estallar una bomba. Los preparativos son 
minuciosos. El final es la «pólvora mojada», el fracaso, la detención 
de los activistas, la misma madrugada del viernes. Un mundo de 
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violencia clamorosa o tácita se va configurando a lo largo de la 
narración: las ideologías enfrentadas, las torpezas, las verdades a 
medias, los malentendidos, la crédula esperanza en un mundo mejor, 
las tácticas sutiles... Una vida que tiene su lenguaje propio —el len- 
guaje oficioso, espontáneo, a veces cursi, a veces esperpéntico— 
magníficamente captado por Berlanga. La narración es sobria, ex- 
peditiva, tocada a veces de un recio y eficaz lirismo, con descrip- 
ciones rápidas y precisas. 


Pólvora mojada —pese a su enfoque expresamente limitado a unos 
días, a un contexto violento, a unos personajes de tendencias preci- 
sas— da una visión bastante fidedigna de un ambiente universitario 
cuajado de contradicciones, de anhelos y de sordas verdades. 


La otra novela —Fín de semana en Etruria (2)— mereció el premio 
«Sésamo» 1971. Julio M. de la Rosa demuestra una gran capacidad 
narrativa. No se limita a contar. Se adentra en la vida pública y se- 
creta de sus personajes, los arropa con las palabras o repentinamen- 
te los desnuda, los desasosiega, infundiéndoles un aliento de gallar- 
da desolación, enfrentándoles consigo mismos y con la nada. La na- 
rración es suelta, flexible, soberanamente guiada, con frecuentes y 
felices calas en el detalle, con esa sensibilidad para las pequeñas 
cosas perecederas que remite al poeta. El hombre está con las co- 
sas, convive con ellas, las asocia a su precario júbilo o a su terca 
ansiedad, las utiliza y las sosiega, se deja acompañar por ellas, in- 
tuye su insondable comunidad, su ciega pertenencia recíproca. Y con 
las cosas familiares, táctiles, resistentes, olorosas, otras presencias 
más intemporales: las músicas escuchadas por el hombre y evoca- 
das al hilo del recuerdo. Los perfumes referenciales que remiten 
a personas o a tiempos secretamente idos. El relato se abre al mar, 
en el abigarrado ajetreo frívolo de un fin de semana. Todo lo nubla- 
rá la muerte. Una muerte en la playa. La muerte de José Montalbán 
a manos de Francisco Blanco. Y de la mano de la muerte, el miedo. 
O esas pequeñas muertes del hastío, de la infidelidad, de las inútiles 
reivindicaciones, de las multitudes agoipadas, del deseo sin amor, de 
los sucios recuerdos, de las traiciones amistosas, de los encuentros 
fugaces y vanos. Como si la muerte de cualquiera convocase un tor- 
bellino de pasiones antiguas y futuras. Pese a todo, cierta jubilosa 
confusión de vivir se filtra, secuestrando el relato, apartándole a 
grandes manotazos de esa inicial carnada. (En Andalucía, la fatali- 
dad —tantas veces gritada y condenada en el delirio jondo— se alía. 


(2) Julio M. de la Rosa: Fin de semana en Etruria. Ediciones del Espejo, Madrid, 1972, 
132 pp. 
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misteriosamente con una terca voluntad de sobrevivir, como si en 
esa tierra se apurase hasta el colmo el doble instinto de la vida y 
de la muerte.) 

Un lenguaje cargado de belleza, cambiante en sus ritmos, bien 
trabado, preciso, vigoroso y poético, envuelve a la trama de modo 
substantivo, implicado con ella, dotándola de vida, hasta entregárnos- 
la con auténtica pasión, transfigurada por el lenguaje pero íntima- 
mente reconocible, enjoyada o abyecta. Fin de semana en Etruria es 
—en definitiva— una novela rotunda de acierto, original y digna de 
mayor atención. —JOSE MARIA BERMEJO (Avenida del Manzanares, . 
número 20, 1.2 A. MADRID-11). 
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CONVOCATORIA DEL XI PREMIO DE POESIA 
«LEOPOLDO PANERO» 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973 


El [nstituto de Cultura Hispánica de Madrid convoca, por undécima vez, el PREMIO DE 
POESIA «LEOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL AÑO 1973, con arreglo a las siguientes 


BASES: E 


1.2 Podrán concurrir a este Premio poetas de cualquier nacionalidad, siempre que los tra- 
bajos que se presenten estén escritos en español y sean originales e inéditos. 

22 Los trabajos que se presenten tendrán una extensión mínima de 850 versos, 

3,2 Los trabajos se presentarán por duplicado en dos ejemplares separados, con las hojas 
unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espacios y por una sola cara, y 
una vez presentados, no podrán modificarse títulos ni añadir o cambiar textos. 

4.2 Los trabajos que se presenten ¡llevarán escrito un lema en la primera página y se acom- 
pañarán de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y dentro del sobre el nombre 
del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio, dos fotografías y «curriculum vitae». 

54 Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1973 
del Instituto de Cultura Hispánica, deberán enviarse por correo certificado o entregarse al 
señor Jofe del Registro General del Instítuto de Cultura Hispánica, avenida de los Reyes Cató. 
licos (Ciudad Universitaria), Madrid-3. ESPAÑA. 

6. El plazo de admisión de originales se contará a partir de la publicación de estas bases 
y terminará a las doce horas del día 1 de diciembre de 1973. 

7.2 La dotación del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» del Instituto de Culata His- 
pánica es de cien mil pesetas. 

8.2 El Jurado será nombrado por el señor Director del Instituto de Cultura Hispánica. 

92 La decisión del Jurado se hará pública el día 23 de abril de 1974, aniversario de la 
muerte del Príncipe de los Ingenios, don Migue! de Cervantes Saavedra. 

10.3 El Instituto de Cultura Hispánica se compromete a publicar el trabajo premiado en la 
COLECCION POETICA «LEOPOLDO PANERO» DE EDICIONES CULTURA HISPANICA, en una edi- 
ción de dos mil ejemplares, la cual será propiedad dei Instituto, recibiendo como obsequio el 
poeta .premiado la cantidad de cincuenta ejemplares. 

11.3 El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de una posible segunda edición, 
en la que su autor percibiría, en concepto de derechos de autor, el diez por ciento del precio 
de venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería 
en ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de 
prensas del primer ejemplar de la obra. 

12.2 El poeta galardonado se compromete a citar el premio recibido en todas las futuras 
ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. 

13.2 El Jurado podrá proponer al señor Director del Instituto de Cultura Hispánica la publi- 
cación de los trabajos seleccionados como finalistas por orden de méritos, 

142 De los trabajos que fuesen aceptados para su edición, el señor Jefe de. Publicaciones 
del Instituto de Cultura Hispánica podrá abrir las plicas para enviar a sus autores los oportunos * 
contratos de edición. El autor percibirá, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de 
venta al público a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, que no sería en 
ningún caso inferior a mil ejemplares, liquidándose los derechos de autor a la salida de pren- 
sas del primer ejemplar de la obra, y recibiendo el autor, en calidad de obsequio, la cantidad 
de veinticinco ejemplares. j 

15.2 No se mantendrá correspondencia sobre los originales presentados, y el plazo para 
retirar los originales del Registro General del Instituto de Cultura Hispánica terminará a las 
doce horas del día 29 de septiembre de 1974, transcurrido el cual se entiende que los autores 
tenuncian a este derecho, procediendo el señor Jefe del Registro General a sú destrucción. 

162 Se entiende que con la presentación de los originales los señores concursantes acep- 
tan la totalidad de estas bases y el fallo del Jurado, siendo eliminado cualquiera de los 
trabajos presentados que no se ajusten a las bases. 


£ 


Madrid, mayo 1973 
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EDICIONES - 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


Los pasos cantados (2. edición), de Eduardo Carranza. Precio: 270 pe- 
setas. 

La lengua española en la historia de California, de Antonio Blanco. 
Precio: 900 pesetas. 

Itaca, de Francisca Aguirre (Premio Poesía «Leopoldo Panero» 1971). 
Precio: 100 pesetas. 

Presencia española en los Estados Unidos, de Carlos Fernández-Shaw. 
Precio: 700 pesetas. 

Vida de Santa Teresa de Jesús (2* edición), de Marcelle Auclair. 
Precio: 375 pesetas. 

Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de An- 
tonio Ruméu de Armas. Precio: 400 pesetas. 

Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la Me- 
jorada, de Antonio Ruméu de Armas. Precio: 375 pesetas. 

Diario de Colón (2* edición). Prólogo: Gregorio Marañón. Precio: 
100 pesetas. E 

Picasso, azul, de José Albi. Precio: 100 pesetas. 

Aparición de la Alianza, de José Carlos Gallardo. Precio: 100. pe- 
setas. 

Temas de la Hélade, de Ernesto Gutiérrez. Precio: 100 pesetas. 

La Casa de Benalcázar, en la ciudad de Quito. Precio: 120 pesetas. 

Las cartas desconocidas de Galdós, en la prensa de Buenos Aires. 
Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Ca- 
naria, de William Shoemaker. Precio: 500 pesetas. 

Afrancesados y neoclásicos, de Isabel Mercedes Cid de Sirgado. 

- Precio: 175 pesetas. 

Frontera de la sombra, de María Eugenia Rincón. Precio: 210 pesetas. 

Poesía entera, de José María Souvirón. Precio: 350 pesetas. 

Poesía (2. edición), de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1, S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


- EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


OBRAS EN IMPRENTA 


Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Edición facsimilar 
de la de Julián de Paredes en 1681. 


Códice del Museo de América, de José Tudela. 

Los mayas del siglo XVI, de Francisco de Solano. 

Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 

Elogio de Quito (2: edición), de Erhesto La Orden. 

Canciones, de Luis Rosales. 

Las pequeñas cuestiones, de Ramón Ayerra. 

Versos para mí, de Vicente García de Diego. 

El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. 

Estudio de historia del pensamiento español (2.* edición), de José 
Antonio Maravall. 

El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos María Velázquez. 


Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 


Leyendas de: Rapa-Nui. Mitos y leyendas de la isla de Pascua, de 
Julio Flores. 


América vertebrada, de Nemesio Fernández Cuesta. 

Vida y milagros de un pícaro médico, de Carlos Rico Avelló. 
Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Benites Vinueza. 
La América contemporánea, de Jaime Delgado. 

El predescubrimiento de América, de Juan Manzano Manzano. 
Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 
En vida, de Fernando Quiñones. 


Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 
E. 1. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


EDICIONES 
CULTURA HISPANÑNICA 


(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 


COLECCION «LA ENCINA Y EL MAR» 
(Poesía) 

Dulcinea y otros poemas, de Anzoátegui, Ignacio B. Madrid, 1965. 
13x20 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 

Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. 13X20 cm. Peso: 
100 gr. 60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 

Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis. 
Segunda edición, aumentada. 13,5<20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pá- 
ginas. Precio: 240 pesetas. 

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. 13x20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 
150 pesetas. 

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren- 
guer, Fina García Marruz, ida Vitale, de Conde, Carmen. Madrid. 
1967. 13,.5x20 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 

Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,5x21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 

Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos. Segunda edición, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5x 
x20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 

Del amor y del camino, de Garciasol, Ramón de. Madrid, 1970. 13x20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 


Antología poética, de lbarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russell. Madrid, 1970. 13,5x21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. 
Precio: 230 pesetas. 


Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1989. 1320 em. Peso: 110 
gramos. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. . 


La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5x 
x20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 


Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. 13x<20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 


Hablando solo, de García Nieto, José, Segunda edición. Precio: 115 pe- 
setas. . E 


Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edición. Precio: 
270 pesetas. : 


Poesía, de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 


Poio 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 


DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n. Madrid-3 


Distribuidor: 


E.!.S. A. Oñate, 15. Madrid-20 


COLECCION POETICA 
“LEOPOLDO PANERO “ 


Núm. 1. LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía «Leo- 
poldo Panero» 1965. 


RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. . 
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965. 
PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 


TERCER GESTO, de Rafael Guillén, Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1966. 


TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966. 
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 


DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 


Núm. 10. EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. | 
Núm. 11. PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 


Núm. 12. LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1968. 


Núm. 13. QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina- 
lista 1968. 


Núm. 14. TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis- 
ta 1968, 


Núm. 15. DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 


Núm. 16. ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 


Núm. 17. VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagliamonte, finalista 1969. 


"Núm. 18. LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 
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Núm. 19. ¡TACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane- 
ro» 1971. 


Núm. 20. PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 


Núm. 21. APARICION DE LA ALJANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 


Núm. 22. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 


PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 
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DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 


El boletín mensual Documentación [Iberoamericana es la más comple- 
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri- 
gurosa técnica y una moderna clasificación. 

Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para el estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí- 
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 

Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge- 
neral, 

Documentación Iberoamericana es una publicación —única en el idio- 
ma castellano y única para la región iberoamericana— que recoge men- 
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba- 
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 

Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 

Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. . 


ANUARIO IBEROAMERICANO - 


El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po- 
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do- 
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.— que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 

El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis: 
tribuye en todo el mundo. 
| Documentación Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade- 
ante. 

Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo- 
lúmenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961— y de 
cuestiones agrarias. 


Precios: 


0 DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe- 
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 
O VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi- 
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 
O ANUARIO ¡IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva- 
lente). 


Dirigirse a: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentación Ibervameri- 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 


REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS 


Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz; 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 


SUMARIO DEL NUMERO 189-190 (mayo-agosto 1973) 


ESTUDIOS : ] 

Manuel García Alvarez: Instituciones políticas de Irlanda del Norte. 

César Enrique Romero: Tendencias actuales del constitucionalismo. 

José Luis Cascajo Castro: Consideraciones sobre el estado de derecho. 

José María Martínez Val: Europa: Nueva geopolítica y nuevo derecho. 

José Andrés Gallego: Transformación política y actitud regiosa del go- 
bierno largo de Maura (1907-1909). . : 

Valentín R. Vázquez de Prada: Evolución histórico constitucional en la 
regulación de los derechos fundamentales. 


ESTADO-INGLESIA 
Pedro Lombardía: Iglesia y Estado en la España actual. 


NOTAS 
Vidal Abril Castelló: Jacques Marítain: «Su legado humanista y político». 
Adriano Moreira: El manifiesto político de «Los Lusiadas», 
José María Nin de Cardona: Filosofía a la intemperie. 
Juan Canto Rubio: El arte, expresión de la política, Egipto e Israel. 


SECCION BBIBLIOGRAFICA 
Recensiones 3% Noticias de libros * Revista de revistas 


REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL 


Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 
"SUMARIO DEL NUMERO 127 (mayo-junio 1973) 


ESTUDIOS ./ 

La urgente revisión de los principios internacionales de 1945, por José 
María Cordero Torres. 

El complejo mundo americano, por Camilo Barcia Trelles. 

Hacia un armamento no nuclear de destrucción masiva, por Camille Rou- 
eron. 

El En de desarrollo del río Mekong, por Luis Mariñas Otero. 

El comunismo en los países del mundo libre, por Francesco Leoni. 

El Pacto de la Mar Océana [PAMOJ), por Erik-iIgnacio Martel. 

Checoslovaquia: cinco años después, por Stefan Glejdura. 


NOTAS 

El Irán, encrucijada política mundial, por Rodolfo Gil Benumeya. 
La Oficina Española de la Sociedad de Naciones, por G. B. Bledsoe. : 
de sobre la evolución política de Madagascar (Il), por Julio Cola 
Alberich. 
Ortodoxos y católicos de rito oriental en América (Il), por Angel Santos 
Hernández, S. J. 
La V abc de Cancilleres de la Cuenca del Plata, por José E. Greño 
- Velasco. 

Miscelánea * Cronología * Sección bibliográfica Y Recensiones Y Noti- 
cias de libros *Y Revista de revistas Y Actividades Y Documentación 
internacional. 

PRECIO DE SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 400 pesetas; Portugal, Ibero- 

américa y Filipinas, 622 pesetas; otros países, 656 pesetas; número suelto 

España, 80 pesetas; número suelto extranjero, 155 pesetas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 
Plaza de la Marina Española, 8. MADRID-13 (España) 


en questa 


| yenQua- 


«ARBOR» 


REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA 


SUMARIO DEL NUMERO 328 (ABRIL 1973) 


ESTUDIOS: 
«La Universidad del futuro», por Federico Mayor. 
«La exploración de Marte», por Antonio Romañá. 
«La Comunidad Europea en 1972 y su inmediato porvenir», por Carmelo 
Cembrero. 
TEMAS DE NUESTRO TIEMPO: 
«Bases filosóficas de la acupuntura china», por Juan Roger Riviére, 
«Animos y desánimos del artista: Picasso y Van Gogh», por José Julio 
Perlado. 
«El mundo de las computadoras», por Juan L. Valderrábano López. 
NOTAS: e | 
- «Teoría y empirismo en la psicología infantil», por Jósé A. Marín Morales. 
«Borges, en Mallorca», por Antonio Fernández Molina. 
NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 


LIBROS: 


«Shakespeare y la política», por Angel Capellán Gonzalo. 
«La anticipación de un tecnócrata», por P. Rocamora. 


BIBLIOGRAFIA 


SUSCRIPCION ANUAL: España, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros 
países, 10 dólares. 


Pedidos a: Redacción de la Revista ARBOR 
Serrano, 117 - MADRID-6 (España) 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


NOVEDADES 


J. Price Gittinger: Análisis económico de proyectos Agrícolas, 242 pp., 140 pe- 
setas. El propósito de este libro, perteneciente a la serie para el Banco . 
Mundial, consiste en perfeccionar. los medios de análisis que permitan 
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en países en 
vías de desarrollo. Los medios analíticos formales que se presentan no 
an complicados y las matemáticas necesarias se reducen a las cuatro 
reglas. 

Robert S. McNamara: Cien países, dos mil millones de seres. La dimensión 
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial intenta 
en este libro resumir la problemática de los países en desarrollo, en los 
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. En esta 
obra, recoge las tareas de distintos organismos en la labor del desarrollo 
y expone sus tesis sobre el papel que deben jugar los países ricos a la 
hora de suministrar asistencia a las naciones pobres. 

Colin D. Buchanan: El tráfico en las ciudades, 256 pp., 300 ptas. El autor trata 
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional 
crecimiento del automóvil. La tesis básica de esta obra, es que la cantidad 
de tráfico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un límite insal- 
vable, límite que depende de la configuración de la ciudad y que sólo 
puede ampliarse si se está dispuesto a aceptar y financiar las reestruc- 
turaciones necesarias. 
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BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA 


Dirigida por Angel González Alvarez 


| NOVEDAD 
DAMASO ALONSO: Obras completas (11) 


INDICE GENERAL 


Orígenes: El primer vagido de nuestra lengua.—Notas inconexas: sobre «El 
collar de la paloma».—Un siglo más para la poesía española.—Cancioncillas 
«de amigo» mozárabes (primavera temprana de la lírica europea).—Dos notas 
al texto de las jarchas. 


Epica románica: Una versión moderna del «Poema del Cid».—El Códice de 
todos los españoles.—Estilo y creación en el «Poema del Cid».—Ramón Me- 
néndez Pidal: «La epopeya castellana a través de la literatura española».— 
La tradición épica castellana en la obra de Menéndez Pidal (teoría y hechos 
comprobados).—El anuncio del estilo directo en el «Poema del Cid» y en 
la épica francesa.—Hallazgo de la «Nota Emilianense».—La primitiva épica 
francesa a la luz de una «Nota Emilianense». : 


De Berceo a Juan Ruiz: Berceo y los «Topoi».—La injusticia social.—Tres 


poetas en desamparo.—Un hombre y una mujer: Tristán e Iseo.—La leyenda 
de Tristán e lseo y su influjo en España.—La cárcel del Arcipreste.—La Bella 
de Juan Ruiz, toda problemas.—El «Libro de Buen Amor», vertido al español 
de hoy y prologado por María Brey —Crítica de noticias literarias transmi- 
tidas por Argote. 


El arcipreste de Talavera, entre moralista y novelista. 

Fray Ambrosio Montesino, Gil Vicente, Fernández de Heredia, en el pórtico 
de una antología de la poesía española. 

Sobre Garcilaso, 

Los dos primeros madrileñistas. 

Sobre Erasmo en el siglo XV! español, 

Un poeta madrileñista, latinista y francesista en la mitad del siglo XVI: Don 
Juan Hurtado de Mendoza. 

Sobre la poesía de Fray Luis de León. 

La poesía de San Juan de la Cruz («Desde esta ladera»). 


EE 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 41574 08 - 41574 12 


NOVEDADES SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


JUAN BENET: La inspiración y el estilo. La génesis del libro y los más pe- 
netrantes replanteamientos del hecho literario. 

VIRGILIO FERREIRA: Alegría breve. Exploración de un punto-límite de la 
obsesiva soledad existencial. 

JOSE ANGEL VALENTE: Elf fín de la edad de plata. El rigor y la 9anda de 
la obra de este autor, llevada a su más alto grado. 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 


H. RODRIGUEZ ESPINOSA: E/ laberinto. Una incursión en el mundo de lo 
surreal y una reflexión a través del absurdo, acerca de la condición 


humana. 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
LIBROS DE ENLACE 


ROBERT GRAVES: Siete días en nueva Creta. Una de las invenciones litera- 
rias más sorprendentes del autor. 

GUSTAVE FLAUBERT: Tres cuentos. La síntesis de todas las facetas de la 
novelística de Flaubert. El libro contiene, además, su admirable Diccio- 
nario de los tópicos. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219. Barcelona-8 


ediciones Letras] 
ARIEL. Meis 


presenta su colección: 


| DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge Manrique 
a García Lorca, 387 págs., 300 ptas. 

FERNANDO LAZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pé- 
ginas, 125 ptas. 

JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 272 pá- 
ginas, 125 ptas. 

FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estoria», 188 pp., 100 ptas. 


En preparación: 

JOSE ANTONIO MARAVALL: El barroco como cultura de masas, 

MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradición clásica en España. 

A. D. DEYERMOND: Historia de la literatura española. Tomo |: La Edad Media. 
N. GLENDINNING: Historia de la literatura española. Tomo IV: El siglo XVIHL 
D. SHAW: Historia de la literatura española, Tomo V: El siglo XIX. 


EDITORIAL ARIEL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-8 
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Alexandr Solzhenitsin: Agosto, 1914. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune. 


EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 


Gabriel García Márquez: La increíble y triste historia de la Cán- 
dida Erendira y de su abuela desalmada. 


EN ANTROPOLOGIA: 
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin. 


EN LO LUDICO: 
1 Ching. Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar. 


EN LO ESOTERICO: 


Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico alquimia y ocultismo. 
Selección de textos. 


EN PSICOLOGIA: 
Gilles Deleuze-Félix Guattari: El antiearpo. 
EN ESTUDIOS LITERARIOS: 
Mario Vargas Llosa: García Márquez: Historia de un deicidio. 


EN ENSAYO LITERARIO: 
George Steiner: Extraterritorial. . 
EN EDUCACION: 
Everett Reimer: La escuela ha muerto. 
EN ARTE: 
Edgard Wind: Los misterios paganos del Renacimiento. 
EN POESIA: 
José Angel Valente: Punto cero. 


EN HISTORIA: 
Norman Cohn: En pos del milenio. 


EN ORIENTALISMO: 


Doctrinas secretas de la India-Upanishads. Traducción directa del 
sánscrito de Fernando Tola. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persigaa BARRAL EDITORES, S. A. 
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SERIE INFORMAL 


Manuel Vázquez Montalbán: Guillermotta en el país de las Guillerminas. 


COLECCION ARGUMENTOS 


Raymond Bellour: El libro de los otros. 


Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, Barthes, Francastel, Laplanche 
y Pontalis, Ramnoux, Metz y Rosolato, que contribuyen a clarificar el 
sentido de sus obras más importantes y el pensamiento de sus autores. 


CUADERNOS ANAGRAMA 


Luis Maristany: El gabinete del doctor Lombroso. (Delincuencia y fin de si- 
glo en España.) 

K. Korsch, P. Mattick y otros: Karl Korsch o el nacimiento de una nueva época. 

Julián Pitt-Rivers: Tres ensayos de antropología estructural, 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
MADRID (6) | 


ULTIMAS NOVEDADES 


OSCAR WILDE: Intenciones, 

JULIO CARO BAROJA: Los Baroja [2.* ed.). 

WALTER BENJAMIN: /luminaciones ll. 

LUIS FELIPE VIVANCO: Moratín y la ilustración mágica. 
C. M. BOWRA: La imaginación romántica. 

PAUL ILLIE: Los surrealistas españoles. 
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EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 5272 
BARCELONA-6 


COLECCION PALABRA EN EL TIEMPO 


Pájaros. de América, novela de Mary McCarthy. El contraste entre el idea- 
lismo liberal de un joven norteamericano y la realidad del mundo moderno 
a través de sus experiencias en Europa, llenas de comicidad, que lo vuel- 
ven el Cándido de nuestros días. 

Un hombre bueno es difícil de encontrar. La formidable novelista Flannery 
O'Connor describe el alucinado ambiente del sur de los Estados Unidos 
en diez relatos cortos de indudable maestría. 

El sueño de Bruno, de lris Murdoch. La vejez de Bruno, a la que no' se resig- 
ña, convoca en apasionante reacconto los episodios singulares de su vida 
y las relaciones turbulentas con las mujeres de cuyo recuerdo no se 
desprende. 

Memorias de una estrella. A propósito de su vida, Pola Negri, la starlett pre- 
ferida de los años veinte, da su versión de las relaciones apasionadas 
que la unieron a las figuras más encumbradas del cine: Valentino, Chaplin, 
etcétera. 


COLECCION PALABRA MENOR 


Historias informales, de José María Carandell. Diez relatos aparentemente 
sencillos, que guardan todo su impacto para los finales, de indudable emo- 
ción. l 


TUSQUETS EDITOR 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52, 3. -1.* - TELEF. 2139678 
BARCELONA-6 


CUADERNOS MARGINALES 


Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreola. Una se: 
lección de los mejores textos del gran cuentista mexicano. 


Sin, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri- 
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 

La casilla de los Morelli, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es- 
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en los que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 


CUADERNOS INFIMOS 


El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 


El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe. 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor- 
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 

Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo- 
lógica al estudio estético del mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 


EDICIONES. DE LA REVISTA. DE OCCIDENTE 


Diccionario de Literatura Española 


Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías 


Con la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesán, Andrés Amorós, Rodol- 
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car- 
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora. 

Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá- 
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ- 
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po- 
lítica, historia literaria, artística y cultural.—Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 


Estado moderno y mentalidad social 


Siglos XV a XVII 
Tomos | y !l 


José Antonio Maravall 


Tomo | 


Introducción: Estado y Renacimiento.—Parte primera: La transformación del 
universo político.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp.. nu- 
merosas notas. 


Tomo Il 


Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con las nuevas for- 
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or- 
ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.-— 
Parte quinta: Los medios de acción del Estado.—Epílogo: La época de la 
Revolución estatal.—622 pp., índice de nombres, 850 ptas, 


«Este libro es una nueva visión de la historia de España». 


Este libro es el resultado de un planteamiento metodológico que trata de 
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que 
la observación del pasado de los españoles proporciona al campo de la rea- 
lidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideológicas, articulando 
ambos en un conjunto histórico. Los datos de diferente nivel que ofrece el 
acontecer histórico se articulan en una estructura que supera la dicotomía 
entre elementos infra y supraestructurales, 


Casi en prosa 
Dionisio Ridruejo 
Esta obra contiene la experiencia del autor como viajero y profesor en 


América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de 
imaginación y de humor.—-188 pp., 100 ptas. 


Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, $. A. - Milán, 38 - Madrid-33 


clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una colección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,518 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ...  80pts. * Volumen intermedio. 100 pts. 
** Volumen doble ...... 120 pts. *** Volumen especial ... 150 pts. 


39. DIEGO DE SAN PEDRO: La cárcel de amor. Ed. de K. Whinnom. - 
* 40. JUAN DE ARGUIJO: Obra poética. Ed. de Stanko B. Vranich. 
*** 41, ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso Hidal- 
go Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera sa- 
lida y es la quinta parte de sus aventuras. Ed. de F. García 
Salinero. . 
* 42, ANTONIO MACHADO: Juan de Mairena, sentencias, donai- 
res, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). 
Edición de José María Valverde. 
* 43. VICENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios. La destrucción 
o el amor. Ed. de José Luis Cano. 
*** 44, AGUSTIN DE ROJAS: Viaje entretenido, Ed. de Jean Pierre 
Ressot. 
** 45, VICENTE ESPINEL: Vida del escudero Marcos de Obregón, 
tomo 1. Ed. de Soledad Carrasco Urgoiti. 
** 47. DIEGO DE TORRES VILLARROEL: Vida, ascendencia, naci- 
- miento, crianza y aventuras. Ed. de Guy Mercadier. 
** 48, RAFAEL ALBERT!: Marinero en tierra. La amante. El alba 
del alhelí. Ed. de Robert Marrast. 
* 49. GONZALO DE BERCEO: Vida de Santo Domingo de Silos. 
Edición de Teresa Labarta de Chaves. 
* 50, FRANCISCO DE QUEVEDO: Los sueños. Ed. de Felipe C. R. 
Maldonado. 
* 51. BARTOLOME DE TORRES NAHARRO: Comedias. Ed. de 
D. W. McPheeters. 
*** 52, RAMON PEREZ DE AYALA: Troteras y danzaderas. Ed. de 
Andrés Amorós. 


ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA ESPAÑOLA DEL SIGLO- XIX 


JOSE F. MONTESINOS: Galdós. Il. 356 pp. 25,5 13,5 cm. Tela: 490 pe- 
setas. Rústica: 390 pesetas. 


EDICIONES CRITICAS 


Epistolario de Leandro Fernández de Moratín. Ed. de René Andioc. 
768 pp. 24Xx17 cm. Tela: 1.500 pesetas. 
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